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Vai hang vé tac gia
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Qué gbc Dai NAm, Phan Thiét. Sinh nam 1942 tai Phan Thiét.
Tét nghiép khoa 19 SQTB Thi Bire. ST quan tac chién quan lwc VNCH, di tu.
Hién cw tri dau d6 & Hoa Ky khoéng co chién tranh.

Truwdc 75 viét trén Khéi Hanh va cac tap san van nghé khac.

Thw Quan Ban Thao
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Cha dé: Vet vé tap chi ‘é‘q’;

Trong nhém chi trwong Tap chi Thw Quan Ban Thao & Hoa Ky.
Tac phdm da xuét ban:
- Vung Doi

- Mau Theoi Gian




Pham Van Nhan nhirng hién 15 tw mién ky trc
Nguyén Lé Uyén

“C6 thé cha con danh nhau

trén cung mot mat tran ma khong hay biét.

Chién tranh ky quéc, rd rang néi da xao thit...”

(Pham Van Nhan)

Pham V&n Nhan viét it. Dén nay ong cd 2 tap truyén la "Vung Doéi” va “Mau Thoi Gian’, déu V|et
khi dinh cw tai Hoa Ky va do Thw An Quéan xuét ban. Trwdc 75 6ng ciling cd mot sb truyen ngan
d&ng rai rac trén cac bao van nghé mién Nam, nhwng c6 1& do chién tranh, hanh quan va huan
luyén nén khéng git» dwo'c ban thdo va ca nhirng bai lai cdo dé cé thé coi do la ddu mébc cho sw
nghiép van chuwong cho ca nhan.

Cé lan 6ng tam sw: “Toi dén véi van chuong, trwde hét 13 vi ban bé”. Nhw vay, phai chang niém
dam mé cla éng v&i chir nghia dwoc nhin thay tlr bong dang cac ban van nghé mét thdi, noi
nhitng viing dat dong quan, kéo dai tir Binh Dinh dén Binh Thuan. D6 la nhirng Tran Hoai Thu,
Lé Van Trung, V6 Tén Khanh, Nguyén Minh, Nguyén Béc Son, Té Dinh Sw... nhat 1a v&i nguoi
anh T Thé Mong. Néi khac, 6ng da bi cudn hat vao sinh hoat van nghé ttr trong nwoc hay sau
nay & nwdc ngoai, it nhidu déu xuat phat tir nhivng ngwdi ban. O d6, ho sdng hét minh, 1am
viéc hét minh va dbi dai véi nhau bang ca tdm long chan that.

Chwa c6 thé khéng dinh, rang truyén cla éng da thanh cong hay chwa thanh cong trong thoi ky
van hoc Viét Nam & hai ngoai dang né rd muén mau, mudn sac va han éng cting khéng mong
muon minh [a nha van “dwoc chu y”. Ong viét chi dé trai Iong, dé giai tda nhung an uc, nhirng u
udn ma chinh éng va thé hé éng da dua lwng ra ganh d& mot giai doan lich str qua dbi bi
thwong, nhuc nhan. Néi theo chi clia Albert Camus, thi thé hé éng “da bi day lén tau — engagé
le bateau”.

Doc nhirng truyén cua ong, khong phai dé tim kiém diéu gi ma&i la trong cach viét, noi dung hay
nhirng tw twéng cao xa. Dé tai 6ng mang dén cho ngudi doc rat binh thwong va gan glii, xoay
quanh nhirng nguwoi than yéu, nhirng chién binh mét thdi cling 6ng 1an 16n trén chién trvdng
hay mot viing néng thén, mét thj trAn nhé va nghéo, & dau dé. Bong dang cac nhan vat trong
truyén it nhiéu dé lai trong 6ng nhirng ky niém budn vui 1an 16n. N6 |a nhirng khuét 1ap, nhwng
lai hién 16 & mot mién ky (rc, tr nhirng hoi twdng. N6i khac, d6 1a sy chen 1an gitra qua khir va
hién tai. N6 xoan tit nhw ngudi ta danh nhirng soi day thirng. Cac nhan vat y, tir dng bwdc ra
roi lai quay tré vé véi chinh dng, nhw mdt mat mat dwoc tim thay day khoé khan va néi cd don
gitra chén xa ciing khé khan khc“mg kém!

V&i cach két cau nhuw thé, co vé nhw 6ng dé dang dé cho cam xuc ty bay nhay, chay tran qua
ngoi but, khéng can trau chudt, khéng nan nét, go bo. Ong cr budng tha cho ngoi bat tw do ndi
lén diéu ong mudn noi, nhw mét 1&i thi thAm, tdm sw mang tinh chat doc thoai. Va hon thé, 1a
sy tim kiém tuyét vong noi chinh 6ng. D6 1a nhirng 150, nhitng han, tréi lwdt thwdt qua ky te
m0 mé, chirng nhw cling da mét dan tén tudi.

Trong truyén ngan “Noi Goc Phb CU", mot si quan ngay nao, gio la l&o, tr& vé noi “I40” da tirng
c6 thoi gian dai gan bo, chia sé nlem hanh phuc cung nhirng tao tac trbn chay véi mot vai
ngwdi, véi nhiéu nguoi. “L&o” tré vé gitra trwa nang va béi méc va héi twédng nhu mot doan
phim bi dap nat gitra trwa nang dé Itra: “Budi trwra dirng béng. Con duong nhu mudn béc hoi.
Nhw hai muoi tam ndm truée khu v Iong chdo van néng nhw dé Itra dao nao ma ldo da nhin
thay nhiing tan binh trong tiéu doan cta ldo wét ddm mé héi... Con dudng ma Io di lai nhiéu
Ian, sdu ndm chur chdng phai it 6i chi dau. Pa dé cho Ido nhé’.
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Cai nho dau tién la nbi nhé dén nhirc nhéi rudt gan. D6 1a nhirng con ngudi dang mang sé
phan nhw “la0”, 14 bong dang “lao0”, dang sap bi ném vao 16 Itra chién tranh twong tan cwe ky phi
ly va da man: “Nhin mot doan quén linh chua ra linh, dan ciing khéng phéi dan, réi nhin nhitng
tiéu doan ban di sau. Lao thay toi nghiép cho ldo muwoi ndm trong quén ngii. Puoc céi gi va
hém &y mét cai gi” (truyén dd).

Va sb phan 4y, sau ngay tang thwong, béng dang ho lai th&p thoang hinh hai B4 Di, Thuc Té
chi an rau vi, khéng chju &n théc nha Chu. Ho hoai nghi vé tinh chinh danh trong héc ket ctia ké
“chién thang”, cla sy dbi tra, Itra mi. Ho khé hoa nhap vao xa hdi ma & do ho bi quy két, bi
bang bd va lang nhuc? Hanh déng va tam trang kia, chwa thé dat cho cai tén my miéu la khi
tiét, nhwng dau sao do ciing la cach chon Iwa it khé khdn nhét trong hoan canh oan khéc ctia
lich str!

Nguoi xwa lui vé &n & nudi Tha Dwong, sang tdi nghéu ngao: “Lén nui Tay kia chir, rau vi ta héi.
Bao nguroc thay bao nguoc cher, chdng biét la tréi... Than 6i, chét théi, vdn ménh chtr suy roi”
(B4 Di liét truyén, St ky, Tw Ma Thién). Ngay nay thi chién hiru cia “la0” — nhan vat ctia Pham
Van Nhan — lai hanh x&* khéng khac may: “Ong thuong hay lua dan bo vao trong nhitng khu
rtmng duwdi chan ndi Bach Ma cho bo &n ¢d. Ong chan khéng muén tré vé nha khi con énh sang”
(truyén dd).

Hai ngwoi linh ndm xwa gap lai nhau trong ngan ay nam, nhwng khong phai trong tw thé cla
mot 1a st quan chi huy va mét la Trung sT dwéi quyen, trong Tiéu doan nam xua, ‘ma la nhirng
“bai binh” bat dac di van con gil trong tan day long nhirng tinh cdm sau nang, gan nhw rudt thit:
“Dan bo dimg lai bén céu, va Chan chay lai 6m l4y Ido: Thay da vé lai sao. Tw nhién nhing giot
nwéc mat cua hai nguoi linh gia tra ra trong cai lanh hdy hdy cua suong rimg” (truyén dd).
Nhirng giot nwéc mat da khép lai cau truyén, nhwng lai 1a truyén budn, rat buén.

Hinh nhw, trong con ngwdi Pham Van Nhan, ndi budn luén chat chira nhirng bi phan. B&i vi thé
hé 6ng da “sinh ra 1am thé ky”, phai chirng kién nhirng canh dau ldng dén xéo tam hén éng.
Nhirng con ngwdi bén nay hay bén kia, khdng ai khac, chinh 14 anh em rudt thit, xém giéng
ngay ngay trong thady mét nhau, tirng bén canh nhau, nay béng dwng chia lia, thu han: “...trong
béng dém lai cé nhiing budc chan cta nhiing con ngudi bi mét, &m tham tré vé, réi ciing &m
tham ra di... Cha theo vé phia bén kia. Con chau vé phia bén nay. Cir danh nhau hoai. C6 thé
cha con dénh nhau trén cing mét mét trén ma khéng hay biét. Chién tranh ky quéc, ré rang noi
da xao thjt trong ng6i nha cda bac toi" (Mot Chut Ngam Ngui).

Hau hét nhirng truyen dng viét déu mang ndi hoai nho, pha l&n chat “ngdm ngui” nhw trong
truyén 6ng dat & trén. Cac nhan vat dang vat 16n véi doi song khd khan hém nay, nhwng trong
tan cung day sau tiém thire clia ho la nhirng 16p sang tbi cla qua khtr. Cai qua khtr ay khong
han la tron ven, 1a hanh phic; nhung trai qua nhirng ngay tir tho 4u cho téi luc trwdng thanh,
bwéc chan vao doi, luén la nhirng bai tho dep 16ng lay nhw khoi tréyi; b&i n6 thdm d&m tinh
ngudi. Mot cau bé ganh nwéc thué ngay nao, mot ngdi biét thw cd kinh, ngwdi thay nhan ai,
mét thiéu nl ludn thoi thop vé tinh yéu... tat ca hién trong tam tri “han” nhu nhirng hinh nhan
trong chiéc dén kéo quan. N6 duoc tai hién qua nhirng hoi e l6a sang, hut hang dé khi ‘han”
tré vé, thi nhan ra tat ca déu da “gia cbi”, thay dbi qua nhiéu. Va réi “han” tw nhin lai minh qua
ngoai gidi lam trung gian: “...hdn c6 nh/n lai guong mét cda han in duéi dong nuée trong xanh.
Gia 1dm phéi khéng, nudéc oi, séng oi, ta nho mi soi béng ta bén cdu ma da bao ndm théng ta
nhuw ¢é rac, nhw lau lach bén bo kinh, nhw cé géu, ¢é murc trén dbi hoang. P& bao ndm ta s¢
ménh guong soi roi ta trong dé. Bay gio nhé dong séng soi roi lai ta, dé cho ta biét: ta clia ngay
nao” (Hwong Xwa).

Dong song, Cay cau, noi “han” nhin “h&n” khdng ngot ngao, do diéu nhu khac ly tao. Ngoai gIO’I
giéng hét qua phao xd “h&n”, ban v& han thanh tr&m manh ngam ngui: “...goi lai guong mét cia



mdy thang ban than luu lac noi chén troi géc bién. Chién truong nnudt chimg timg thing mot.
Moéi dira moi noi. Sng hay chét réi cling chang ai hay biét. Cé chang chi con mét chut ky niém”.

Ba truyén ngan 6ng viét vé chién tranh la: “Thang Nam Hoa Man N&, D4t Khd Nguwoi Khd, Van
Nhirng Miia Xuan” 1a nhirng phac hoa c6 tinh cham pha vé cudc chién tranh phi ly ma chinh
ong da tham dy, da tan mat chirng kién. D6 |a canh khén khd ctia ngudi thiéu phu di tim chéng
nam trong quan y vién, la cai lang qué beé nho ngh&o nan mang tén Go Bdi bj dan xéo gitra
Ngay va bém, la tiéng dan bom gam ru, la néi s hai, nhéch nhac cta dam dan qué khong con
dat séng; hay mot cai chét tirc twdi clia ngudi than yéu trong nhirng ngay cu0| cung cua mién
Nam... Boc nhirng truyén nay, dau cung long dén dau, khi khép sach lai van thay vwéng vat
mot chat budn thoi thdp, twa khdc cli muc chim dwdi day ao, cd mubn trdi lén ciing khong thé.
Cac truyén trén chat chiva mién man ngdm ngui, khéng tan khéc nhw cac truyén cda Phan Nhat
Nam, Cao Xuan Huy, Thé Uyén... nhung thra strc dé 1am ngudi doc c6 chat chanh long.

Trén tuan bao Khéi Hanh sé thang1.1970, dang truyén ngan ctia éng, cé twa: “Trong Khoang
Troi Chiéu” lay béi cdnh & mot lang qué Binh Binh, noi 6ng déng quan. Vé cot truyén, co rét
nhiéu nha van khai thac trwdc hoac sau ong. Tuy nhién & truyén nay, 6ng xau chubi gitra hién
tai va hoi e vé& qua khv: D6 la nhivng khd luy cua ngwm dan vo toi bi mac ket gitra hai lan
ranh, trong cudc chién Nam-Bac va cudc chién clia ca dan toc thdi khang chién chéng Phap.
Cbt truyén khoéng mai, khéng la, nhwng hon han la 6ng day cao hon tinh nhan ban vao truyén,
so sanh tlr cac nhan vat & nhirng thoi ky khac nhau. Nhan vat chinh la mét s quan chi huy cta
don bj bd binh phai dbi mat véi 20 ngwdi dan nom nép lo s trong mét can nha hoang vao dém
t6i trovi, dwdi anh dén leo 1ét, mu mo. Tat ca bon ho déu bi bat vé trong ngdi lang bd hoang, bi
nghi 1a du kich! Sé phan cta nhirtng ngwdi dan khéng do ho quyét dinh, ma tir nhirng con nguoi
nhw Thw, nhw Trung sT Ba, nhw Phu hay nhirng con nguoi (o phla bén kia. Ho c6 thé lam nhirng
viéc t6i té, ha cAp nhat nhw thoi khang chién chong Phap, da xay ra v&i nhirng tén linh
Commando: “Thw khéng the nao chép nhén, céi l6i chap nhén cua nhu’ng tén Tay den rach mat
cda hai mwoi may ndm vé trudc...Mé cda anh do. Di cda anh d6. Em ctda anh dé. Nhing
guong mat nho nhép cda nhikng tén Tay den rach méat ndm nao nhuw séng lai... Hon mudi mot
thdng Tay thay phién nhau théa man thu tinh xong thi cd me, ca di va cd em cta anh nika ciing
chi la nhiing cai xac khéng hén ” (truyén dd).

Vét thwong gléu kin tan day long trong tirng 4y ndm dai lai bung I&n di¥ déi, khi thudc cép cla
Thw thét 1én: “Thiéu Uy cho t6i mang n6 ra ngoai la n6 khai ngay thoi”. Anh hiéu Phu mudn gi.
Va chinh diéu Phi mudn da lam tay swng vét thwong nam nao dén néi: “Anh thay ghé tém cau
néi ctia Phu: mang né ra ngoai la né khai ngay théi. Anh hiéu céu néi dy... Mét swim Idng ndng
né trong ngéi nha gach bé hoang nay. Anh khéng ngé Phu lai ¢ y nghi tang tan luong tdm dén
nhuw thé...”. Toi tw dat cho riéng minh cau hai, rang liéu Thw khéng bi am anh bi chuyén cd,
hay chuyén 4y khéng xay ra cach dé may chuc ndm thi liéu nhan vat chinh c6 hanh xt theo
chuadn muc dao dirc lam ngudi khéng? Tai chac chén la c6. Béi mét truyén ngén clia ban éng,
c6 thoi gian dong quan chung mét chién trwong khoc liét, khi mé ta canh quan kich dém phat
hién cé dich quan bén be sudi tir tiéng hat “thién than tudi 4u tho, vo tw, trong tréo tudi thanh
xuan” cua nguol linh phuong Bac. Va, thay vi nb sung, tiéu diét, mau chay, chét chéc, ai oan..
ngwdi chi huy dé cho ca toan kich dém nam im, nghe ngwdi anh em hat: “Tiéng hat nhw noi Ien
nhwng diéu cadm nin tir nhing con tim cda tudi tré Viét Nam.... Tiéng hét nhw day khéi mo, bat
ca gio, kh/en ring nhw thé im phang phéc Ia nhw thé théi lay dong trén canh. Va it ra, toi van
con hiéu rang, méi nguoi déu cé tréi tim. Va tréi tim thi lic nao ciing séng vinh ctu” (Tran Hoai
Thuw, Vién Tham).

Biéu nay khong dé gi xay ra ciing mét thoi diém, & phia bén kia, boi trong dau ho da son phu
mot I1&p son vinh clru “hdy nham thang dau thu ma ban”. Vang, khac phe phia déu bi quy két la



ké thu v&i nhivng hanh vi ham hiép, cudp cla, dét nha, giét ngudi khong gom tay... van nhan
nhan trong cac truyén, tiéu thuyét cia ho!

Khi viét nhirng dong nay, that long, toi khong cb y dung phép so sanh 16 bich; song, nhirng gi
da xay ra hai mwoi nam trwdc do va gan bdn mwoi ndm hém nay, thi tri giac noi nhivng con
ngwdi chan chinh van ludn cdm thay dau nhoi, nhw cé hang trdm ngan mdi kim nhon gdm xoay
vao thit da, gibng y nhw dong chir cudi cung trong truyén “Trong Khoéng Troi Chiéu”: “Nguoi
con gai dwa mat nhin theo chang roi tiép tuc cti xuéng vé nhiing vong tron trén nén nha gach
sup do’.

Cam on nha van Pham Van Nhan d& dwng Ién hinh anh sbng doéng ctia hdm qua va hém nay,
cua qua khr va hién tai: nhikng vong tron trén nén nha gach sup do.

Mua xuan trén cao nguyén

Chiéc xe GMC dirng lai trwé'c ngdi nha vom. Mai uén cong hinh ban nguyét. Ngbi nha da bd
hoang ttr khi quan déi My rut ra khéi cao nguyén, cung véi nhiéu doanh trai khac trong can ct
quan sy rong lén nay. Khong thay cé don vi nao khac, ngoai B6 Chi Huy clia mét trung doan bd
binh, déng trén moét ngon ddi thap.

Nguw&i sT quan dai dién phong ba Sw doan, xudng xe, chi cho tdi ngdi nha, va néi: Toan anh
dong quan noi day. Anh em trong toan luc duc mang hanh ly xudng, sau khi nghe ngui si
quan phong ba néi. Mwdi bén ngwdi, nay chi con lai mwdi ba. Con sé chang tét dep gi dbi voi
nhirng ngwdi hay tin vao van may rdi. Sau khi mét anh trung si trong toan chét vi dan phao cua
dich quan & trén Non Nwédc. Mwdi ba ngudi: Tam si quan va nam ha si quan. Tam khau sung
colt va nam khau sing M16, cung véi nhivng the linh kinh clia mét toan huan luyén lwu dong.

Ng6i nha c6 |1& da dwoc sw doan cho don dep truwéc dd, cho nén nhin vao chd nao ciing thay
twom tat, sach s&. Anh em méi ngudi chia nhau vé mdi phong. Dam ha si quan danh phong
cudi, nam chung v&i nhau. Con nhirng anh em si quan khac, da sé déc than chiém linh nhixng
can phong phia trwdc ctra ra vao. Sau khi trat bd cai ba 16 xudng nén nha, t6i di rdo mét vong
bén ngoai. Trwdc va sau hai clra ra vao déu c6 nhirng cong sw phong tha. Nhivng thung phuy
chira d4t bén trong va bao cat bd hoang 1au ngay dé cho nhirng hat cé t&» dau bay t&i moc co
don trén nhirng bao cat bac mau thoi gian. Hai bén héng ctia ngdi nha c¢d moc Ién kha cao, gan
t&i dau gél Nguoi s quan phong ba van di bén canh t6i, hinh nhw ong ta cho doi mot cai gi noi
t6i, muon hai. Chéng han nhw phong tha dém nay. Vi chéc hon ai hét, 6ng biét téi khéng du
quan sb dé phong tha, néu co sw cb xay ra. M&i may hém trwée thoi, toan con di mwdi bbn
nguwoi, trén Non Nwdc. Nay chi con lai mwi ba con ngwdi. Phai tw minh lo cho minh. Cé 1é 6ng
ta don duoc y t6i. Ong noi: Téi cling da lo cho toan clia anh rdi. Bon vi ban dong trén déi da
biét cé anh t&i. Vong ngoai c6 ho. Anh chi lo canh gac ban dém, cho chinh anh théi. Téi nght,
danh dam gi dwoc véi bao nhiéu con ngudi nay. Khi con trén Non Nuwéc, dang huén luyén cho
mot dai doi, du khéng dd quan sé, anh em dang sira soan cho thwc tap bai "Trung Doi M&
Puwdng ". Mét trai phao clia dich tr trong rivng ban tdi, trung s Nga chét ngay tai ché. Nga moi
ddi vé Trung Tam chirng nira ndm, cling t& sw doan nay. Danh gidc vai ba ndm ngoai chién
trworng khong chét. Nay méi dbi vé hau clr vi hoan canh gia dinh thi 6m trai phdo trong khi lam
phu ta cho huan luyén vién.

Muwai bén nguoi, nay chi con muoi ba. Hang ngay, nhirng bira an nao, ha si nhat Minh ciing
van don thém mét cai chén va ddi diia cho Nga, dé du mwei bdn ngwdi. Khéng thiéu mét ai.



Budi chiéu, moi ba gio’ ma troi nhu mubn ngé bong nang. Nhwng gio thang ba trén mién cao
thdi mat lanh. Hinh nhw noi day chiéu xuéng nhanh hon dwéi déng béng, anh néng khoéng gay
gét nhwng diu diu vi c6 hoi swong phi, phai mac thém cai jacket bén ngoai. Nhirng ngon nui vé
phia Tay doanh trai cao vat, m& mo trong hoi swong, vwdng chit may trdi. Co dinh bang nhw
mai nha ctua nguoi Thwong. Ding tlr doanh trai nay, trong nhirng ngay troi quang may tanh, co
thé nhin thay Chw Bao. Con dwéng xuyén qua nii. Mét tré ngai Ién cho nhirng 1an di chuyén,
quan ciling nhw dan khi ngang qua con dwong nui nay. Cé mau chay va thay nguoi.

*k%

Thang ba, nhirng hoa dai moc trén 16i di trong doanh trai vang vé. Hoa clc dai mau vang twoi,
xen ké v&i nhirtng déa hoa mau trédng, nhd li ti moc day trén nhivng dam cd hoang, dong dua
trong gié. Nhirng con bwédm tlr trong canh rirng sau doanh trai trai hay mét noi nao do bay toi
dua véi hoa, véi nhirng doi canh mau sac s&. Nhin nhirng con bwédm v&i nhirvng dda hoa cuc
dai mau vang nhw nhirng hoa cai nhé li ti trong vwén cai nha chi Man dao ndo, ma nhé dén co
bé Han. Tudi tré di qua rat nhanh, dé rdi ai cling phai lan vao cudc chién, béng hai 16i di, khéng
bén nay roi cling bén kia. Cudc chién cang kéo dai lai cang kéo theo nhirng s¢i day lién hé tinh
cam trong méi gia dinh, nhat la trong nhirng viing qué. Mgt dém nao do, trong ngdi nha cua chi
Man, nguwoi dan 6ng lai tr& vé trong dém khuya sau nhiéu nam vang mat, rdi cing am tham ra
di trong dém ta&m t6i. D& sau nay Han ciing bd lang ra di, theo chan nguoi cha Ién rirng. C6 bé
bén canh nha, chi cach nhau mét khoang vuon nhd, méi khi thay toi tir dwéi phd vé tham nha
thwdng hay ri t6i ra sau vwedn nha chi Man dé rinh bat nhirng con buém dang vén trén nhirng
doéa hoa cai. Nhwng, nhirng con buwém trong vdén nha chi Man khéng I&én bang nhirng con
bwém & day, that to va nhiéu mau sat. C6 I& trén mién cao c6 nhiéu hoa dai, va nhiéu rirng.

Nhirng con dwéng trdi nhwa nam doc, nam ngang trong doanh trai im ang, khéng 6n ao nhw
ngay con quan ddi ddng minh trAn dong. Bén kia khoang dat trng, that I&n, hinh nhw la bai dau
trwc thang, cé nhivng day nha tén, cé 18 1a day nha danh cho vo' con binh si. Tai thay vai béng
dang dan ba va tré con bén d6. Nguw&i s quan phong ba, hinh nhw doan dugc y téi, 6ng nai:
Bén do6 |a khu gia binh tam th&i cho vo con linh. C6 ban ca phé, &n sang. Tdi, qua d6 nham nhi
ly ca phé, nghe vai ba ban nhac linh, cling d& budn. Chir & day nhin mai swong nui, chan lam.
Pleiku gié nui may mu ma. Ong ndi xong réi cho t6i hay: Cac anh chd tiéu doan vé,cé 18 ngay
mai hay cham 1am |a ngay mét. Tiéu doan déng ddi dién véi can nha ctia cac anh day. Cé linh
vé, cac anh ciling d& budn hon. Mai t6i dwa anh di mot vong sau doanh trai d& anh xem thé g4t
chon bai, cho nhirng ngay sép téi.

*k%

Nhirng ngay che tiéu doan vé. Sang nao ciing theo chiéc xe dogde ra phé. Swong nui wét ddm
16i di, trén nhirng dam cd ven dwdng. Tk can cl vé thanh phd, con dwdng lén xudng nhiéu déc.
Nhirng can nha tdn bam day bui dé doc theo qudc 16, budn thdm. Nhirng chiéc xe nha binh van
hdi ha chay. Khong thdy c6 d4u hiéu gi la hoa binh. Mac du hiép dinh da dwoc bén phe 1am
chién ky két mét hai thang trwéc. Linh van chuyén quan vé mét noi nao dé. Thanh phé mang
hinh anh dé thay nh4t: Chién tranh.Thanh phé ctia di moi loai xe nha binh va Quan Binh
Chuing. Chi c6 nhirng ngw¢i Thwgng mang gui tir mét budn lang nao dé, bén kia nhirng ngon
ddi, di v& hwéng phd 1a binh than.

Thanh phd " Em Pleiku ma dé méi héng...." bai hat dwoc phd nhac tir mét bai tho nhw gan giii
v&i nhirng ngwoi linh, va nguwdi dan pho thi.

Tim mét quan nao ngdi nham nhi ly ca phé budi sang véi may anh em trong toan. Che Minh di
chg ve. Ngoi thét cting budn. Nhin hoai nhirng con nguwdi, nhivng guwong mat cd e chai li trong
chién tranh va bom dan. Chiéc xe biét phai dé di chg dau noi cho hen, ngé ba duwdng Ién Quan



doan. Anh em hdi Minh " Hém nay cho &n cai gi thé, dau bép? ". Réi nhirng tiéng noi, tiéng cudi
that vo tw. K&. Téi dau hay téi d6. Thanh phd vAn mang mét bé méat 6n do bdi tiéng nguoi va
tiéng xe. Bui dé van bam vao nha ctra va con nguoi. Chiéc xe lai d6 dbc tré vé ngdi nha vom
trong doanh trai.

" Ong thay oi, cho em mwon lai Cé Gai B Long doc hém nay di " . Cé tiéng Vinh Den & sau xe
noi vong toi.

" ! Trén dau ndm cla tao do "

Khi xe dirng lai trwéc ngdi nha vom, t6i da thay nguwdi sT quan phong ba ngdi ché trén chiéc xe
jeep cua 6ng, t6i hoi:

" Anh m&i téi "
" Khodng vai phut thi anh vé. Pleiku cé gi vui khéng?." Ong héi.
" Ciing vay théi. O’ dau cling thay linh 14 linh. Nhwng nam doc chwéng hoai ciing chan .

" C6 |& mai tiéu doan vé ti, khong chirng téi nay. Ket cai chot trén Chuw Bao, n6 ban rat qua.
Phai diét "chot " méi qua duorc.

Anh c6 lam gi khéng, sang nay? "

" Khéng ".

" Di moét vong ra sau doanh trai tim bai cho toan ctia anh .

Téi ddng y. Chiéc xe jeep chay cham ra phia sau doanh trai. Rirng ngoai xa. Gan can ctr dwoc
khai hoang tt khi con linh My dong & day. Cay con bat dau moc tr¢ lai, con non, yéu 6t. Vai
nam nira théi, nhixng cay con nay sé bat kip voi canh rirng gia bén ngoai. Nhirng béi c6 xanh
dam. Nhirng con dwdng mon hun hut dat dé, dan vao trong rirng, mat hat. M& dudng. Phuc
kich. Tan cong.

" C6 ngon ddi nao gan day khong, " Téi hdi ?

"Pélam gi".

" Cho linh tap tAn coéng dbi ".

" Quen I&m rdi. Tan cong Ién Chw Bao gan ba thé, ban khéng thay dé sao ",

" Théi, tao ra mét muc tiéu gia dé tAn cong vay ". Hai dira ti cling cuoi.

Lai xe ra hwéng cong chinh. Con dwong dan ra quoc 16 14 vé thi xa. Dat rong, nhung khong
bang phang nhw canh rirng sau doanh trai. Thé dat cé cho cao, ché thap, lai ¢ nhiéu dwdng
thong thay.

" Phan phuc kich dwoc day, ban ? Ngwdi st quan phong ba noi.

" Da. Nghé ctia chang ma.



Puorc rdi. Tam xong cho ¢ong viéc tim bai huén luyén hém nay. Nang hanh nhe thang ba. Gi6
mat that dé chju. Dén dién ca phé bén kia con duwdng né day hoa trdng. Mua xuan lai tré vé
trén manh dat cé qua nhidu dau khd béi chién tranh gay nén. Hiép dinh da ky. Trwéc con danh
dat, cAm cd. Dan c6 hay khéng chang can thiét. Sau hiép dinh, phai nhé c& cho bang dworc.
Nhirng con dwéng chia hai lang ranh trong cai vo ly gitka mét khu rivtng ménh méng, hay trén
mot ngon déi vang vé & mdt noi nao dd, chang ai ndo biét. Chi cé nhirng ngu i linh, khéng bén
nay thi bén kia, phai nhd c&, chiém dat cho bang dwoc. Tiéng sung hai bén lai nb..... Hai dra
ngdi trén xe hat thudc. T6i nhin nhixng dam cé day hoa dai. Nhitng canh hoa tréng li ti, xen ké
nhi*rng hoa tim tim cla loai cAy mac c& khép |4, méi khi c6 ai cham dén. Téi nhé dén cau hat
trong moét bai hat " Anh khong phai la vua nén mong wéc that binh thwong ". Phai, toi chi la
nguoi linh nén ltc nao cling mo wéc c6 duwgc mot cudc sdng that binh thweng la hét chién
tranh, cho tat cad moi ngwoi déu tré vé. Tai tré vé lai ngdi nha cii & ving qué, dé nhin thay co bé
Han cling t&r mot canh rirng nao dé, ciing tré vé nhw t6i. Han khéng con mang A.K va, téi khdng
con mang M.16 nira. Cho du & tudi hém nay khéng con dudi bwém hai hoa trong viedn nha chi
Man . Nhwng cling con ¢cé nhiéu diéu dé néi. Nhin nhirng loai hoa tim va trdng nay trong rirng
moc nhiéu, trén nhirng bai cé hoang. " Han cd 1& cling bat g&p nhiéu nhirng loai hoa nay trén
nhirng 1an chuyé&n quan, hay da ndm im nhw loai hoa méc c&, khép 14 tr mot canh rivng nao do,
ménh méng. Khi nhin thy xac ctia ngudi cha ndm bén ngoai hang rao phong thi ciia quan
Ham Thuan. Mot ngudi cha, ma mot dém da tré vé. Vai thang sau khi ngudi cha chét, Han lai
bd hoc Ién rivng. Nghe tin Han 1&n rirng, téi bang hoang, va tiéc cho nhitrng budi dudi bwém sau
vwrdn nha chi Man nam nao. Bay gio téi v&i co bé da tré thanh hai ké thu véi nhau. Khéng. Co
thé Han mang ca khéi han thu dbi véi chung téi, khi nhin thay xac nguwdi cha ndm chét tham
bén hang rao phong thd clia quan ngay ndo? Con déi véi toi khdng thé nao tao thém s thu han
nira, du ban bé clia t6i cling chét nhw ngudi cha ciia Han trén chién trwong. Nhin nhirng loai
hoa dai moc trén bai hoang ma nhé dén con bé ngay xwa la ling. Han bao d6 la loai Hoa - Cb -
Don. Loai hoa clia chinh Han. Cuia chinh con bé thwéng hay dubi bwém vao nhirng ngay nghi
hoc. Nhirng canh hoa that ¢ don moc tlr noi canh rireng nao dé ma Han da di qua. Va, bay glo’,
co |é ngay bay gio, néu c6 gap, ciing chi néi chuyén bang nhirng vién dan cam, day thu han &
noi co bé, va déng ddi. Pang nghi ngoi thi nguwdi sT quan phong ba hai toi:

" V¢ con anh & Nha Trang ?

"Vang. Con anh.?

" Gia dinh & Sai gon. Toi khong cho Ién day. Ray day mai dd hoai, con cai hoc khong dugc. Tui
minh |& mang cai nghiép roi, théi dé vo con yén. Cé dieu nhéd may dira nhé ma chwa vé tham
duwoec.

" Thinh thoang chi cling |én tham anh ch®?

" M6t Ian. Bi phao kich, ba so tén t&i gia.

" Théi. Vay ma khée .

Tw nhién t6i v&i ngwdi sTquan Phong ba trd thanh than nhau. Thinh thoang rénh viéc trén Sw
doan anh thwdng lai xe xudng tham téi, trong nhirng thang di huan luyén lwu déng.

*k%k

Nira dém co tiéng dong & bén kia dwong vong dén. Tiéng sung 6ng va cham vao nhau. Tiéng
coi thdi tap hop. Anh em chung t6i thirc day. Linh vé. Trong anh sang cda nhirng ngon den



vang khéng da nén, téa mét vang sang m& mo, hinh nhw nhivng ngudi linh cling da quen voi
béng dém, tap hop rdi chia nhau vé khu viyc phong thid. Swong dém xuong lanh. Nhirng chiéc
ba 16 trén Iwng dugc xoc [én, mét moi. Nhirng dom Itra ciia mot vai dieu thuoc dugrc 16e 1én
trong déi méat budn ngud. Cé 1& ho ciing chang dé y dén chung toi, mot it nguoi dang thire day
bén nay con dudng, dirng phia sau cua nhirng thung phuy chira day dat va cat, chd ho tro ve.
O dau ciing la linh ca ma. Vinh Ben dirng bén canh tbi, hoi:

" Khi ndo bat dau dién tudng, 6ng thay?

" Phai ché Iénh cha Phong ba xubng, c6 1& sang nay, méi c6 chwong trinh.

" Pé cho anh em nghi vai hém di, ng thay. Ho cung la linh nhw minh, nhung sao thdy ho cuwc
qua. Trwdng hop nhw em, chéc thém mét giac ngu.

Sang s&m, nguwdi s quan phong ba dén.

" Anh dung ca phé? Toi héi.

" Cay nha la vuon?

" Vang. Clr mbi lan theo xe ra phé ciing phién.

" Khi nao bat dau dé& cho don vi huén luyén? Nguwdi s quan phong ba hdi toi.

" Chwong trinh thi cé réi. Chi viét ngay vé thdi. Nhuwng theo téi d& nghj dé& cho ho nghi dwéng
quan mét vai ngay. Mai thoat khdi cai déo Chw Bao, hoc sao vo.

" Chién trwdrng can 1&m d6, 6ng ban. O trén clr thuc sau dit.

" Danh gigc nhiéu ngay ma, c6 dip dwdng quan, cho anh em nght it hém. Anh vé dé nghi voi
cap trén.

" TGi cling déng y nhw vay. Nhwng ban nght sau hiép dinh dinh chién ma ho van danh manh.
Ldc dau, an binh bat déng, hai bén doi mat nhau. Hiép dinh chwa rao muc ho lai danh.

" Néu khéng téi v&i anh dau c6 ngdi day.

Lai van nu cwdi nhw mai lac diu quen biét, cdm théng. Toi ndi véi ngudi ban Phong ba Sw
doan linh nghi dwdng quan, anh em chung t6i cling dwgc hwéng sai, sau mot 1an mét dir kéo
bau doan thé tl tir trén Non Nwéc xubng, lai mat di mét ngudi ban trong toan ma ngay nao ha
sT Minh ciing don bira day di mwdi bén cai chén va mwdi bdn déi diia, nhw Nga ngay nao con
sbng, chang mét, sau khi 6m tron trai bich kich phao ti dau d6 trong canh rirng bén ban ra.

Cuéi cung roi phong ba ciing chap nhan cho don vi dugc nght dwdng quan vai ngay triedc khi
vao khoa hoc bb tuc tai chd. Budi sang, toi dang Ui cli vé lai cai so db trén to giay bia ctrng,
bai " Hanh Quan Nhj Thirc " ma tdi chiu trach nhiém, thi nghe tiéng Vinh Ben ngdi choi trudc
ctra phong cltia ngbi nha vom, ndi vong vao:

" Ong thay oi, c6 ngudi hdi tham.

Téi nhin ra cra.Thang Toan.Thang ban hoc cuing 16p khi xwa véi t6i. Mirng qua bd cay viét
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xubng ban, di ra bat tay han. Cling voi giong néi nhanh, hinh nhw khéng mubn ngéc cau dé
nghi, s¢ ai noi hét, cung v&i nu cwdi hien khé nhw ngay nao con hoc trung hoc ma da 1au khéng
gap lai. Toi héi:

" Nghe n6i may di dai hoc CTCT.
" [}. Ra trwérng v& ndm Trung ddi trwdng & day.
" Sao la vay. Con chuyén nghiép cia may dau?

" Panh gidc ma chuyén nghiép cai ché gi. Nhwng vui Idm may. Vira danh gidc bang sung tao
vira danh bang mém. Banh ca hai.

Gap Toan hai dra tha bd bang qua khu dét tréng dé vé hwéng day nha tén dung lam khu gia
binh cho linh cla trung doan, tim vai chai bia con cop c6 trai thom. Ban bé lau ngay khéng gap,
udng mét blra. Gap Toan, t6i mai biét thém nhiéu vé chuyén ctia Han. Toan noi:

"Cé lan tiéu doan tao vé tang phai cho tiéu khu Binh Thuan, déng trén don Trinh Twong. Vé qué
danh gidc ciing thu 1dm. Nhwng dam tinh bao ctia Tiéu khu cho tui tao hay vé mét con niv can
bé Han. Tao lai nghi dén may. Déi v&i tui minh khéng la gi vé Han. Con bé nhut nhat nhw chim
s&. Nhuwng tinh b&o cho biét né vao loai thir di¥, khéng con la con Han cla ngay nao.

Nghe Toan néi. Téi ngdi dwa ngira ra sau cai ghé dong bang nhirng tAm van ctia thung dan
phéo binh, rit ttrng hoi thubc dai. L& nao Han lai nhw thé? Sau cai chét ctia ngwoi cha bén hang
rao quan ndm nao, ma bay gid tré thanh mét niy can bd lay sy giét nguwdi khéng gom tay dé tra
thu cho cha, lam ngu()n vui??? T6i nh& cé lan hai dira dang rinh bat nhirng con buwém dau trén
nhirng canh hoa cai, dé cho Han ép nd vao trang v& hoc, thi me Han la: "Tui bay dlrng lam cai
chuyén ac do. No ciing can co sy sdng, sao ép khod no lam gi? ". Toi nhw ké dong 16a, dé duoc
gan gli v&i nu cudi, voi mai téc dai ngat hwong bd két ctia Han. Ng& rang chung t6i khdng bao
gi® xa nhau, cho du cudc chién cé nhiéu hé luy cho ca hai gia dinh. Nhwng, tdi hdi Toan:

" May da dung v&i don vi ctia Han?

" Chwa. Nhwng ltic ndo tao cling muén dung don vi clia nd, dé xem né ra sao. Néu can chiéu
hoi n6 vé. Khong thi chét nhw 6ng gia nd ngay nao thoi.

" May tin 1a 1am dwoc v&i cai hoc cliia may?.
" Tao nghi nhw vay ".

R&i Toan lai ké cho t6i nghe nhiéu chuyén trwéc va sau hiép dinh Ba Lé. Nghe hiép dinh ky
thang linh nao cling mrng, nhat la dam tac chién nhw tui tao. Chiéc ba 16 trén lwng nhw nhe di
nhiéu Idm. Hiép dinh ky, linh tao & bén nay con dwdng dat dé. Ho & bén kia dwéng. C6 lan tao
dung voi théng chinh tri vién dai déi cua n6. Khéng chri b&i. Khdng han thu. Tao goi Ién cho né
chut tinh cdm qué hwong dé dé néi chuyén hon, vi tao nghe né néi giong nhw tao. N6 cho tao
biét n6 la dan Phan Thiét. Tao mirng, kéu né bd sung tré vé, vi tao ciing la dan Phan Thiét.
Nhuwng noé lai kéu tao ciing bd sung tré vé véi né. D& lam gi?Tao néi: Téi thang hay anh thang.
N6 néi: N6 thédng. Tao khéng chép nhan diéu né néi. Dan chirng cho né thdy chinh nghia cla
né khoéng phai & Viét Nam ma & bén Tau. N6 cudi. Tao mai thudc 14, né hat. Sau, tao dwa ca
bao cho né. N6 ndi né thwdng thém mét diéu thubc sau bira an. Tao cé hdi nd: Anh hoc & dau
khi con nhd? Han cudi, Phan Boi Chau. Tao chua thay c6 thang chinh tri vién ndo nhw thang
nay. Cudi v&i tao nhiéu hon 1a néi. N6 tén Van Céng. May biét?
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" Khéng! Réi sau do?.

" Ngay hém nay né néi chuyén véi tao.Tdi hdm sau né danh.
" Ngay hdm sau may t&i gap tao.

" C6 gi cho tao biét voi.

" Chang c6 gi. Chi thém cho may cach " Dét kich dém .

Toan cuwdi. Thang ban si quan CTCT khéng thé nao lay " Tri Nhan dé thang bao tan ". Thang
ba, da hai thang qua, sau ngay ky hiép dinh ma Tiéu doan cta may khéng sao qua ndi Chw
Bao, ciing nhw Trung s Nga cuda tao chét trén Non Nwéc. Thang ba, thang cia nhirng loai hoa
rirng n& rd trén nhirng buwdc hanh quan cta ngwdi linh, da mot thdi vat va, nay nghe hiép dinh
ky r6i, mirng dau khéng thay lai con thdy bao ndi vat va hon. Va, vai t6i, khdng thé nao tré vé
trong cai mo wéc binh thwdng clia mot ngudi linh, dé& nhin cé bé Han ciing tré vé nhw téi sau
hiép dinh. Hét rdi, nhw khi thang Toan ndi cho t6i biét " N6 vao loai div ".

Budi mai, bai hoc chién thuat diu tién chang hoa anh nang thang ba. Nhin nhirng nguei linh
ngdi ngay ngan dé on lai bai hoc dau tién, khi maéi buwéc chan vao doi binh nghiép. Ma hom
nay, voi ho, du trén ngwdi mang nhleu thwong tich, hay da tiép thém nhirng giong nwéc mét lai
tudn ra khéc cho mét ngudi ban ndm xudng, thi bai hoc vé long trong ddi binh nghiép ciing la
bai hoc dang nhé ngan doi. On ngay hém nay, con phai 6n ngay mai. Nhirtng gwong mat chwa
kip vui trong dau mua xuan khi nghe hiép dinh ky, thi c6 mot chut gi d6 lam cho t6i ngam ngui
khi nghe nguai linh néi véi moét chuan ty: Ong thay céi chiéc 4o tran ra, em bét ran cho...

\Vung doi

Mbi ngay, khi mét tr&i viva xudng khdi canh rirng bén kia nhirng ngon ddi thi gié bat dau thoi.
Gi6 thdi tr ddu hém cho téi sang. Tirng con gié rit manh ngang qua can nha la nhé clia anh
nam dwdi chan doi. Gié rit manh khéng lam cho anh giat minh thire gide, mac du cé nhivng dém
gan nhw anh thirc tréng trén chiéc véng dan bang nhirng soi ny 16ng dwoc thdo ra tr nhivng
bao cét, khi anh con & trong trai tb ctia Tinh, sau 75. V&i nhiéu dém nhw thé, trong t|eng gio rit
qua nhirng khe h¢é cua vach 14, anh nghe h|nh nhw cé nhiéu tiéng ndi, tiéng cwdi cla nhivng
ddng doi trong don vi ¢l clia anh ngay nao trén ngon déi nay. Ngon dbi, ma trwdc d6 vao ndm
1972 mot don vi nhé ctia My da rat di, don vi ctia anh dugc didu téi dé thay thé, lam nat chan
dé ngan con dwdng giao lién tir hweng nai Ong db vé ddng bang.

Khi con don vi Béng Minh tr déng, canh rirng phia Tay bén kia nhirng ngon dbi da dwoc khai
quang. Rirng da bj day i ra xa khu virc phong thd. Dén khi don vi clia anh dén tra déng,
nhirng cdy non nhw bat dau moc tré lai, thwa thdt. Dam linh it 6i trong don vi dén tra trén ving
doi cling chang ai dé y t¢i nhirng cay rirng d6. C6 né ciing dugc ma khdng ¢6 n6 ciling duoc.
Rwng & xa, nhwng gi6 luc nao ciing thdi vé vao luc hoang hdn xudng nhw ngay nao. C6 ngudi
ndi ving ddi ndm ‘ngay miéng gid. Nhirng ngudi linh ciing chang ¢ thoi | gio dau dé ma tin hay
khéng tin la dm nam ngay miéng gié. C6 diéu, khi hoang hon vira db xubng thi vung doi dém
nao gié cling ndi 1én. Va dém nao nhirng ngudi linh déng trén dbi ciing phai xudng dbi lam
nhiém vu.

C6 nhirtng d&m anh khéng thé nao ngl dwoc, anh nhé dén budi chiéu trén dinh déi nay cuing
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v&i nhitng déng ddi clia anh, ma mot sé da ném ngu im lim sau mot tran phao cua dich tr canh
rieng bén kia phao t&i. Tran phao ma ho mudn dit diém vung ddi tir 1au. Bay gi®r, phao nhuw db
Itra xubng ngon ddi chi gom c6 mot dam linh it &i. Anh ngat di sau lan bj thwong. Khi tinh day,
tr&i da khuya. Anh sang clia vang tréng thwong tuan yéu 6t, 16 mo tda trén ving ddi im ang.
Anh nhin 1&n bau trdi ddy sao va anh trang dau thang. Anh cb gang bo ra khai miéng hd phong
thd, va trong anh sang I& mo cla trang sao do, anh cét tiéng goi dong ddi. Goi tén tirng ngudi.
Chuén Gy Ngo trung doi trwedng dau rdi? Thang Vinh, tiéu ddi trwéng sap stra cho con cai xuéng
ddi khi tréi chang vang t6i, dau roi.... Nhiéu Idm ma, anh goi tirng ngudi mét, sao im [im qua
vay. Chang |& chét hét r6i sao. Hay c6 18 anh goi nhé qua ma ban bé chang dira nao nghe.
Nhwng trong anh trang 160 mo do, hinh nhw anh nghe nhw ¢6 tiéng chan nguwoi va tiéng noi: Con
c6 ngudi con sdng. C6 phai don vi clia anh t&i dé gidi ctru khong, hay lai la dich. Mau tr vét
thwong lai ra ra, anh c6 gang bod thém, phai bd dén noi vira méi phat ra tiéng néi. Anh cb goi to
mét 1an nira, nhwng roi anh lai ngat di. Tinh day t mét quan y vién da chién. Anh biét anh con
song.

*k%k

Chién tranh chadm dt, sau khi ra khdi tu, anh tré vé tham lai lang cii. Lang cach xa vung dbi
chang bao xa, mat khoang niva ngay dap xe dap. Vé lai lang cii, anh quyét dinh 1&n séng trén
vung ddi ma truwéc do khi con chién tranh, nhivng ngudi ban ctia anh da ngl im dwéi anh sang
ctia con tréng thwong tuan. Khi ma nhirng trai phao da dé Itra xuéng ngon ddi dé tiéu diét don
vi nhd bé ctia anh.

Vung déi nhw mét manh lwc théi thuc anh hang ngay. Nhiéu 1an anh néi véi 6ng Miéng, bac cla
anh y dinh d6. Bac anh khéng can. Nhwng hai:

" May lam cach nao dé sbng trén ving doi dé. "
" Lam ry va téi sé phl xanh ngon d6i nay. "

" Khéng dé dau. Tao nghe dam di an cay thwong hay nghl dém dwdi chan doi néi trong tiéng
gioé rit manh qua vung ddi, hinh nhw cé ca tiéng cwdi cia ma quy? "

Anh mudn néi v&i 6ng Miéng tiéng cudi d6 1a cia nhirng ban bé anh. Nhirng thdng ban da chét
trong mét budi chiéu, ma nhirng ngudi bén kia canh rivng da bén phao tdi. Trong budi chiéu dé
anh ciing da ngat di may lan vi bj thwong. Giac ngl ctia nhirtng ddéng ddi ctia anh ciing nhw vét
thwong trén co thé ctia anh van con hang sau trong tam thirc. Mbi 1an troi tré gio, nhirng vét
thwong cii lai hanh ha anh khéng sao chiu ndi. Nhirng vét dau dé, nao ai biét dworc.

Cudi cung rdi 6ng Miéng ciing danh xe trau dwa anh 1&n vung dbi. Birng trén ngon ddi nhin vé
hwdng rieng, nhirng cay con da moc kin dé bat kip véi canh rirng trwéc méat. Dinh dbi van tro
troi. Anh di quanh ngon d6i mét vong, lai nhé tirng gwong mat cla nhirng ngwoi ban than. Ché
nay la ham cla chuan Gy Ngo, ché kia la hAm clia thang Hoa, thing At va nhiéu niva. Ché nay
6ng Ngo cho dat khau dai lién day ma.... Nhwng hém nay dau vét chién tranh da bi thoi gian
x6a nhoa trén ving doi nay. Duéi chan dbi cay rirng bat ddu moc nhiéu, va c6 thém nhiéu con
dwéng mon do vét xe trau cia nhirng ngwdi di lam rirng tao nén, ngang doc. Anh nghi anh sé
bién viing ddi nay tré thanh moét mau xanh. Khéng phai mau xanh cla cay rirng, ctia c¢d dai. Co
thé 1a mét mau xanh cla rirng théng. Cling c6 thé mét mau xanh cla nhirng loai cay an trai.
Vung ddi nay sé phi mau xanh. Mét mau xanh tuyét voi cho nhirng ngwdi ban cua anh tré Ve,
va biét dau moét ngay nao dé, anh cling ndm xudng trén vang ddi nay, bén canh nhirng déng doi
clia anh ngay nao.
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Anh dang nghi vé ngdi nha ma anh phai dung. Phai réi, phai dwng né ngay bén canh con
duweng nhd nay. Con dwdng duy nhét dé cho nhirng ngudi linh ngay xwa di lén, di xubng, vao
nhirng budi chiéu chang vang tdi. Nhirng ngwdi linh lai am tham di &n dém. Nhirng toa do kich
dwoc danh diu can than trén tAm ban dd hanh quan dé bao vé cho thdm quyén. Nhirng dira
con di &n dém, sang mai tr& vé vung ddi trong céi wét sling clia swong ring, vm nhung hoi
thudc 14 rit manh, véi tiéng cwdi tiéng néi. Sang nao, anh ciing dirng noi canh cbng gd, chan
chit nhirng s¢i kém gai, cho nhwng ngwoi ban cta anh: " Tui may con sbng. Tao dang dirng
trén doi cho' tui may tré vé day ". Nhuwng bay gio' khéng con niva, im ang qua. Tiéng cudi dau
mat hét rdi. Tiéng ndi dau mét hét rdi. Chi con lai c6 tiéng gid 1a con rit qua vung ddi khéng thay
ddi. Anh phai dwng ngdi nha bén canh con dwérng nay. Con dwdng dan 1én dobi...

Ong Miéng, dirng bén canh, néi:

" May van khong thay dbi y dinh 1én sdng trén day. "
" Khong. "

" Pinh tréng céi gi trén ving ddi nay dé sbng. "

" Pao. Pao 16n hot. Bac thiy sao? "

" Bao gi&> m&i pha xanh hét ving ddi, may. "

" Mét nam. Hai ndm khoéng chirng. T6i sé va sé trong. "

*k%

May thang dau co vat va. Nhirng hat giong dwoc bo xudng khong co két qua. Ong Miéng ndi
voi anh: Tao da ndi véi may cai vung doi nay chi cé gié la nhiéu, du gan rirng, nhwng muwa tron
biét. Clr danh 16 dé do, khi nao c6 mwa sé bd hat.

Hon mét nam sau, nhitng cay dao bat dau 1&n cao. Ving doi da co sy sbng. Tt noi ngdi nha 14
nhd bé cta anh dwdi chan ddi da cé tleng ga gay vao budi sang, tiéng ché sta vao budi chleu
Va c6 bdng dang cua anh & trén vang ddi cham séc cho nhwng cay dao dang phat trlen réi anh
lai xuéng ddi lo cho dam ray quanh nha. Nhirng chiéc xe trau cia nhirng ngudi di an gé ciing
dwng lai dwéi chan ddi, bén canh ngdi nha l4 ctia anh. Vung déi khdng con hoang vu.

T nhivng hot dao anh di thu nhat & khdp moi noi. Nhirng noi nao anh nghe cé trong dao Ia anh
di t&i xem cach thire ho tréng. Anh hdi ho gia ctia méi cay gidng, ho thach trén troi dudi bién,
anh lam sao c¢6 tién dé mua, sau khi & tu ra. VA lai 6ng Miéng c6 noi: May clr kiém hot dé kho,
dé hon la tréng cay giébng. Du tim hot dao hoi khé, bdi vi hot dao bay gidr 1a mén xuét khau cao.
Tuy nhién anh ciing tim dwoc nhirng hat giébng dé tir cac em nhd trong lang, méi khi anh can vé
lang, hay theo xe trau clia nhirng ngudi di rirvng tré vé thi xa mua vai thi can thiét cho cudc
sbéng hang ngay.

Nhirng dém sang trang, anh thuwéng ngdi im nhin 1én dinh d6i. Noi d6 nhivng cay dao bat dau
lén cao. Trong tiéng gi6 rit manh ngang qua vung déi, lic ndo anh cling nghe nhw cé tiéng goi
clia dong ddi. M&i lan nhw thé, anh lai di 1én dinh ddi v&i hai con ché nhuw hai ngudi ban than
cla anh. C6 Ian 6ng Miéng |1&n tham anh va & lai. Tiéng gi6 van rit qua ving déi vao méi dém,
va anh lai Ién ddi cho t¢i khuya méi tré vé ngdi nha 14 ctia anh. Ong Miéng hoi:
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" May lam gi di lén d6 khuya vay. "

" T6i tham ban t6i. "

" C6 ma nao trén d6 ma may di tham. "

" Ho thirc day trén do6 vao ban dém ma. Bac khong biét dau. "

" Coi chirng may bi binh. Tao da néi véi may dam tho rirng thwdng néi vang ddi nay cé ma. "

Anh chang ndi, tré lai ndm trén chiéc véng. Hai con ché nhw ngwoi ban nam phuc dwoi chan
anh. Ong Miéng t&i cai bép khwoi cho ngon Itva cao thém dé ndu &m nwéc. Ong noi:

" May phai uéng chut girng cho &m bung kéo bi swong rirng. Di vao ban dém nhw vay khoéng tét
dau"

Tiéng gid lai rit manh len qua ké vach. Anh ngdi day trén chiéc véng, hoi:

" d6. Bac co nghe gi khong?"

" Gi dau. Ngoai tiéng gi6. Tao da néi véi may vung nay la ving gié ma "

Hai con ché nhuw mudn chom day khi thdy anh ngbi Ién, gir gt dwoi chiéc vong. Ong Miéng
khwoi cao ngon Itra. Ngbi nha 1a dwoc sang han Ién qua anh sang cta nhirng thanh cii. Ong
noi:

" Tao nghi may nén lay vo' "

"Vo con chi bac"

" C6 ciing d& hon chr. D&m hém tam tdi trén vang doéi nay "

Thé rdi thang nao 6ng Miéng cling danh xe trau 1én & véi anh vai ba ngay. Ving doi da co
nhiéu gia dinh dwdi xom |én pha dat lam ray Chang co ai toi day 1ap nghiép ma nghi rang vung
doi may nam trwdc da co mot cude chién xay ra & day. Nhung trai dan phao nhw dé Iira xuong
dinh déi khong rong bao nhiéu glet chét nhirng ddng doi ctia anh. Hai nam, hai nam anh song (o
day, va vung doi da phu xanh dé cho nhirng nguéi ban cta anh tré ve trong moi dém. Ho
khéng con nhin thay canh hai hung, nédng bdng cta nhirng trai dan da dwa ho vao giac ngu
mién treong.

Thang nao 6ng Miéng ciing 1&n vung déi thic anh 13y vor:

" Tao da tim cho may mét con réi. Con nhd nay lam y ta & x&. N6 tén Lai. Néu may chiu, mai
tao dwa may vé lang xem matno "

" Thoi bac oi, téi khdng di dau. Bé nhirng ban cua tbi ra di dau duwoc. "

" Ban bé nao. May ctv ndi nhw dién, nhw dai. B6 may khung réi a. "

*k%
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May hém nay anh lén con sbt cao. Trong con mé, anh luc nao ciing thay dong ddi cta anh
dang ém stng nam pha kin vung ddi. Anh di hét chd cla nguoi nay, dén chd ctia nguoi khéc.
Anh hoi tieng ngwoi mot: " May c6 mang thém lwu dan khong. Neu tui n6 c6 tAn cong ma ném
chtr ". Roi anh di t&¢i ngwoi linh khac; " C6 mang theo du cap s6 dan khong may ". Anh t6i bén
vong gac: " Rang ma thirc nghe may. Ngu guc la chét ca dam do nghe ". Trong con mé anh
thay hét tat ca. Anh goi tén tirng ngwdi. Khong thay co ai tra |oi. Tat ca da ngd mai mai trén
ngon doi. Thé r6i anh ndi to trong con sot cao: Do, nhirng cay dao tao trong cho tui may do.
Canh la xum xué do, co ca trai dao niva do. Ve ma chay nhay, vui choi nhw thdi con tho au &
qué nha. Noi nao cling la qué nha ca tui bay oi. Ve di. Ve di. Ve voi tao. Anh ndi to lam hai con
cho giat minh chém day. Ba may hom nay n6 khéng theo anh Ién vang doi. Cha binh, hinh nhw
no cling muon binh theo. Anh nam liét gwdng da may ngay lien bdi con sot. Nhirtng nguoi di an
go trén rieng, dirng lai canh nha anh, mai biét anh 1én con sot nang. Ho ve lang bao cho 6ng
Miéng biét. Ong v6i danh xe trau Ién vung doi v&i co vy ta.

Ong Mleng dén, anh cting chang hay biét gi. Ng6i nha la gan nhw chang bao gio anh khoa ctra.
Canh ctlra chi khép lai dé tranh ngon gi6 dém. Ong dén nhw nguwdi trong nha. Ong dua tay lén
tran:

" N6 néng ghé qua chau a. "

" Pé chau cho anh udng thuéc ha sét. Khong dén ndi chi dau,"

"Tao so."

" Bac ct nghi quan."

Dém d6 6ng Miéng khong thé nao chop mat dwoc. Thinh thoang 6ng lai khwoi ngon Itka tr novi
bép lam bang ba vién gach xay. Ngon Itra bung Ién mét doi roi cling tat. Chi con lai anh sang
clia ngon den dau heo hat treo trén c6t nha, ma cé Ié may ngay binh anh ciing khéng thap

sang. Nh& c6 vién thudc ha sbt clia Lai, 6ng Miéng thy trén da thit cia dira chau mat lai.

Sang hom sau, con s6t nhw bién mat sau may ngay lam anh nam liét trén giwong. Anh dén bén
ctra sO nhin Ién vang doi chi cho Lai nhin thay mét viedn dao dang Ién twoi tot. Anh néi:

" C6 Lai dam Ién trén do choi khéng? "

" Em nghe béac néi ving d6i cé ma."
"Coso?"

" Khéng. Néu c6 anh cung di."

" Chang c6 ma qui nao dau. Ban t6i d6. "

Thé réi anh tré lai ngdi trén chiéc véng ké lai cau chuyén cho dng Miéng va Lai nghe mét tran
danh cach day vai nam vé trwéce, khi anh con la mét ngwdi linh déong quan trén ngon doi nay.

Ong Miéng trdm ngam ngdi dwa lung vao gbc cot, kéo dai hoi thube 14, hoi:

" Tran phao doé khdng con ai séng? "
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" Khong. Chét hét. Chi con minh toi. "
" May dwa tao lén viing ddi. Chau Lai di véi bac chir? "

Hai con ché 1an can chay theo chan anh I&n dbi. Nhirng canh dao vwon dai ra 13 1a sat mat dat.
Mua nay dao da trd hoa. DAu vét chién tranh nao ai biét dwoc, néu khdng con ai sbng sét sau
budi chiéu bj dap phao d6. Anh dwa d6ng Miéng va Lai di mot vong ddi, va chi cho hai ngudi
thay noi nao la hé phong thi ctia ddng doi anh. Tran dia phdo nhw dé Itra xudng trén mot dién
tich nhd hep, thir héi con cé ngwdi linh ndo chju ndi. Trong tran phao dé, anh bi thwong nang,
bd ra khéi miéng hé kéu goi dong ddi xem coé dlra ndo con séng hay khong. Chang cé ai 1én
tiéng. Anh chi cho 6ng Miéng va Lai:

" Hinh nhuw t6i bo ra ché nay day. "

Va, anh ngdi xudng. Ong Miéng va Lai ciing ngdi xudng theo. Noi do, bay gio 1a cay dao.
Khong phai mét cay ma la mét viedn dao dang téa mot mau xanh bao trum trén vang doi. Ong
Miéng nhin bao quat vang doi, roi néi:

" Mai, tao cho xe trau ché vat liéu I&n ddi. Cat cai miéu dé tho."

DPoc Vung dbi ciia Pham Van Nhan
Tran Hoai Thw

Tam I6n cta van chuong theo t6i & trong khéng gian ba chiéu. Chiéu sau clia tam linh. Chiéu
ngang cua qua khir va chiéu doc cua twong lai. T6i doc truyén Vung Doi cia Pham van Nhan
va kham pha ra khéng gian ba chiéu ay.

Ving DPoi 1a mét truyén ngan Nhan vat chinh la ngwoi thwong binh VNCH. Ngay tan cudc
chién, gitra c6i hdn mang cta ma qui doi 16t nguwoi, gitra cai ngao ngan cua thé sw, va cai
nghiép trén vai ctia nhirng ngudi that tran, nguoi thwong binh 4y quyét dinh tr& Ién ngon doi cii
- ngon d6i ma ngay xwa ban bé déng déi anh da guc xudng trong mét tran danh ac liét, dé khan
hoang, mang lai mau xanh cho viing déi xwa.

Cébt truyén chi bay nhiéu, nhung kich thudc truyén khéng phai vay. N6 chira hdm qua, khéng
phai la hdm qua cla mot ngon ddi ma cla ca trdm ngan ngon ddi. N6 ¢6 nhirng ban be, déng
ddi, khéng phai ctia mét trung ddi vd danh ma cha hang van nguoi dong ddi khac, hang van
trung d6i khac. N6 cé nhivng méat mat, khéng phai ndi mat mat riéng, ma la néi mat mat chung:

...Blng trén ngon dbi nhin vé huéng rimg, nhiing cdy con moc kin bung, bét kip v&i canh rimg
tréc mat. Binh déi van tro troi. Anh nhin quanh ngon déi mét vong, nhé lai tirmg guong maét
cia méi dira. Ché nay la hdm chién dau cia chuén uy Ngo. Chd kia la hdm cia thang Hoa,
thdng At va con nhiéu dira nita. Con ché nay éng Ngo cho dat khéu dai lién day ma.

.C6 nhing dém anh khong thé nao ngid dugc. Anh nhé dén budi chiéu trén ngon dbi nay cung
v6i nhitng dong doi ctia anh, ma hau hét da nam ngd im lim sau mét trén phao cua dich tir bén
kia canh rirng phao t6i. Tran phao ma ho muédn dit diém vung déi tee lu. Bay gi¢ ho moi dé liva
xubng ngon déi véi mét dam linh it 6i. Trong trdn phao do, anh ngat di sau lan bj thuong. Khi
tinh day, troi da khuya. Anh séng cta véng trdng thuong tuén yéu 6t, nguoi di, dén tiéng dong
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va cham cla vii khi. Anh c6 géng bo ra khéi miéng hé phong thu, va trong énh séng cta con
tréng dau théng, anh cét tiéng goi d‘ong doi. Anh goi tén timg nguoi mot: Chuan ay Ngo, trung
dgi trong dau réi? Thang Vinh, tiéu doi truéng sdp stra cho con céi xubng dbi khi troi chang
vang ti, dau réi A..

Nhiéu I3m ma. Sao nghe im lim qua vay. Chi c6 tiéng anh goi trong dém . Chang 16 chét hét rbi
sao? Hay c6 Ié anh goi nho qua ma ban be chéng cé dtra nao nghe. Nhung trong anh trang lo
mao dé, hinh nhw anh nghe cé tiéng chan nguwoi va tiéng néi: Con ¢é nguwoi con song. Tui bay oi.
Anh nghe tiéng néi, tw nhién anh ndm im. Cé phéi don vj cua anh Ién dé giai ctru, hay la dich
sau nhiing lan phao & at, chung lai xung phong Ién. Anh ¢é bo tré lai hb chién dau cd, nhung
méu tir vét thuong lai ra nhiéu lam anh khéng thé bo thém duoc nika. Anh cb goi to, nhung réi
anh ngét di. Tinh day ttr mét quén y vién da chién. Anh biét anh con séng.

(Vung Déi trang 150)

Con vé cai chiéu sau cla tam linh. Nhw tAm l6ng ctia mét dao si, ngwdi thwong binh ndm nao,
6m lay vang trang c6 ddc, ban hiru 1a nhitng hén ma. Cai bau khéng khi ron ron oan hén Ay,
chi cé nhirng ngudi dao si méi lam ban. Khong ai c6 thé tin rang c6 mot nguwdi linh ci lai tré vé
déi. Nguwoi ta, twéng quan, tong thdng, tdng trwdng, bo trwdng, thir trwdng, da bd chay. Nguoi
ta, nhirng cwu si quan da tré ve, lwng com toi nghiép...

Phai, ngay ca 6ng bac gia cling khong tin:

- Khéng dé dau. Tao nghe dam di &n cay thuwong hay ngh/ dudi chan dbi néi trong tiéng gio rit
manh qua vung déi ban dém, hinh nhw cé tiéng cuoi cia ma quy ?

Visao ?

...Anh muén néi véi 6ng Miéng tiéng cuoi ma nhiing nguoi di &n cdy néi dé Ia tiéng cuoi cla
ban bé anh. Nhiing thdng ban da chét trong mot bubi chiéu, ma nhitng nguoi bén kia cénh rtmng
da bdn phéo téi. Trong bubi chiéu hém dé anh ciing da ngat di méy lan vi bi thuong .
Giac ngu cua nhiing déng déi cda anh ciing nhw Vvét thuong trén co thé cua anh
van con han séu trong tdm thirc. Lam sao ma quén duoc. Mbi lan troi tré gié, nhiing vét thuong
ci lai hanh ha anh, khéng sao chiju néi. Nhiing vét thurong dé, va nhitng céi chét cua déng doi
anh dé, nao ai biét duorc.

(trang 153)

..Nhitng dém trang sang, anh thuong hay ngéi im 1&ng truéc sdn nha nhin 1én dinh déi. Noi dé
nhu’ng cay dao bat dau lén cao. Trong t/eng gio6 rit manh ngang qua vung dbi, ltic nao anh ciing
nghe nhuw c6 tiéng goi ctia déng déi anh. Méi Ian nghe nhw thé, anh lai Ién dbi cung véi hai con
ché nhw hai nguoi ban than cda anh, quén quit. C6 lan éng Miéng Ién thdm anh va & lai. Tiéng
gi6 Van rit qua vung déi vao méi dém, va anh lai 1én dbi cho t&i khuya méi tré vé ngéi nha 14,
méc cho 6ng Miéng cé trong ngdi nha dé. Khi anh tré vé, 6ng hdi:

- May lam gi di 1én dé khuya di vay?

- Lén thdm méy dira ban.

- C6 ma nao trén dé6 ma may di tham.

- Ho thire day trén dé vao ban dém ma. Bac lam sao hiéu duoc.

- Coi chirng méy bi binh dé. Tao da néi véi may dam the rieng thuong néi vang doi nay cé ma.

Anh chang néi, tré lai ndm noi chiéc véng. Hai con ché ciing néam phuc dudi chén anh. Ong
Miéng t&i bén céi bép khuoi cho ngon liva cao thém dé ndu 4m nudc. éng noi:

- May phéi ubng chit girmg cho 4m bung kéo bi swong rirng. Thuong hay di ban dém nhuw vay
khéng tét dau.

Tiéng gio lai rit manh len qua ké vach . Anh ngbi day trén chiéc véng, héi:
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- DO. Bac co nghe gi khéng? )
- Tao c6 nghe gi déu, ngoai tiéng gio. Tao da noi v&i may vung nay la vung gio ma.
(trang 157)

Vang, khéng ai cé thé tin dwoc. Nhwng nguwoi thuong binh clia ching ta da lam dwoc. Va chi
cé'ngu’di linh V[\ICH mdi co thé lam dwoec. Vi sao. Vi moi tac doi da tham mau cda ban bé, da
tham sau tinh song chét thdy chung:

...Anh dang nghi vé ngéi nha ma anh phai dung. Phai ri, phéi dung ngbi nha ngay bén canh
con duong nhé nay day. Con duong duy nhat dé cho _nhiing nguoi linh ngay nao di Ién, di
xubng. Hay nhitng bubi chiéu chang vang xuéng déi dé kich dém. Dém nao ciing thé, _nhiing
nguoi linh lai 8m tham di dn dém. Nhing toa dd kich dém duwoc 6ng Ngo danh d4u cén than
trén tAm ban db hanh quén dé béo vé cho thdm quyén. Nhiing dira con di &n dém, sang hém
sau tré vé vung doi trong cai wét siing cla swong ring, voi nhiing hoi thube 14, va tiéng néi
cwoi ram rang trén con dwong mon dan lén dbi. Ngay nao anh cing dirng cho nhimg nguoi ban
cla anh, qua mét dém kich biét séng chét ra sao: O Tui may con séng tré vé, tao dang doi tui
bay day O Nhung hém nay khéng con nira, im dng qua. Tleng cuoi tiéng néi ngay nao dau
maét hét réi, chi con lai cé6 minh anh véi tiéng gié rit qua ving déi khéng thay déi.

Ong Miéng, ding bén canh anh , néi:

- Méy van khéng thay déi y dinh Ién trén day.

- Khong.

- Dinh tréng céi gi trén ving doi nay dé séng?

- Pao 16n hét. Béc thay sao?

- Bao gior méi pht xanh hét ngon déi , may?

- M6t ndm, hai ndm khéng biét ching. Toi sé va sé trong, béc xem.

Tac phdm Lao Ngw ong va Bién ca cla Hemingway dugc danh gia cao bdi vi tac phadm da noi
lén sy chién d4u va ca sy thach db cda tudi gia, ma lao danh ca dai dién, trwdc nhirng thir
thach cla bién ca va ca map. Cai Ién cla tac pham la sy thach db.

Con Vung Déi thi sao? Mot nguoi thuwong binh 1&n dbi khd troc dé tréng dao 16n hot, dé bién dbi
thanh mau xanh, lai khéng thach d6 a. Ong lao danh ca du sao van cé kinh nghiém, van lanh
lan tay chan, con ngudi linh clia chdng ta d& mat mat mot phan than thé, lai khéng cé kinh
nghiém trong nghé tréng trot, nhw vay khéng phai thach dé & ?

Mat khac, nguoi ta chi tim trong L&o Nguw 6ng va Bién Ca mot cdi troi gidng td va ménh moéng
clia bién ca, khéng b& bén, nhwng & day, lai khac. Ca mét mau xanh cua twong lai.

Ca mot cdi triét ly ciia déng phwong két hop. Ca tinh nhan ban cia mét con nguoi séng cé thiy
co chung. Nhw doan két, nguwdi thwong binh dwa hai ngwoi, mot 6ng 1ao va mot cd gai di tham
ngon doi ctia minh:

...Anh dwa 6ng Miéng va Lai di mét vong dbi, noi ma ngay xwa don vi anh déng quén . Anh chi
cho hai nguoi thdy noi nao la hé phong thu cia dbng doi anh. Nhiing h6é phong thi khéng du
dé che con mua Iiva dién cudng clia nhiing nguoi bén kia khu rimg dé ap xudng trén mét dién
tich nhé hep. Thir hi con ¢6 ngudi linh nao chju néi. Trong trén phao do, anh bj thuong nang,
bo ra khéi miéng h6 kéu goi déng déi xem cé dira nao con séng khéng. Chang cé ai lén tiéng.
Anh chi cho 6ng Miéng va Lai:

- Hinh nhuw t6i bo ra ché nay day.
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Réi anh ngdi xuéng. Ong Miéng va Lai ciing ngdi theo. Noi do, bay gio la cdy dao. Khéng phai
mot cdy ma la mét vuron dao dang téa mét mau xanh bao trum. Ong Miéng nhin bao quat trén
vung déi nhw tim mét vi tri, réi néi:

- Mai, tao dénh xe trau ché vét liéu Ién day. Cét cai miéu dé tho.

(trang 161)

Tap truyén cta Pham Van Nhan Thue An Quan Hoa Ky xuét ban
Lién lac: POBOX 58 South Bound Brook, NJ 08880

E mail: tranhoaithu@yahoo.com

Nh& mua xuan qua

DPam linh cut tay c6, cut chan cd, lanh 1an tay chan ciing cé, chiéu nao ciing tap trung lai truéc
san cé cla don vj 2 quan tri tdn ngau, sau bira com chiéu. Dam thwong binh tan phé nay dang
chd doi gidy to dé tre lai doi séng dan sw. BDam lanh 1an tay chan ciing dang chd doi nhan sy
vu lénh dado nham don vi mai, tiép tuc cudce chién. Thang lanh thi tiép tuc cudc ddi quan ng.
Théng que thi tré vé& 1am lai cudc ddi sau tran danh cudi cung dé gia tir vii khi. Cé nhiéu ly do
dé& nhirng ngwdi linh nay vao don vi 2 chd doi. Da sb 1a nhirng ngwdi linh con tré, cé thing vira
r&i khéi ghé nha trwong. Trong s nhirng nguwdi linh tré nay cé thang chuan ty Bay, nhé con lai
can thi. Trwdc khi vao don vi 2 dé nhan linh di don vi méi, né da & quan lao Nha trang gan ba
nam. Ba ndm trong quan lao, dd dé& né nhin thay tai sao quan ddi lai c6 nha lao nay. Nha lao
chtra dG thanh phan linh. Linh chd lwc. Linh dia phwong. Ma da phan la linh tac chién ngoai
tran dia. N6 nhin thay linh v&n phong it 6i hon trong dam quan pham chung quanh né. Va cé ca
may quan I&n tham nhiing nira. Trong quan lao dam quan pham nay xem thwdng may tén quan
tham nhiing, b&i vi ho 14 dan danh gidc. Danh gidc thi chang c6 déng tién nao dw da dé dut I6t
cho quan, vé& lam ché tét. Nhwng cudi cling thang Bay lai vao quan lao, chd ngay ra tda an binh,
v@i tdi danh céi Iénh hanh quan.

Budi chiéu, ngon gié xuan lam lay ddng nhe nhitng khém hoa ctc, hoa van tho ma may nguoi
linh co hiru trong don vi trdng trwdc doanh trai. Co nhirtng khédm hoa nhé nhoi nhw thé nay
trong mot trai binh dé cho nhirng ngwi linh nhin dé chiu mét chat, hon la c& nhin dau dau
cling thay linh. Ma linh trong don vi nay chdng may man chat nao, khéng giéng nhw mét trai
binh binh thwong khac. Nhivng doéa hoa cuc vang twoi hay nhixng hoa van thg bao hiéu mua
xuan sap vé. Xuan vé tét dén v&i bao s mong chd ctia moi gia dinh. Trong d6 c6 me thang
Bay cling dang chd doi n6. Bén nam vao linh, tir IGc ra khdi tredng, né chwa mot 1an vé tham
ba. B6n nam, cé bao nhiéu thang & don vi dau. V&i chire vu trung doi trwdng 1&o téo 13,14
thang linh di déng dén, trén ngon dbi gié thdi quanh nam subt thang, & cai quan An phudc khod
can, ma phan déng la ngwdi dan Cham. Bich mubn nhé cai dén nay vdi nhiéu dé nguwi linh
bang nhitng dot phao cla cbi 82. Cép sb cla dich nhiéu qua, gap tram gap ngan lan, lam sao
trung di cua nd chiu ndi. Xin lénh rat khéng cho, né tw y rut quan dé bao toan don vi, thi bi
tong vao quan lao, can téi cai lénh hanh quan Me né & nha chang hay biét, twéng thang con
van con ngoai chién tran. My thang anh cua no cling chang hay né vao tu. Boi linh ma, it co
khi nao ve dwoc nha trong dip tét. Hom nay ngdi tan ngau véi may thang ban khi nghe gié xuan
théi vé trén nhirng khém hoa, ngon c¢d, lam lay déng nhirng déa clc vang, méc du nhirng hoa
cuc trong san trai khéng dep béng nhirng hoa cic & nha né nam nao.

N6 nhé lai nhivng ndm con & nha, ndm nado né ciing di tim giébng cuc dai déa vé dé wong cho
Kip tét, lam vui ctra vui nha. Nhat Ia lam cho me né vui. Nguwoc lai me né cling vay khi nhin né
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cham séc ttr ltc clc con cay con cho dén khi dam cuic Ién, dom bdng. Sw cham soc tf my cua
né tlr ngay nay qua ngay khac trén vuong dét nho dung dé wong giong cay. Ngbi nhin né lam
V@i bao thich thu. Co lan me né néi : " N&m nao tao thdy may ciing cuc véi loai hoa nay. Dé
gan tét, ra cho mua c6 khde hon khong ". " Me nghf, loai cic nay dau cé ré. Ma minh cé du tién
dé& mua né khéng. Tranh 1am sao ndi véi bon nha giau ". Me né khéng néi. Thai thi né thich dé
n6 lam. Nhirng bong cuc trwdc doanh trai lam né nhé lai nhirng ky niém méy nam vé truéc.

Moi day bdn ndm thoéi, ma thay sao xa qua, tlr luc n6 nhan Iénh di trinh dién. N6 dinh diu me
né t& gidy goi, so ba budn. Nhwng cudi cung rdi né cling néi cho me né hay ngay né 1én duwéng
nhap ngt. Ba budn, nhin ra miéng dat nhd cta né nhw mot viedn wong riéng biét cua no6 cho
moi mua. Co khi la ca C6 khi la 6t. Rbi lai la hoa cho méi d6 xuan vé. Né nhin me no, hiéu me
né nghi gi. N6 néi: " Thoi me. Thai budi chién tranh. Tranh sao cho khdi ". Me né néi : " Nha cé
hai thang con I&n vao quan doi. Bay gid lai téi may. Khéng hoan dich duqc sao "." Lam gi
dwoc me. Minh con thdng Ut ". " Ni t6i vong linh clia ba tui may, khi 6ng con séng, 6ng khai
tudi thut xudng cho hai thang con dau dé tui nd khai di linh. Nao ng® hai thdng con I&én da di, roi
bay gi® t&i may ". " Chién tranh dai nhw dia doi, lam sao tranh khai ha me. Con nhw ba, khéng
can phai khai tudi sut xuéng lam chi ". Me né chti: " Mb t may. May néi cai gi con nhw ba ". N6
nhin me né cwdi. Ngay ra di, me no tién ra bén xe do véi thang em at. Bén nam, t luc ra
trwdng mang lon chuén Gy. N6 chwa vé thdm me né 1an nao. Bay gi®, chd doi noi don vi 2, gid
xuan lai vé 1am lay dong nhirng khém hoa van tho, hoa cuc lam né nhé dén me né véi cai vwon
wong cay cla né & sau nha.

Nhirng ngu&i ban méi quen tir trong don vi nay, dira nao cling mang trong 1ong mét tam trang
riéng. C6 18 khéng dra nao gibng dira ndo. Nhung twu trung, dlra ndo ciing nghi phéi chi con
lanh 1&n chan tay, tré ra chién trwong lai tt hon 1a tré vé véi than thé nay, biét lam gi dé séng.
Théng Bay thi chang nghi gi khac. N6 biét né phai di dén mot don vi méi. Tac chién.

*k%k

Dam linh dang ngoi tan ngau dwéi hang cay me. Chiéu bat dau xudng bén kia rang nui xa.
Trong don vi nhitng bong den ciling dwoc thdp sang trén 16i di. Gi6 van thdi nhe trén nhirng
khdm hoa nhw ngay nao tui n6 van ng0| ch& doi, tan ngau, dé ché> mét ngay nao do réi lai chia
tay. Chleu xudng that ménh méng, budn té. Dam linh d6 vai ba thang, gid nay cling Chang
mubn vé phong. Ngbi bén ngoal thay thodi mai hon la vao nam trong day nha tién ché, che doi
mot t& gidy tlr van phong clia bd chi huy. DPang ngdi choi trén san co thi mot ngudi si quan
trong don vi di ngang qua, noi:

" Anh em cé nghe gi chwa? "

" C6 chuyén gi thé, trung uy " Mét nguei linh hoi.

" Hiép dinh hoa binh ky rdi. Khéng con danh nhau nira"

" That khong trung Gy. Sao téi nghi qua. Tin khéng ndi dau trung Gy oi".

" That ma. Téi méi nghe dai BBC néi khi sang. C6 hiéu lwc tir thang giéng Tay".

Thang Ngai cut chan, chdng cay nang gd dirng day, dwa lwng vao géc me, hoi:

" Nghe 6ng ndi, tui may budn hay vui tui bay"

Théang Van bi binh dai dwdng nhiéu ndm, sau nhiéu Ian nam diéu tri tai quan y vién, cudi cuing

duwoc ra hdi déng y khoa cho giai ngd, néi:
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" Mirng céi cho gi. D& tui may xem, réi con danh nhau nira".

" Tao thi bubn. Bay tam nam trong quan doi. L6i tlr mién cao xudng dong bang, cudi cling thi bi
thwong cwa chan. Nay nghe 6ng trung Uy noi hiép dinh ky, ¢ hoa binh, tao chang biét vé dau
sau cai tét nay". Thang T than.

" Sao ma tham vay? Ch&r qué may & dau. Lam gi cling con cé mai nha dé tré vé ch.". Van dai
dwdng hoi. Héi xong, n6 huyt sdo mét doan trong ban nhac vé dwéi mai nha xwa.

" Binh Binh. Nhwng phai & thanh phé dau. Miét qué ma. Tui may ma nghe nai la da ndi gai éc

roi
" Dia danh nao gom dir vay "

" X& An Thuong. Ngay xwa la dia danh cta quéan khu 5 cua tui n6. tao s¢ xom lang cua tao, néu
tao tré ve.

" Me oil Vay 1a bé may 1a Vi Xi ".
" Prng gien. Nhot. Bb tao la Vi Xi, lam sao tao 14 linh ctia mién Nam "
" Hut me gi. May c(r khai la bd chét. C6 thang an ninh nao biét dwoc khi may nhap ngi".

" Bd tao la xa trwdng. No treo gia cai dau dng bang tién, ma chwa cat dwoc. Tui bay dirng
twdng bo".

" C6 linh clia minh déng quan & lang clia may. So' gi. Néu hiép dinh da ky rdi, né dam danh
khong". Thang Véan dai dwong noi.

Ngh r6i, n6 chan nan néi: Cai binh clia tao sé& lam dwoc gi, sau khi giai ngti. Chang 1€ lai tré vé
nam ch¢ chét bén canh ba me gia.

Hét thang nay noi, t¢i thang khac néi. Nghe ong trung Uy trong trai ndi, chang c6 dra nao vui.
Hiép dinh ky vao mua xuan. Nay mai tleng sung khdng con no trén trén phan d4t nhiéu nhwong
nay. bang & phai vui 1&n chir. Nhwng thang nao rdi cling bi quan. Chi cé thdng Bay |a khong
gop y, nam dai trén dam c6 truée doanh trai. Gio mon man trén da mat. N6 dang nghi dén
nhirng ngay sap toi. Ngwng ban vao dip xuan. Phai chi bay gio’ n6 nhan dwoc to giay di trinh
dién don vi mai, du vé& vai ba ngay trong dip tét, tham ba gia roi nau cho ba gia ndi banh tét,
nhw nhirng ndm con & nha. N&m nao, me né ciing ngdi cdm cui dai nép, ndu dau lam nhwng.
Nhirng tau la chudi sau nha dwoc roc xudng, xép lai can than dé lo cho nhirng don banh cung
6ng ba. T luc hai ngwdi anh clia né vao linh, ndm nao né cling thi nu ndi banh tét vao dém
hai mwoi chin sang ba mwoi. B6n ndm rdi né khéng con lam viéc nay dé gidp cho me né. Nay
nghe néi hiép dinh ky, du gi t&t ndm nay van yén 6n hon. Khéng nhw ndm sau tam, néi banh tét
dang s6i, Itra dang chay ran trong 16 thi sung né nira dém. Lac dau tiéng sing con 1 té, nhung
sau nd lién hdi. N6 nghi, ngwng ban cho ba ngay tét ma sao la vay. Thang anh thir nam lgi
dung ¢6 hwu chién trén don vi du vé nha choi vai ba ngay réi sé ra lai don vi. Thay thang con
th& nam vé, me nd mirng qua déi. Nam nay nha minh &n tét Ién, du thang anh Ién khong vé,
con ban dau & miét Qui Nhon. Nghe sing nd, trong nha twéng dau la dwéi dén linh ban vui
choi. Nao ng® 16i x6m noéi: Viét cong vé. Chay ba con oi. Thé 1a nha ctra bd d6 ma chay. Thang
anh thr ndm cla né di vao trong nha lay khau sing ra. Me né la nhw nha chay: Tao lay may, tui
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n6 ma biét may Ia linh 1a ca nha chét hét. Thé Ia ai cting bé nha chay vé phé lanh nan. Cira nha
bd ngd. Khoi nhang van con nghi ngat trén ban thd. Noi banh tét ma thang Bay tha nhw moi
nam, ICra cli van chay. Thay ké, clr chay thoat than.

Vlra chay gidc trén dwéng, ba con ai cling néi: " Tét nhat linh thiéng thé nay ma sao ho danh ".
C6 nguwoi ranh van dé hon: " Hwu chién ma sao ky vay ". " Thoi cha oi. Blrng ndi nira. Viét
cong ma tin sao ". Thé 1a tr cai tét nam do, 4n twong hwu chién hay nguwng ban khéng bao gi®v
co xay ra trong dau 6c ctia né. Khi tran danh da yén, ai ai ciing tré vé lai nha. Ng6i nha ngdi ci
ky cla gia dinh né loang 16 vét dan trén vach twong. Trong nha con cé hai xac chét. Ai cling s¢
hai, goi linh vao dem di chén. Cai tét nam 68 khong lam cho né tin la ngung bén co that, du
hiép dinh c6 ky di chang nira. N6 van so. Tuy nhién, ngay bay gio co to giay ra trinh dién don
vi, né cling du vé& nha cho kip mua xuan, ndu cho me né ndi banh tét nhw moi ndm né con &
nha.

Ba ndm nam trong quan lao, me né chang hay biét. C&r ng& thang con chéc con ban viéc binh.
Thoi tha xem nhuw vay, dé cho me no khdi ban long vai tudi gia bdi xach tham nudi, di hét doan
duwdng dai hang may tram cay sb bang xe do. Trong quan lao, no6 lai dwgc anh em quan pham
thuwong nhleu vi biét hanh déng cGa né lam, ma cép trén ctia nd khong hleu c cho la cai lénh
hanh quan réi con hanh hung quan trwdng. Quan canh tw phap chang can diéu tra, cv trén ndi
sao nghe vay chang can tim hiéu nguyén do tran danh. Thé la téng né vao quan lao. Vao quan
lao, né mé&i thay linh ngoai tac chién bi nhét nhiéu hon la nhivng nguwdi linh thudce dién con éng
chau cha nup béng & van phong. V&i nd, cdp bac nhd nhen, ndm trung ddi truéng khodng gan
nam, chi c6 13,14 thang linh. Cham ¢, Viét cé, Thwong c6.Thé ma né hiéu tirng nguei. Con
cap chi huy cao hon né sao khéng chiu tim hiéu tam ly ctia ngwdi linh thudc ha dwdi quyén cla
minh. Nguwoi linh ngoai mét tran hanh quan lién mién, 1au lau maéi tré vé hau ci mét [an. Vo con
clia ho dau c6 & do. Budt long phai du vai ba ngay rdi lai tré ra. Don vi di hanh quan, thiéu linh,
don vi trwdng bao cao dao ngi, tdng cho quan canh tw phap. Quan canh téng ho vao quan lao.
Ctra quan lao Iic nao cling mé rdng, ché ngay ra tda. Cé lan né nhin thay toa kéu xr ca hai xe
GMC quan pham. Lan nao goi ra tda x&r, ddm quan pham ciing cuwdi gien khi cé 1énh goi. Nang
thi lao céng chién trwong. Nhe thi ra don vi khac. Thang Bay khéng thudc dang linh dao ngd,
ma nang hon: Cai Iénh hanh quan, dé dich chiém muc tiéu. Ngay goi no ra tdéa an binh, n6 vui vi
dwoc anh em quan pham chic né may man. Mét 1a tiép tuc ndm quan lao céng thém vai ba
nam tu & niva. Hai la ra don vi méi. Khi ra tda, vé lai quan lao, né ké cho méy thang ban nghe:

" Quan tda héi tao sao dam cai Iénh hanh quan. Tao néi la khéng cai Iénh. Ong héi tao sao bién
ban lam nhw vy, nhuw vay. Tao néi tao khdng biét, do quan canh tw phap thu ly. Tao néi lén sw
that cla trung ddi di dong don. Pém do dich tAn cong, c6 ca cb6i 82. Pon vi chi cé mét trung doi
khéng du cap sb. Xin rut dé bao toan quan. Quén khéng cho, bat budc nam lai dé chién dau,
ma chang co ké hoach nao dé yém tr’ cho tao. Tao tw dong rit quan, bé tién don dé bao toan
tinh mang nhi*rng nguoi linh. R&i quan toa hdi tao sao dam hanh hung quan trwdng. Tao cuwoi
v&i dng: Quan tda nghi xem, t6i nhd con thé nay sao dam hanh hung ong. Ong ngoi noii quan
duo’ng c6 linh hau ngwoi ha. Ra vo vai ba Icyp clra, sao dam dung. Bung téi 6ng, can vé cla
dng da ban tdi chét rdi, con dau quan tda xt. Ca hdi trworng cwdi. Sau khi nghi an, co 18 nhe
may quan boi thAm ma tao nhe t6i. Toa kéu &n tao hai ndm. Tao nam trong quan lao ba nam,
thira mot ndm dé truy Ianh véi cip bac cla tao.

Bay gio nghe ndi hiép dinh ky vao mua xuan, n6é khéng mong gi hon la vé thdm me né, truéc
khi ra don vi méi. Tui né c6 danh thi danh. Nghiép binh. An com chua thi phai mua théi. N6
nght nhw vay.

*k%
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R&i nhivng mua xuan ké tiép. Hiép dinh da ky lau rdi, trai qua may ndm. Nguoi linh van khoac
chiéc 4o tran, vai ba 16 gao sdy. Thang Bay sau khi nhan lénh di ra sw doan 2, né ra qubc 16 1
don xe do vé thdm me nd. Me né ctr ngd né vé tir mét tran. Ba nhin né chang co la gi. Cling cai
thdng nhw ngay nao chang I&n hon chit nao ca. Nhwng sau dé, ba hoi:

" Sao may hut thubc nhiéu vay, binh dé nghe".
N6 ciing chi cwoi. Ba néi:

" Néu dwoc mla xuan sang ndm may vé tao dan may di hdi vo. Che né tét nghiép sw pham, tui
may lam dam cuwdi tét hon. Tao cling da ban vé&i me clia né roi "

Nghe me né ndi. N6 ciing chi cuwoi:
" Con nao vay me. Bd me muén ngudi ta tré thanh ba géa. Me mang toi day".
Me né budn:

" Tui may hay néi g&. Chi thing anh ca may dé cé sao dau, ciing linh trang c6 vo' cé con dang
hoang. Chang 1& théng linh nao c6 vg cling thanh goa hét sao. Tao théy no thuong [én tham
tao, hay héi tham may co thw twr gi vé khéng. Ba nam, tao khéng thay may go’l vé cho tao mét la
thw nao ca. Tao nghi may g&i cho nd. Héi né. N6 néi khéng. Sao may té vay ".

Nghe me n6 noi. N6 thdy thuong me né. Ba nam & trong ti me né chang hé hay biét. Cir twdng
thang con con ty do bén ngoai. Ba nhin thang con, réi hai:

" Mat may can nang nhw thé lam sao di hanh quan. sao khong xin nguoi ta vé 1am & van
phong. Bém hém tam toi, rot mat kinh thay dwdng dau ma mo ".

" Me twdng xin vé van phong dé lam ha. C6 diéu, me dirng néi voi con Minh 13 c6 con vé. Tham
me vai hém roi di ".

*k%k

Ngay & don vi 2 ra, tr& vé thdm me né 1an dau va ciing 1a 1an cudi. Mua xuan ndm dé, hiép dinh
ngwng ban ky, bat dau c6 hiéu lwc vao thang giéng. N6 vé thdm me né vai ngay rdi ra di. Réi lai
cling vao mua xuén hai ndm sau, me né nhin thdy linh & dau chay vé ngang qua thanh phé cla
ba & nhiéu qua. Chéng nhirng linh ma con vo con cla ho niva. Sau nhiéu qua vay. Thanh phd
bién ctia ba may ngay nay tré nén ron rip. H&t nguwdi dan & nhirng thanh phé khac téi. Rdi dan
chung quanh lai néi ra néi vao. Ba nghi dén méay dira con cla ba. Dé rdi ba nhin nhirng dira
chau di linh gan nha, sao ba van thy nhw c6 cai gi dé voi va. Hoi, chang cé dira nao tra 16i.
Nhuwng ba biét chéc hai bén lai danh nhau. Ba nghi: Sao la, cir méi l4n xuan vé, lai danh nhau
nhw thé. Hiép dinh nghe néi da ky 1au réi ma, sao chwa thay hoa binh, ma c&¢ danh nhau mai
thé nay. Ba thang con di linh xa lai khéng vé luc nay, trong céi 6n ao ctia nhirng ngudi linh t
ngoai chay vao. Bay gi¢ thay linh trang, vo con cla ho chay gidc nhw thé, ba lo cho may thang
con cua ba.

Budi trwa, con sbét clia doan ngudi lanh cu tir cac tinh ngoai 6 at van tiép tuc db vao thanh phd,

thi ba nghe tin thang Bay, con ba chét. C6 nguoi tir dwdi tiéu khu 1én cho hay dé ba chuén bi
nhan xac con. Ba nghe tin né chét. Ba ciing chét diéng theo. Ba con I6i xdm xum lai nguwdi cao
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gid, ngudi giat téc mai cho ba tinh day ch® ngwdi ta mang xac con ba tré vé.

Mua xuén. Ty nhién ba nght téi mua xuén ba s¢. Theo nhw ngudi ta sau mét nam lam viéc mét
nhoc, xuan dén, tét v&, moi nha quay quan lai v&i nhau doan tu. Con ba, ba lic ndo ciing thay
chan chwéng. Sau cai chét clia thang Bay mot thang. Hai thang con 16n di linh ciling tré vé. Ba
nghe ngwdi ta ndi théng nhat dat nwdc rdi. Chién tranh khdng con niva. Ai nay lo trd vé dét ci
lam an. Ba chang thay xuan doan tu dau, tré vé dat cii lam &n dau, ma thang con dau maéi trd
vé gap mat vo con chwa néi dwoc 16 nao, thi dam du kich da vao nha bat dwa lén mat khu Ca
Tét.

Ba dam ra s mua xuan. Cai mua xuan nam 1975 do.

Trong khoang tri chiéu

Thw quay qua nguoi trung s dan do mét vai diéu can thiét trong dém. Tiéng ngudi trung si da
nhd rdi xach sung di xudng nhirng bac thém clia ngdi nha gach dé nat.

Bubi chiéu sap 1an sau nhitng hang tre bén kia song. Dong Ca Ty trwéc méat anh nhw sép chim
l&n vao trong béng dém mét hat. Thu mbi tiép dleu thuoc di vao trong ngdi nha gach. Ngoi nha
bd hoang c6 1€ da lau Iam cho nén ¢6 mui am &m ctia mbc meo. Mot mui am nghe kho chiu va
lanh nhw trong nha mé. Anh hdi ngwdi linh xem con cé cay dén cay nao khéng. Han luc trong
xach ba 16 va Iy ra cay dén cay. Thu mdi Itra. Anh sang tir cay dén cay roi hat vao nhing
gwong mat bo ph&, m& do. Vach tudng loang I6 nhirng vét dan. Tirng manh vai tréc ra dé 16
nhirng vién gach mau dd sam, san sui. Khéng gian that am u trong ngdi nha hoang nay. Am u
nhw trén tlrng gwong mat ctia nhirng ngwdi dan vira méi bat dwoc khi chiéu.

Ong trung si Ba kéo cai ghé ddu ma 6ng tim thady dau dé dén cho Thuw. Anh ngdi xubng ghé va
héi:

- Anh cho anh em canh gac can than chwa?

- Da, xong hét rdi thiéu Uy.

Anh yén tdm dam linh cGia minh. Va mong sao dém qua nhanh. Bay gio anh m&i nhin nhirng
nguwdi ngdi trwdc mat anh. Nhivng gwong mét mét xanh. Nhirng cap mét lac than, am u khong
con cai lanh le. Thw hdi nguwoi dan ba cé chira ngdi trwdc mat anh bén canh ngudi con gai co
mai toc dai ma héi chiéu anh khéng dé y dén nhirng nguwdi bi bat . Anh chi nghe trung si Ba néi
lai Ia bat dwoc g(‘)m 20 nguwdi.Anh bao vé ban chi huy xin 1énh. Hay tim mét noi nao do gilr ho
va chd ngay mai. Dém nay, 20 nguwdi ngdi truéc mét anh. Hai mwoi con ngwdi nhw anh, tir 1au,
da bi loai. Anh héi nguwdi dan ba cé chira:

- T6i nghe 6ng trung si néi chi khéng chéng sao ¢ chira. Toi hdi that, chong chi dau?
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- Tram lay quan thay, em néi chdng em di linh quéc gia.

- Chéng chi di linh sao chi khéng theo chéng ma lai & trong vung bi chiém?

- Da, con nghe néi anh di linh & dau ngoai Binh Dinh.

- O xa nhw vay ma sao chi mang thai 5,6 thang?

Mot vai tiéng cwdi clia anh em linh drng gac gan dé. Ngwdi dan ba nghe hai, cti xubng man
mé vat 4o ba ba den, déi dép trong chan cuia chj budng ra trén nén nha dm. Phu ngdi bén canh
Thw néng nay, noi:

- Thiéu Gy dé cho ti. B. m gi&» nay ma con ndi ldo. Chéng nhay nui thi néi nhay nui di linh quéc
gia! . m di linh cho vem thi néi ngay cho réi...con co kia?

- Ong goi t6i. Ngwoi con gai ngang dau 1én hoi.

- C6 lam cai gi trong vung nay.

- Téi khong lam gi hét.

- May lai buwéng véi tao phai khéng? Thiéu Uy cho téi mang né ra ngoai la né khai ngay thoi.
Thw ngdi im lang trén chiéc ghé dau hat thuéc. Dwa lwng vao vach twdng. Bén ngoai troi téi
den nhv mwe. Anh tw thdy chwa bao gi& anh so béng dém nhw hém nay. Anh ¢6 nhdm nghién
déi mé&t mo mang bén khéi thube 1a...Anh thdy ghé tdm cau néi ciia Phd: mang né ra ngoai la
n6 khai ngay thdi. Anh hiéu cau néi dy. Gia lic nay anh cé rwou dé ubng mot cdc. Anh im lang
khéng thé nao tra 16 cau héi xin cla Phu. Mét tiéu doi trwdng gan da trong don vi cta anh.
Bantay phai anh vuét nhe trén bang sing M.16. Mét sw im lang ndng né trong ngdi nha gach bd
hoang nay. Anh khéng ngé Phu lai ¢ y nghi tan tan lwong tam dén nhw thé...Vét thwong long
lai tré vé v&i anh. Phu duc:

- Sao thiéu ty. Cho dan em tri nd di ch&?

Ngu®i con gai lai cang thdy so hon khi nhin Phu di¥ dan. Anh nhin ngu®i con gai roi nhin Phu,
nhin trung si Ba. Anh l4c dau, rdi néi: d& day cho t6i. Mai chuyén ho vé ban chi huy rbi sé rd.
Thw khéng thé nao chap nhan, cai 16i chap nhan cla nhivng tén Tay den rach mét cta hai muoi
may nam vé trudc... Ma anh dé. Di cGa anh d6. Em cla anh d6. Nhitng gwong méat nho nhép
cta nhirng t&n Tay den rach mat nam nao nhw séng lai...Anh con nhé mot budi sang trén ray
nwong, thiy Tay lén c& nha chay khong kip nén phai trén vao bui dui b&n mot cai go mbi. Thé
ma Tay n6 van thay bat hai nguwdi ra khai thac rdi thay phién ham hiép. Hon muwoi mét thang
Tay thay phién nhau théa man thu tinh xong thi ca me, ca di va cd em cla anh nira ciing chi la
cai xac khoéng hén. Hinh anh ciia me, cia em van con do thi

anh khong thé nao thda man sy yéu cau cta Phi. Béng dwng nwdc mét ciia Thw nhw (ra ra.
Anh ding Ién, noi:

- Khéng, khéng dwoc. Chuang ta khéng cé nhirng hanh déng khai thac nhw vay. Cac anh hay
nghe t6i. Cac anh hay dé t6i yén. Thw néi c6 vé vira han hoc viva tha thiét.

Trung si Ba biét tanh anh, im lang. Con Phu ciing vay. Sw im I&ng tr lai trong ngdi nha hoang
day bui nhén. Long anh se lai nhw mét budi sang nao dé trén rady nwong. Anh quay qua ngudi
trung si Ba:

- Anh ra xem anh em géc ra sao. Xem chirng dém nay d6. Con Phu lay tén tudi cia

nhirng ngudi nay hét chua?

- Xong hét réi thiéu ay. Mai chi cé viéc gidi ho vé la xong.

Thw bat dau goi chuyén véi ngwdi con gai.

- Tai sao ¢6 phai & trong viing nay dé bj bat?

- Toi vé& tham nha thi bi may éng bét.

- Co & dau ma vé?

- O dwéi quan.

- Vay ai la ngudi ba con cla c6. Thw hai.

Ngu®i con gai chi vao ngwdi dan ba cé chiva rdi néi:

- Chi cUa t6i day. Chi ba con ban di ruét.

- C6 chac nhuw vay khéng? Thu hai.

- Ong khéng tin tdi d6 la quyén cha 6ng, con tdi cd sao noi vay.
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- C6 lam gi duwdi quan?
- Bi hoc. Hom nay nghi vé tham nha thi bi may ong lba.
- C6 c6 biét vang nay méat an ninh, sao cd lai con vé.
- T6i twéng c6 Pai Han, hon niva téi la gai ma cé sao.
- Sao lai khéng sao. Thoi budi nay khé 1am c6 oi. Gidc gid ma co.
Nguw&i con gai nhin ngudi dan ba co chiva roi hai:
- Thwa 6ng, chi em tdi bi bat nhw thé nay c6 sao khong?
- Chéc |a khoéng sao. Mai t6i dwa ba con vé dwéi dé co gi khai that, rdi ngudi ta tha vé.
- Da, cam on 6ng.
Nguw&i con gai noi xong, cui xubng vé nhirng vong tron trén nén nha trong anh sang
yéu 6t clia ngon dén cay. Thw nhin thay trén gwong mat au lo cta 20 nguwoi. Nhirng nguoi
cung voi anh moét giong ndi, mét mau da, mét dong mau. Nhirng con ngwdi can cu nhw me anh,
di anh va em anh. Bay gi& nhirng con ngwdi dé dang ngdi trwdc mat anh, anh thay can phai cé
mot cai gi d6 dé gan gii. Me chang? Em chang? Khong, ma 13 tt ca. Chi c6 chién tranh méi
lam cho con ngwdi ta thu han véi nhau, chi that ra nhirng con nguwdi nay cé thu han gi dau.
Thw ngdi xudng héi chuyén véi mét 6ng cu dang goéi dwa lwng vao vach, cé vé mét moi:
- Cu & day han la lau?
- Da.
- May ong trén nui thwong co6 xudng khéng cu?
- Ong hoi may 6ng nao?
- Thi may 6ng Cdng san dé.
- O! Twéng ong héi ai chtr may 6ng dém nao lai chdng xudng. C6é khi ca ban ngay.
- Khoéng s¢ quoc gia 1én sao?
- Quéc gia nao?
- Nhw tui chau day né. Tui chau la linh qudc gia, linh ctia ddng bao. Bdng bao khoéng so gi hét.
- Sao may dng néi may 6ng ciing 1a linh clia déng bao.
Thw va may nguwdi linh con lai trong cdn phong cling cwdi theo cau néi cla cu gia. Ngudi con
gai cling ngudc dau Ién, hat mai téc ra sau cling mim cuwoi theo nhivng ngudi linh.
Thw hoi tiép:
- Bbng bao & d6 cuc khd sao khong bd di tim noi khac lam &n?
- B& di dau niva thay. Tui téi sébng nho cht it dat dé lai. B di biét lay gi ma sbng.
Xa céi cdy cai blra c6 nwéc ma chét doi.
- Thi & day ciing chét vé sling dan vay?
- Quen r6i thay oi. Dém nao ca ndng & dwdi quéan ciing ban lén.
- C6 khi nao thay I n6 chét khéng? Trung si Ba hai.
- L@ nao thay?
- Thi bon giai phéng d6.
- Co chu.
Thw nhin ba cu ngdi bén canh nguo’l con gai. haéi:
- Con cy, cu thich quoc gia hay giai phong’?
- Lao gia réi co blet gi la quoc gia la giai phong.
Ngudi con gai ngdi bén ba ldo cli dau xubng, tay vé nhirng vong tron trén nén nha trong anh
sang khong dwoc rd 1dm clGa cady dén cay. Mai téc dai pha trén bd vai. Anh nghi dén
Duyén.Nghi dén nhirng ngay phép ngan ngti . Nhirtng budi sang tréi mu swong hai nguoi di
trén bd sdng. Duyén cling cé mai téc dai dé. Cling voc dang dd, manh mai. Va, doi mat. Doi
mat nhan 16ng den to. Duyén v&i nhirng budi sang
tr&i mu swong réi cling qua di v&i nhivng ngay phép ciing hét, anh tré lai véi nhirng cudc chién,
vGi xém lang khéng cé ngwdi &, véi nhivng cay diva khang khiu khéng con be vi thubc khai
quang...Duyén ciing & trong vung bi chiém, nang theo gia dinh bé lang mac vé & khu dinh cw
bén b& séng. Gia nhw Duyén con & trong vung bi chiém thi ldam sao tranh khdi nhirng cudc
hanh quan luc soat bat bé, hay phai
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chiu nhitng s déng thué cho nhitng ngwdi bén kia. Trdm chuyén rdi cling trat 1én dau lén cb
ngwdi dan, Thw thay chua xét, ray rit. Rdi nhing s tinh nghi bat b&.Nhirng cai chét xay ra
that lang & trong thanh phd b&i nhirng trai dan tir bén kia rét t&i. Cudc chién lan tran. Ba ngay
trwdc anh nhan dwoc thw cia Duyén cho hay thanh phd bi dén 10 trai bich kich phao. Cé mot
trai roi xubng mé séng lam chim moét chiéc ghe may, kha 1a khu dinh cw khéng sao.

Thuw moi tiép diéu thudc réi dirng day l1ay khdu M.16. Anh néi véi dam ngudi bi bat hdi chiéu: ba
con ngdi yén & day, ai c6 di dau thi néi véi linh gac, kéo khéng ho twéng 1am ban chét thi rang
chiu. Xong Thuw buwéc ra. Ngwdi con gai dwa mét nhin theo chang rdi tiép tuc cui xubng vé
nhirng vong tron trén nén nha gach xup dé.

(Khéi Hanh, thang 1.1970)

Qua “Mau thoi gian”
Mang Vién Long

T6i nhan dwoc tap truyén “Mau Thoi Gian” cia Pham Van Nhan “qua tay” ctia N.L.U. Ngay
trang dau, cau Ay viét : “Thay mét téc gid & chbn xa x6i, kinh tdng anh chj...”. Nhan dwoc sach,
nhw gap lai dwoc ban — nguwdi ban van da hon ba mwoi nam Iwu lac xa cach ; bay gi¢ dang &
bén t6i, trwdc mat toi...

T6i nhin tAdm canh ctia PVN. & trang 4 bia sach — cdm thay yén tam, va mét néi vui mirng

vi sy khd &i d& khong lam anh thay ddi bao nhiéu! “Mau Thoi Gian” gébm 8 truyén ngan (va 5
bai viét vé “Nhirng ngwdi ban t6i”). Tdi chon truyén cudi — “Van Nhing Mua Xuén® viét vé
ngwdi em trai ctia PVN — thiéu iy Pham Bay, da chét trwedc mot thang khi mién Nam sup dé; dé
doc trwdc tién.

Bang giong van thuat chuyén rat tw nhién, nhe nhang, c6 chat bi hai, va “phét tinh” — PVN. da
qua s nhé twdng vé cai chét clia ngwdi em trai — va ciing |a mot chién hivu ; vé ra duoc toan
bd tham canh cua chién tranh, tir nhiéu goc dd; tr ban than, gia dinh, bang hiru, tinh yéu, cuéc
sbng. Co thé nght, “Van Nhiing Mua Xuén” khéng néi dén sing dan, chét chéc, han thu, kéu
gao (...) nhiéu nhw vai tac gia da viét vé cudc chién trwdc 75; nhwng da mo ta lai gan nhuw rat
dd, nhirtng manh doi bi thwong, bién déng nodi tm — mdt cach rat that, rat tinh, rat ... than
nhién! — “chién tranh dai nhw dia déi, Iam sao trénh khdi hd me”.

-... Bao nhiéu nam trong quan doi. L&i tir mién cao xuéng ddng bang, cudi cling thi bi thwong
cwa chan. Nay nghe 6ng trung Uy néi hiép dinh ky, cé hoa binh, tao chang biét di vé dau sau
cai tét nay? “ (trang 90).

Cai tam trang chang biét “di vé dau”, cudc ddi minh sé ra sao, nhw Tw , nhw Van, nhw Bay (...)
trong cudc chién nay- nhat la sau 1975 — 1a cGia ca mot thé hé — mét Iép ngudi dwoc goi tén la
“ké chién bai”’. Hinh &nh cla twong lai, cia ngay mai, lam gi c6 trong chién tranh —“Ai vay me?
B6 me muén nguoi ta tré thanh ba géa. Me mang toi déy” (trang 94) — dén cai hanh phuc twéng
don gian nhét (va ciing can thiét nhat) cho doi nguwoi 1 tinh yéu, 1a mét mai &m gia dinh, ciing
la diéu ... it ai dam nghi dén.

Va nhw nguoi me gia gian truan, khé ai vi dan con ctia Bay da rat so khi mua xuan dén
(1):“Mua xuén. Tw nhién ba nghf téi mua xuén, ba so...” — “ Ba dam ra so' méi lan xuén dén!”
(trang 95). Néu chién tranh con, s han thu con — thi cudc doi, mua xuan “Van nhiing mua
xuén”am dam, dau thuwong, vé vong nhuw thé!

Chién tranh trong truyén PVN — dil 1a mét ngwdi linh ngay dém giap mat véi nhivng tran danh,
v&i sting dan, chét chdc (...) ; nhung d&c biét tac gia it n6i dén chuyén & chién trwdng — co 18
coi d6 l1a mot viéc binh thwdng ; ma chi néi dén “phia sau”, dén than phan, véi ndi wu tw khac
khoai cua ca mét doi ngudi.
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Sw tan pha nguy hai nhat ctia chién tranh khong chi & nhirng lang mac, thanh phé bij thiéu
chay, nhirng ton that vé vat chat ; ma la sy mat mat vé con ngudi — lam chai mon tdm hén, hay
diét doi sbng tam linh ; sbng trong ndi bat an; bang hoang, vé vong thudng trwc. N&i kinh
hoang, dén dau, chan chuéng nay kéo dai, chwa biét dén bao gior méi thuc sy cham dut.
Truyén PVN thuwéng viét vé nhivng hoai niém nhw mét chat an Gi, mét chut nhé thwong, mot
chit mo méng nudi tiéc... Voi P.V.N du la mét noi “Goc Phé Ca” (tr.6) cling du khoi day ca mot
qua kh&r mu tdm dai dac véi bao bién dodng khi tré vé : “Con séng, nhung khéng ai nhin ra khi
ld0 bude xudng xe lam ding noi géc phé cii. Lao vira di chdm réi trén 1é duong vira suy nght
con ai & day dé tim lai thdm” (tr.8); nhwng rbi “’Thay céi gi ciing la. La Idm. Chi c6 nhiing cénh
rteng truée mét 4o la khéng thay déi”. Va sau cung, “Tw nhién nhitng giot nuéc mét cua hai
nguwoi linh gia (ra ra trong cai lanh hay hay cua swong rieng! “.

Cho dau thyc tai la vay. La sw tréng trai. La sw bi thwong. Nhwng diém phuc va may man thay
— ngudi linh P.V.N. trong ndi bat hanh cung cuwc Ay, da luén gitr dwoc tam tinh trong sang, an
tinh, 4 “Tim V&~ (tr.17) dé& cam nhan, dé thuong yéu... D mé ta thuc tai cé phii phang dén
dau, PVN. khong I&n giong, khdng qua bi thwong, ma Iuon nhen nhuédm nhiing tia sang a4m ap,
lac quan — dé “séng” thwc cho minh. That tho méng, ém dém véi “buédi sdng im &ng nao dé
dirng trén noc 16 cét nhin dong séng sau nhimg dém thirc tréng canh gilr chan cau. Nhin dong
nuwoc chdy duc ngéu dudi cau, hdn va nhiing nguoi linh cda hén biét la dém qua trén thuong
nguén da c6 con muwa ndi”. (tr.18). Va véi P.V. N ‘chién tranh nhw bj huong thom caa nhing loai
hoa trong vuron nha Thach xua di, chi con lai néi thanh binh trong nhiing 16i di mon qua nhiing
céu hat clia ngudi cung di trén ngd!” (tr.21) — That nhay cam va lang man!

Sw ly tan trong gia dinh ngudi bac, ngudi chi (Mot Chat Ngam Ngui — tr.27) khong phai la it khi
cudc chién kéo dai dén 21 nam — “Chién tranh ky quét, ré rang nbi da xao thijt trong ngbi nha
cla bac t6i”. Vo chdng khéng dam nhin nhau, cha con khéng dam nhan nhau — gitra han thu
vay bla, phi chup I&n than phan con ngudi... “Tai hdn hay tai ai ? Han khéng dé thira cho mét
ai ca. Tai tai ach /ong troi méi ra néng noi”. (Hwong Xwa — tr.43). Bé chinh la nét dac thu bi dat
nhét cGa cudc chién ¢ Viét Nam. Trong cubc song dwoc tinh tirng ngay, trong noi glan nan ké
can cai chét, “Han” van yéu, mo -mong, van hén nhién song cho d&i song hién tai cia minh : B6
ciing la tdm trang cla I&p tré mién Nam. D6 la ban nang ton tai ctia gidi tri thirc van nghé mot
thdi dat nwéde chién chinh, mot thdi qué huwong dbi thay, dién dao... M6t chat gi cha “Huong
Xwa” (mdt ban nhac, giong hat, goc phd, con duwéng, chiéc mi 6 mui, mui hwong hoa s, chiéc
4o blouse tréng..) cling 1a mét goi nhé mién man, cling 1a mot niém an Gi tuyét voi; tuy rang
“hdn b4y gio nhwr cong cé khé tréi bénh bong gitra dong kénh nudéc duc’(tr.46).

Tinh nhan van trong truyén PVN thé hién rd nét trong tinh cach, 16i sbng, nép nghi cia nhan
vat. Nhan vat Mich (trong Mau Thoi Gian) da vwong [én tlr nghéo kho, bang chinh sy rén luyén,
chiu dyng cta minh ; nhung khi da dat dén mét tinh trang cao hon ; luén luén nhin lai, nhin
xubng cudc doi, dé xé chia, dé cam théng véi tat ca — cho du la mot dra bé. “Co gi déu, xe
chay mét déi thi ché ngéi ciing rong thoi. Ong nghf nhuw vay, cho nén du bi ngdi kep gitra nhing
hanh khach ma 6ng lai thay vui, gan giii ba con trong gang tac” (tr.47). Va “Thoi d6, biét bao
nhiéu Ian 6ng hanh quén qua nhing xém lang, ciing nhiing dém ruéng dé, ciing nhi¥ u rom do,
ciing nhitng con trdu dumng nhin ngo ngac nhikng toén linh di qua. Xém lang dbi véi 6ng nghe
sao gan giii. Nhw hém nay céi héo hirc nhw vé lai véi 6ng ngay nao....” (tr.49). Hinh anh Mich
“van ngdi bén Ié duong, I4t ttrg hat bap ludc, nhai chdm rai nhuw niu kéo lai nhitng con séng
thoi gian da tréi qua doi 6ng lang 1€...”". (tr.57).

To6i doc truyén PVN nhw dé nha lai anh, tim lai hinh anh ctia anh, ma da hon 30 ndm khéng
dwoc gap lai, thiéu vang tin tire. Toi da thwe sw cdm thay thich tha béi qua 8 truyén ngén trong
“Mau Thoi Gian”, truyén nao ciling c6 thap thoang bong dang, cudc doi, tinh cdm cla anh dwoc
ghi lai mot cach binh di, chan that- gibng nhw con ngudi clia anh ddi thweng. Qua MTG  t6i biét
rd thém mot cach sau dam vé PVN — mot ngudi ban van ma tdi quy mén. Thém niva diéu khién
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t6i doc MTG “mét hoi” khong nghi 1a sw gan gii, sw thiét than cda tirng nhan vat véi cudc sdng
clia minh. T6i cdm nhan MTG ca sau, va ngoai nhirng trang viét, b&i vi n6 rat gibng minh !
“Mau Thoi Gian” ¢ dbi thay, co bién dong, cé la “mau gi” di niva — thi d6 cling chinh la cudc doi
ctia PVN , cla téi, ciia I&ép tré mién Nam... Phai cAn dwoc chia xé, cdm thdng va tran quy ! Qua
MTG, t6i nghi — PVN da tam sw v&i ching ta rat nhiéu diéu

(...)

DAt khd, nguoi khd

Tang sang sém, hai bén dwéng dan vé ngéi trudng xa, swong van con dong trén 16i di moc day
cd dai. Mua nay ban dém thwdng hay cé nhitng con mwa nui. Con dwdng dat doc nhat doc
theo dong séng dan vé ngdi trworng vira maéi khé hdm qua, thi sang hém sau lay 16i trd lai. Néu
nhirng dém nao troi khdong muwa, thi sang sém lai cé swong mu. Swong bao phti mé trén nhirng
ngon cay, trén nhirng hang rao, hay trén nhirng 16i di...... T khi cé toan linh trén chi khu vé
déng don & xém trén gan sat me rwng va nhitng ngon dbi thi sang nao con duong dat nay
cing 6n &o tiéng ndi, tiéng cwdi clia nhirtng dia tré trong xom di toi trwong. Tleng cwdi hon
nhién d6 nhw nghe quen thudc cta nhirng ngay nao con yén 4n, thanh binh. Tiéng kéng nha
trwdng danh Ién nghe sao gan gli qua cua mét thdi sébng nwdc, xém lang chwa co chién
tranh. Dao nay ngdi tredng cla xa dwoc mé cira lai, du khéng thwdng xuyén I&m, nhwng ciing
lam cho may ba me vui vi con cai c6 chd dé ngdi hoc, khéng con gidm trén nhixng dam rudng
gan mé séng dé bat nhirng con cua, con ram.

Sang hém nay khong nhw nhirng hém truwée. L tré khong chiu téi trdng ma ding bu quanh
tAm bang xay bang gach dung dé xa ghi nhirng thdng bao, hay viét nhirng cau khau hiéu. TAm
bang dwoc xay dwng bén vé duwong tir héi con nén dé nhat cong hoa. Hém nay trén bang théng
bao d6 c6 diéu gi la dbi v&i I tré, khi ching thy nhivng nét chir viét nguéch ngoac bang loai
muc tim khéng ngay hang thang 16i nhw moi hém. Mac dau dbi véi I tré khong la gi nhirng 1an
thay dbi thdng bao duwoc ghi trén bang. Cé khi mdt cau khau hiéu son bang loai son dé, da dao
phia bén kia cia chinh quyén. Nhung rdi cling c6 khi cau khau hiéu nay dwoc cao voi vang,
viét cau khau hiéu khac, da dao phia bén nay. Nhirng ngwdi dan séng hai bén dworng dat doc
theo dong soéng thét rdi ciing quen di, khéng ai dam néi véi ai cau gi, dau mét Ioi hdi han. Ck
lam lo' cho yén chuyén. Lau lau c6 linh tir trén chi khu xuéng doéng trén nhirtng ngon déi, gan
canh rirng thi nguoi dan thay vui mot chat. Chi vui am tham théi khdng dam vui ra mét, nhw
nhirng tiéng kéng clia ngdi trvdng da bé hoang tir 1au noi bén dd dwoc danh 1&én méi khi ¢o linh
t&i, cling chi dé 1am vui mdt chut cho nhivng ba me héi thuc con cai mau mau téi trwong.

Trong dam hoc trd it 6i clia ngdi trwedng xa dang dirng xem bang théng céo rdi ban ra tan vao
do, thang An chen vao bén trong, doc li nhi, réi di ra néi nhé véi thang ban cla né:

“ Thoi, di vé may. Tao s¢ co tran danh thiét .”

“ Tao ciing nghi vay. Thé nao ho ciing danh ”.

Tiéng kéng ti trwéng hoc lai danh 1én cham rai, khéng vdi vang. L hoc trd van con dirng ban
tan chwa chiu di. Nhirtng nguoi linh di kich & dau dé tré vé thay 1G tré ban tan trwédc tm bang
clia xa, hai:

“ Tui bay lam gi ma bu déng thé ?”

Mét dira trong bon néi:

“ May cha xem , ai viét gi ma ghé vay ”.

Ngu®i linh nat |G nhé dang ra, t&i gan tAm bang xem, rbi néi to:

“ Tui bay tranh xa. Coi chirng min ”.
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Ld tré sbéng trong ving bom dan da quen. Nhwng khi nghe nguoi linh néi coi chirtng min la
chang chay gian ra, dirng bén kia tAm bang.

Thang An néi véi ban né:

“ Thoi, di vé .

“Tao ciling vay .

“May cling s¢ nhw tao?”

Ban né gat diu. Hai dra tach roi khéi dam dong di tré lai nha. Me thang An dang cho heo an &
sau nha, thay né v&, ba hdi:

“ Sao khong t&i treong ma vé sém vay ?”

“Ho sap danh nhau, me oi. Tui con sg' . ”

Me né ngwng dd cam vao mang cho heo &n. Hai:

“ Sao tui may biét? Birng cé ndi bay, ndi ba & ti d6 nghe con. Khé 1am, thei budi...”

Noi téi day, ba khdng noi niva nhw so ¢6 cai gi do. Thang An héi :

“ Thoi budi gi vay me? ”

“Thoi, tré lai trwong hoc di. Tao nghe c6 kéng danh do.”

Nc'> van noi:

“ May dira ban con thang nao cling vé nha hét roi. Ho ndi ho sé danh nhau ma. Blra no ciing
s@. L& nhw c6 danh nhau thiét biét trén vao dau. Me thay do, trwong 16p trong khong clra sO
da bi ngudi ta g& mét het ri, dau c6 hdm hé gi. O nha minh con c6 ham dé trén hon.’

“ Ma sao tui bay biét ho sép danh nhau. No6i bay Ia vé tu d6?

“Ho viét théng bao ngoai cdng kia, me ra xem. ”

Me né nghe né ndi, ngdi bét xudng nén dat con dm bdi con mwa dém qua. Ba nght: la, 1am gi
c6 chuyén danh nhau ma viét bang théng bao? Tir luc Tay con chiém déng cho t&i bay gio, ho
danh thi danh co thay thong bao gi dau. May nam trwdc, tru s& xa bi giwt sap , cod thay thong
bao la ho sé giyt sap tru s¢ dau. Chiéc cau gb duy nhat bit ngang qua dong séng dé vé pho
quan gan truwdng hoc cling bi givt sap. Sang ra nguoi dan bén nay song di qua bén kia sdng dé
vé chg quan, thi thay cau chi con tro’ lai nhirng tru cau. Nhirng tAm van cau con tréi bénh bong
trén mét séng, cé thay ai théng bao 1a sé giut sap cau bao gid. Sao hdém nay lai cé thdong béo
cho dan biét c6 danh nhau. Ba chiu, khéng hiéu ndi. Phai chi c6 théng bdo nhw hém nay thi
chéng ba dau cé chét khi tru s& xa bi giwt sdp. Séng noi cai xa heo hat gan canh rixng va
nhirng ngon ddi nay, ba hiéu nhiéu chuyén I&m.

Tiéng kéng lai dwoc danh I1én tlr trwdng hoc, nhw thic duc. Ba néi véi thing An:

“ Théi di hoc di. May c6 nghe tiéng kéng khong? ”

Thang An nghe me duc phai di hoc. N6 Iay voi cubn vé& nhét vao Iung quan ra di. Mét déi lau,
né lai quay vé cung véi may thang ban gan nha. Me né ngdi truéc clra, hoi:

“ Khoéng cé hoc thiét sao? ”

“ Con d& néi v&i me ma, cd thdy cé ai dam qua séng dau.”

“ Sao tao nghe co tiéng kéng danh. ”

“ Ong Ba gia van danh kéng nhu ngay nao, ma cé thay c6 ai chiu qua séng . ”

Me n6 ngdi nhin ra tredc san. Anh nang ban mai con vuong vit trén nhiing nhanh cay truedc
san nha chua lam tan hét Iop swong trén nhitng dam co6 dai. Con dudng dat chay doc theo
giong séng dé 1én x& con dong lai nhirng viing nwéc mwa dém, budn ba.

Bén nay song, nhitng ngon ddi ndi tiép nhau cho dén tan xom trén toan co tranh va lau lach.
Thinh thoang linh trén quan vé khai hoang vao mua kho, co tranh chay ran ran subt may ngay
dém. Va, bén kia song, con dudng trai da doc nhat néi lién v&i cac quan mién nui duwoc an
toan vai thang, réi dau ciing vao day, mét an ninh.
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Nhirng dam cd tranh dwoc khai hoang, nhirng day dm gan mé rirng dwoc nhin thay ro, quang
dang hon. R6i mua mwa dén, cé tranh bat dau I mam, dém dém khong nghe tleng sung no
ma lai nghe cé tleng man kéu, khéng biét that hay gia, thang An van thay lo khi nam duoi ham
trén manh chiéu &m. M6i dém nhw thé xudng ham du gi ciing an toan hon la ndm ngu trén bo
van ngwa con lai trong nha, ké bén clra sb.

Cai xa noi me con né & khéng dwoc dong duc I&m, chi cé nhirng ngdi nha ndm trén con duong
d4t doc theo dong séng la con co thé goi la xém, 1a nha, con lai thi thwa thot.

Nhiéu khi me né nghi phéi dwa né qua bén kia song, vé sbng v&i cau néd noi pho quéan, may ra
né con di téi trwdng hoc d gid da Iép dwoc, chir & day nay thé nay mai thé khac, cir lo au
tirng phut tirng gidy, chéng biét ngay mai.

Y nghi do, ba quyét dinh cho né théi hoc truéng xa.

*k%k

Con duwéng vé quan chéng xa bao nhiéu, tir bén do bén canh ngéi trudng. Ngudi di bd khodng
hon tiéng ddng hd, nhwng hém nay né thay sao xa qua. Bi bén canh me, né nhin vé phia bén
kia s6ng, viing dat c6 nhiéu cé tranh va nhirng ngon déi tiép véi canh rivng xa xa. Noi ma né
I&n 1&n. Noi ma né cé nhirng thdng ban chan chéat, diu tran dap dat, néu khong téi truong dé
ngdi hoc thi cling ra ruéng ra dong béat cua, bat ram, hay ra séng cau ca. Cai xdm nhw gan lién
v&i no tr khi né biét chay nhay. Bay gi®& phai xa, theo me vé phia phé quan. Vé phé quan, hoc
trwdng quan, ma né nghe me no néi: an toan hon. Dong séng nhw ngay nao van chay sau nha
nd, cé khi mwa I, nwéc chdy manh xody vao phia bd bén kia lam cho dong nwéc duc ngau.
Dong séng nhw gan giii véi né hang ngay. Chiéu ndo cling vay, né giup me né ganh nwéc tw
dwédi séng di lén. Bay gid khéng c6 né, me nd phai cang dang hét moi viéc. Vira di, né vira hai
me no:

“ Con di, ai gip me ganh nwéc tdm heo? ”

“ Thi con ct lo hoc di, viéc d6 dé cho me lo.”

“ Me can than d6 . Bac cép I&én xudng bén séng dé tron 1am. Khéng cé con & nha lo dau. ”

Ba nghe né noi, vira di vira nhin nd. Ba nghi: phai chi khéng cé chién tranh, cé I1& ba ciing c6
chut hanh phuc trong cai xa nho bé nay. Chong ba khong chét khi tru s& xa bi givt sap. Ba
nhé, dém dé mot tiéng nd lam ca xém thire gide, mot ngon Itba sang Ién tir phia bén do, ba da
biét tru s& da bi pha sap. Ngay nao cling vay, sau bubi com chiéu, chéng ba cliing vai nguoi
khac lai phai 6m mén di ngl. Chi cé chd an toan duy nhét 1a tru s& x&, bao nhiéu ngwdi cling vé
doé ngl qua dém. Khong ai dam ngl & nha vi so chét gibng nhw éng Bay Khang, can b théng
tin xa. Hom d6 & nha éng c6 dam gid, ban bé trong xém t&i an nhau, 6ng udng hoi nhiéu rwou,
t6i mét khong dm mén di Ién x& ngl nhw moi dém. Vay ma sang hdm sau ngudi trong xém
khong thdy 6ng dau. Dén khi thay éng thi chi cdn bd xwong bén canh rirng. Vo con dem xac
ong vé chon trong khu dat. Chén cat 6ng xong, mdt manh gidy dan trwéc clra nha, de doa. Gia
dinh 6ng Bay Khang s qué di qua bén kia séng, vé phd quan.

Bay gi(‘)’ t&éi phién nod, me nd ciling dwa nd qua bén kia séng dé tim chut an toan trong khu phé
quan dé cho né hoc hanh. Nhiéu y nghi l&n quén trong dau né. Vé phd quan co an toan khong?
T&i d6 né sé gap lai thang ban clia no, con bac Bay Khang , thdng Trung ma ngay ngay hay di
bat nhirng con ram ngoai dong khi con & trong x6m v&i né. Dang suy nghi thi nghe me né héi:

“ i le 1&n con. Chd nay vang lam.’

“ Cudi tuan con vé véi me duwoc khéng? ”

“ Xem c6 linh khdng hay vé. Ma théi, con cir & trén d6 ma hoc. ”

“ Gan thoi ma, me.”

“ Xa, chr gan gi. Ciing hon hai cay sé.”
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“ Con chay b6 dwgc ma.”
“ Nhwng phai xem c6 an ninh khong da. ” )
Con dwong vé pho quéan khéng xa. Nhwng hai me con di hoai chwa thay toi.

*k*

Khac v&i nhivng ngay no & x&, n6 cung voi nhivng dira ban diing xem cai bang thong bao 1a sé
c6 danh nhau. Nhuwng rdi khong thdy. Hém nay, né lai dirng nghe may ong tai xé xe lam noi vé
tran danh hai hém nay trén miét Go Bdi. N6 dirng x& ré khong mudn di d& nghe noi vé tran
danh Ién, ma da hai ngay nay nhiéu ngwdi ban tan. Ngay ca 6ng cau cla né ciing ban ra ban
vO vé& hai ngay nay. Cho bua cang thém é &m, 1am mo né khoéng budn ban  gi duoc bao nhiéu.
Nhleu nguwoi ndi vé tran danh trén miét Go Bdi da cat ngang con duong dan vé quan lam cho
may 6ng tai x& xe lam khéng the chay dworc, cling nh may gia dinh c6 hang quan ban ngoai
cho. Ho lo du thir. Mot 6ng tai xé thay nd dirng nghe cham chu, dwa tay véo 16 tai nd, hoi:

“ May lam gi dirng day. Thang nhoc. Lay tin ha. ”

“Da, dau co.”

Nguwoi tai xé khac néi:

“ B4t n6 giao cho canh sat. Téi nghi cai ld nay. ”

N6 nghe noi, bat giao cho canh sat, n6 so bd chay. Mot 6ng tai xé xe lam chay theo bat né lai,
né sg chay ludn vé trong xém, trén vé nha. Vé nha né ndi lai cho cau né nghe. Cau né dan:

“ Lan sau khong c¢6 dai Ian quén nhivng noi d6 niva. Ho twéng may lam néi thanh cho nhirng
nguwoi trén rirng thi tan doi. ”

Nhirng sang hdm sau do6, né khdéng dam di ngang qua bén xe lam dé t&i trwong. N6 phai di
vong vé phia san ‘van dong dé tranh nhirng 6ng tai x& nghi ngd nd. Tdi trvdng nod ké lai cho
thang Trung va may dra ban né nghe. C6 thang ranh viéc ngudi Ion, néi:

“ Thoi bubi nay dé chét 1am. Chup mi 14 toi doi, nghe may. ”

Nhwng nhirng tiéng sung trén miét Go Bdi van vong vé phd quan, cac cd thay hinh nhw ciing
khéng muébn day. Sang t&i trwdng la ban tan vé tran danh dé. Co 18 hém nay la tran danh I6n
hay sao, nhw dao nao né con & véi me nd bén kia séng da thiy dan bang théng bao. Tir khi nd
qua bén nay sdéng dé vé & va&i cau no, cé hon 6,7 thang rdi cd nghe tran danh nao I6n ma
nguwdi dan phé quan civ ban tdn mai nhw hém nay. Budi sang nhw moi ngay téi trwéng, dam
ban né lai ri né di v& phia chg t&i nghe nhirng éng tai xé xe lam naéi vé tran danh . Ong néi thé
nay, dng ndi thé khac, ma thé nao ciing nghe hay, chang khac nao nhu thué nhé né thich nghe
me n6 ké chuyén TAm Cam cho né nghe vay. Nhung né lai so may éng tai xé thay né, rdi nghi
ngd nd. Thang Trung ban né néi: may drng s¢, co tao. Réi tui né lai bu quanh nhirng éng tai xé
xe lam. N6 nghe ndi la xe bay gi® khéng chay trén con hwong 16 nira ma phai chay vong qua
con dwong khac ngang qua Thanh That Cao Pai, noi dé dé bi ban sé, néu khong co linh mé
dwong. Tui ban né nghe néi chang biét Thanh That & dau, trén dwdng ndo, nhwng nghe thi van
thay thich nghe. M6t 6ng tai xé Iay chan dap thang ban no, rdi chii thé:

“D. M sao khong di hoc con ding day. ”

“Bo lay tintec hd ?”

“ Tao bé gio hét bay gid, & d6 ma lay tin.’

Pam tai xé lai quay sang nhirng dira hoc trd chia mii dui ch&vi b&i. Thang ban cia né bi dap
mot cai qua dau. N6 quay lai cw ny:

“ Sao 6ng dap tui.”

Mét bng tai xé khac, quay lai dam tui no, néi:

“ Théi di hoc di may thang nhoc. Nhét quy, nhi ma, thir ba Ia tui may. ”

Khu phé quan bat dau 6n ao trén mét doan ngan phia trwdc cho khi cé nhirng tiéng nd lam rén
vang khu phd. Tiéng nb nghe rat gan. Cé nguoi noi:
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“B 52 t¢i ném bom tui bay oi. ”

“ Sao 6ng biétla B 52?2~

“ Nghe linh néi. N6 tha tivng day dai nhw rai dau. Kiéu nay chac Go Boi nat thanh cam. ”

Dé rdi chd nao cling vay, ban tan nhiéu ciing 1a may 6ng tai xé xe lam. Budi sang khu phé truéc
cho 6n @0 moét déi cho dén khi cho bua gidn dan sau 10 gior sang. Nhwng budi chiéu thi khac
han, m&i khodng 5 gid chiéu théi thi nhirng nha trong khu phé lo déng clra im im. Cé vai ba nha
chi con mé ctra he hé.

*%k%k

May ngay nay nha trwedng dung lam noi dé cho nhirng nguoi tir GO Bbi vé tam trd sau tran
danh . Thang An xin phép cau né tré vé bén kia sdng thadm me. Bu0| sang no di that som dé vé
kip t&i nha khi mat troi [én. Poan dwéng dai khodng hon hai cay sb véng hoe. N6 1am Iii di doc
bé sdng , ¢ cai gi lanh lanh sau cot xwong séng. N6 di cho nhanh khéng dam nhin dong séng
hay nhirng bui b& cé dai moc bén dwdng. N6 mong cho mau téi bén do, dé chd co do vé nha
som.

Bén do chi c6 vai ba nguoi che doi. Do con bén kia séng, nd ngdi xudng trén than cay dira nga
dd bén bd séng nhin nhirtng chan cau nhd 1&n khéi mét nwéc séng budi sang, khang khiu tréng
that cd quanh. Nhin qua bén kia séng, chang xa bao nhiéu, ngéi trud'ng noi bén d6 ma trwdc dé
né cung véi ban bé t&i hoc, mbi khi cé linh 1én. Bay gi& bd hoang, san trwdng nhw muébn
chim trong I&p cé tranh moc cao t¢i dau gbi. Hinh nhw chang cé ai ngé ngang t&i. Budi sang,
ngdi noi bén séng ché dd ngang, né nghe thay mét chat gi yén 6n la lung.

Phai chi xa c6 an ninh, n6 & bén me no.

Nhirng ngay roi ciing qua di. Tredng quan cling tra lai cho trwong quan. Nhirng nguoi dan tam
cw trén miét Go Bbi khong con tam tri trong ngdi trwdng niva. Ho da duoc vé song trong khu
dinh cw mai thanh 1ap bén canh san van dong. Nhirng ddy nha tdn ngang doc, sang lap lanh
mai tbn méi toanh dwdi anh néng mat tr&i. Sinh hoat trong khu phé quan tré lai binh thwdng.
An ninh c6 phan twong dbi. Cubi tudn nao, né ciing vé thdm me nd noi cai xa ven rirng, bén kia
song.

Budi sang, thirc day s&m, né nghe cé nhirng tiéng én ao tr khu phd cho. Ngudi Ion va |G tré
con dang bu quanh thanh mét dam déng trén khu dat trbng trudc cho. Noi thwong hay co
nhirtng nguoi di ban thudc dao “ son déng méai vd ” t¢i ban thuéc cho dan trong quan. Ho
thwdng hay lam nhirng trd ma ngwdi Ién ciing nhw con nit déu wa thich. Nhét 13 trd maa vo,
hay con khi biét danh tréng , du day, cAm nén di xin tién. Nhirng 1an nhw thé ho danh tréng,
danh phén la inh i, lién héi, nhw théi thuc ngwoi dan trong khu phd quan téi cho ddng. Nhwng
sang hém nay, khong cé nhirng tiéng trong tiéng phén la d6, ma lai co nhleu nguoi tdi, vay
quanh. N6 1&n vao dam déng thi nhin thay hai cai xac nguwoi dwoc linh kéo vé bd trén manh dét
do tw khi ndo, cé 18 tir tdng sang s&m. Hai cai xac nhw chét tlr ddu hém, bi ban banh ngwc: mot
I&n, mot nhé. Trén ngwdi chi cd mot cai quan cut ngén. N6 nhin cai xac chét nhdé né mubn la
lén, nhwng réi né kip im lang. Cai xac chét do 1a thang ban né, khi né con & bén kia séng hoc
chung véi né mét trwdng. Thang Thin, chang I8 no la du kich? Dam ngwdi mét lic mét déng
thém. Ho drng vong trong vong ngoai ban tan. Nhirng tiéng vo ve clia nhitng con rudi xanh
danh hoi nghe thay mui mau tanh, bay dén trén hai cai xac dé.

Mat tr&vi 1én, roi nhirng tia ndng xudng trén hai cai xac chét cirng khod. C6 ngudi néi:
“ C6 ai lam on lam phwéc dem di chon di. Dé d6 xem sao dang. ”

Thang An ra khéi dam déng. N6 suy nghf: thang Thin, cai thang hién khé ma lai 1a du kich. O

dang goc cho, noi trwde cbng treong hoc cda no, chiéc xe lam phéng thanh cla quan dang
phat thanh mét bai hat vé linh. Tiéng hat dwgc phdng dai qua hai cai “ haut parleur ” dat trén
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mui xe. N6 nghe rb tiéng hat: “ Anh 1a linh da tinh.... " R6i n6 lam Idi di vé phia nhitng day nha
ton madi cat, & gan san van dong./.

(Thw Quan Ban Thao)

Trong vung giao tranh

Con mwa dém hém qua kéo dai hon may tiéng ddng hd, nwdc mwa xody mon trén dinh ddi troc
tao thanh nhirng con réanh nhd, ngoan ngoéo trén dinh ddi bi gi¢i han b&i nhirng giao théng hao
va nhi*rng hAm céa nhan cla binh si, chim dwdi mat dat, nho 1én vao khodng sau bay tac, vira
lam 16 chau mai, vira lam 16 théng hoi cho nhitng ngwdi linh ma hau nhw ca ngay chi biét chay
cht khéng c6 di, méi lan di chuyén, vi so nhirng vién dan ban sé tir bén kia séng, trén nhirng
ngon dira ma mét vai tén du kich ndm chd sén. Ngoai nhitng hAm cé nhan ra, con cé mét cai
ham I&n ngay dinh dbi 1am ban chi huy, vira lam ham truyén tin. Trén néc ham, duwoc xay dwng
kha kién cb dé dat hai khau dai lién 12 ly 7. Néc hdm lam bang nhirng than cay dira, vira to vira
chéc chan do céng binh Viét Nam xay céat, d& bado ddm cho sw chién d4u lau dai va lam diém
quan sat, an ninh mét ving rong 1&n vé phia Tay Bac quan Bdng Son.

Téi thire day khi mat trdvi vira 1én. Nhirng tia ndng s&m lam cho ching téi thay dé chju hon sau
mot dém dai mét mai trong can ham chat chdi véi mui dat Am cla con mwa dém. Cung voi
nhirng ngwdi linh, néu khdng cé nhiém vu gi trén d6i, déu mubn chay xubng déi dé con cé chut
thodi mai, sau khi ngudi linh gac dwoc linh g& cudn k&m gai da gai lwu dan chiéu hém qua.
Con dwdng xudng déi nhé vira di cho mot nguwdi di chuyén, ndm khuét sau ddi dé tranh tam
quan sat cda dich tr phia bd séng bén kia, canh con 16 trai da dan tir quan Béng Son 1én An
Lao.

Nhirng giot nwéc mwa dém hém con dong lai trén b cd wdt mém, va trén nhirng ngon dira hay
trén nhixng mai nha tranh thap lé té, wét siing nwédc clia nhivng gia dinh vira méi tré vé tir khu
dinh cw & dwéi Bong Son. Ho khéng mudn réi bd miéng dat hwong hda cua t6 tién, sau khi
thdy c6 quan doi vé déng don gitr an ninh & day. Xém nha khéng Ién I&m da tré thanh noi sinh
hoat cGia nhirng ngudi linh déng ddn véi ngwdi dan trong mét viing ¢ chién tranh, ma trwdc
day ho phai ganh gébng mang theo tai sén,ctia cai bé nha clra ra di, sau khi quan An Lo bj that
thd. Cai xdm nhd tré thanh noi an Ui cho hai dai déi déng quan,va gan nhw gira nhirng nguoi
linh v&i nhirtng ngwdi dan cé sy cam théng, gan gii hon. Mt miéng dat trdng dwoc lam khu
chg, cling chi c6 vai ba ngudi 1o téo budn ban.Trudc ngdi chg’ nhd nay con coé cai quan ban ca
phé ctia chu Tuw, 14 noi tap trung déng dao ctia nhirng nguoi linh déng dén tr trén ddi xuéng,
hay nhirng toan kich trong dém tré vé, ubng ly ca phé den néng, sau mdt dém nam kich thirc
trdng noi bd rudng hay mé rirng.

Tién don dwoc anh em dat cho cai tén 1a doi Thanh Gid, vi bén canh ngon doi lon con co mot
ngon doi thap, nho hon. M6t cay thanh gia dugc dwng I€n tir hoi nao. Sau nay toi mai dwoc
biet.

*k%

Dwéi anh nang choi chang va con gié hong héc cua mua ha, ngudi ban lai chiéc jeep dwa toi
r&i khoi chi khu Bong Son ra phi trwdng quan sy cda It doan 173 nhay du Hoa Ky, dé cho truc
thang du’a, t()i‘lén doi Thanh Gia. Sau ba ngay ch& dgi tai thi tran phia bé;o cta tinh Bjnh Pinh.
Thanh pho Bong Son chat hep, do day. Con dudng chinh cta thanh pho ciing 1a quoc 16 1 voi
hai day pho. Mét bén |a day pho lau, con mét bén vé hwdng Ié€n phi trwedng la nhirng khu nha
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ton lup xup day bui bam, bat nhao véi loai xe nha binh ctia My, Dai Han cé vé ngdi sao trang.
Vi khu nha tén nay, ho ban du loai, thap cdm, khac véi day phd lau bén kia dwong. Twr soi day
du mau 6 liu cho dén quan trang quan dung cia ddng minh khong thiéu mét mén gi. T mét doi
gidy bbt cho dén mot cai ca nhém. Tl mét cai ndn rivng cho dén mét cai phu hiéu, cép bac cla
quan doi déng minh va ca quén lyc VNCH nira. Thanh phd chi cé mot cai phong ngd nho, gan
quan. Sang nao, may c¢b gai cung ngdi ubng ca phé an sang dwdi gbc cay phwong trén vé
dwong trwdc phong ngu véi vé mat bo phd sau mét dém thire, va noi du thir chuyén trén doi.

Thanh phé c6 vé héi ha ctia mét cudc chién tranh, khéng con am T, chd doi sau tran danh up
d&o Phu Cu trwdc do khéng bao 1au. Khéng khi chién tranh dang de doa xudng thi tran véi ap
lwc cla sw doan Sao Vang cla dich. M&c du, khéng thiéu quan doi déng minh va Viét Nam
dong quan & day. Nguwoi ban t6i, Lei, con cho t6i hay: Noi ma toi dén 1a mot tién don quan trong
nam vé huéng tay bac cda thj tran. Quan trong khong nhirng cho Viét Nam ma con cho ca
dong minh nira. Vi thé t4t ca hda luc yem tro déu danh wu tién cho no. Co diéu hay than trong
dbi v&i nhivng ngwdi dan trong khi giao tiép véi ho. BO’I vicon co sb dan van bam vao miéng
d4t ci sao khi quan An Lao bij that tha, khéng chiu vé séng trong khu dinh cw. Nhwng ciing cé
mot s mai tré vé tao dwng lai sw nghiép. DU & lai trén phan dat cii hay méi trd vé ciing phai
than trong. Thang ban chi néi cho t6i nghe mot vai didu tdng quat, sau nay 1én déng ddn trén
do, sé cho biét nhiéu diéu hon.

Phi trwdng toan linh My. Thinh thoang cé mét vai si quan Viét Nam dwa vo con vao xin phwong
tién vé& Qui Nhon. Hinh nhw moi ngudi déu im Iang trong khu nha ch@, it néi, trong khéng khi
ngot ngat cua chién tranh cling véi strc néng ctia mua hé, dang dd xubng trong day nha tién
ché rong thénh thang lop tdn nay. Bén ngoai, tiéng dong co cla may bay doi hat vao, cung voi
nhirng dam bui béc 1&n tir canh quat ctia nhirng chiéc trwc thang dang cat canh. Stre ndng
ngoai troi va trong day nha ché lam moi ngwdi mét mai. Loi gidi thiéu toéi véi trung si Tan, ha si
quan quan y cua tién dén ciing dang che trwc thang nhw téi. Nhw vay, noi toi dén, ngudi linh
dau tién t6i gap 1a Tan. Anh con tré, cé 1& mai ra trwdng chang bao lau.

Ng6i doi mot chap, Loi dwa t6i va Tan ra bai. Ba chiéc tryc thang dang dau san dé bdc t6i, Tan
cung vai vai ba ngudi linh My, cé 18 cling di dén mét tién don nao dé nhw ching téi. Sau vai
phut, ba chiéc truc thang cat canh. Bén téi, ngwoi linh My, xa tha dai lién, to con nhu mét anh
khéng 16 chi cho tdi nhin xudng phia dwi, va bao: Vi Xi. Vi Xi may cé thay khéng?

Toi chang thay gi ngoai nhitng virdn dlra, va nhirng ngdi nha tranh nho xiu nam rai rac doc
theo chan nui. Han lai dwa ngon tay chi xuéng mat dat: May thay khong. Vi Xi ? Nhirng tau dira
che khuét, va rdi, t6i nhin thdy mot dong s6ng udn khuc, rong Ion. Mot bai cat phang doc theo
b&r séng, trdng phao. Cé vai ba chiéc vo, vai chiéc xudng con nhw chiéc I4 nam bat dong trén
dong song trong mua nwdc can. Nguwoi linh xa tha viva chi tay, viva noi: Vi Xi kia. Vi Xi kia.
Nhuwng | han khong ban. M6t vai ngui linh My ngdi bén trong cling chém nguoi ra xem. Dong
sbng van im ang trong xanh & phia dwdi chan t6i. Hai chiéc tryc thang ho téng bay trén cao.
N&ng chéi chang héc vao khoang tau. Téi nhin qua Tan, anh ngbi dwa lung vao thanh tau,
nh&dm mét, hinh nhw anh khéng mudn nhin thay cai gi & dwdi chan anh, hay nghe thém nhirng
cau ndi cia may thang linh My. C6 1& Tan da quen v&i nhivng canh nhw thé nay rdi chang? Tai
nghf, chang 1& chién tranh Viét Nam lai xuét phat tr nhirng ngdi nha tranh nhé bé dwdi nhirng
tau dtra, hay bén b mét swon nui, hay trén moét con thuyén nan nhd bé nam cho vo gitra dong
s6ng??? Ma ngudi xa thd My IGc ndo ciing thay Vi Xi tlr nhirng noi d6?

Gan nira gi® bay, ngudi linh My chi cho tai thay tién don. Mét ngon déi kha Ién. Bén canh con

c6 ngon ddi thap, nhé hon, ndm canh con dwéng tréi da.Tan mé mat, stra lai thé ngdi, nhin
xudng hai ngon doi, néi vai téi: Téi roi.
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Chiéc tryc théng quan thém may vong nira. Téi thady mot cudn khéi vang béc Ién gitra khoang
dat tréng, éo 1a. Hai chiéc tryc thang ho tong van bay trén cao, chd' cho chiéc tryc thang bo toi
va Tan xudng. Nguwoi xa tha My gio tay vay vay dam linh dang dirng dwoi déat, réi gio hai ngon
tay tao thanh hinh chir V, cwdi hé hé. Trong khoang khac rat nhanh, chiéc truc thing xa vé
phia truéc, bay vit [&n, tao nén médt stre gié day ngwdi toi chudi nhi.

Ky ra dén toi véi mot vai anh em trong don vi, réi anh gidi thiéu ti véi don vi trwdng ban. Ky
néi: Nhw vay 1a tui minh c6 thém mét ngudi ban méi. Tai nhin thay da s6 anh em ngudi nao
cling con tré. Téi dwa mét nhin nhirtng ngudi linh dirng & méi gbc dira, hay dwa lwng vao phén
vach dat ctia may ngdi nha tranh, nhin tdi. Nhirng ngwdi linh ma hém nay, ngay mai va mai mai
la nhirng ngwdi ban cda téi noi tién ddn héo lanh nay. Anh néng van lung linh dwi nhivng tau
dwra in trén nén dat &m. Ky noi:

- Vao day nghi mét chut cho khde, udng ly ca phé roi hay 1én doi sau. Nhé téi doi phai chay cho
nhanh, khéng khéo mat cai gao dira, nghe ban. Lam ma khdng dau day.

Toi hoi:
- Sao phai chay?Trung uy.
DPam si quan tré, nghe téi hdi cudi ro. Trén gwong mét chang cé chut gi lo au. Ky giai thich:

- Tui du kich n6 rinh bén sé hay Iam, bén kia song kia. Khong khéo minh bé dau. Phai khom
ngwdi ma chay. Tui tui song & day quen roi. Noi chir dé phong van hay hon.

Lan dau tién t6i chay trén dbi va trd thanh thoi quen nhw moi nguoi. Dém dau tién toi dén dwoc
ngl lai noi hdm chi huy. Can hdm dwoc Ky cho thdp sang béi ngon dén " mang soéng " ma it khi
duwoc dung dén, du chi dung trong chéc lat. Ngum linh truyén tin van ngdi noi cai ban lam viéc
v&i tiéng may phat ra moét am thanh budn nan.

Beém dau that kho ngli. Mot vai ha sT quan tuan canh ngdi tan gau bén anh ha s truyén tin, véi
lon g6 nwore tra that dam dwoc nau xoi bdi nhrng miéng thuoc boi. May danh mat ma van chay
re re. Bong dém chung xudng & bén ngoai can ham, budn ba, cho doii.

Ky cho t6i biét vé tinh hinh dich va ban & day. Ban, ta c6 thém mét dai doi, thay phién nhau gilr
don va lwu ddng. Khi di lwu ddng nguy hiém hon, nhwng gitr ddn ciing dé an dan phao. Con
dich, vé phia bén kia sdng la an toan khu cta chang, chay thdng Ién An Ldo. Ta it quan nén
chwa hanh quan qua dé lan nao, ngoai trir cé nhitng don vi I&n. Con bén nay séng, 1an 16n
trong dam dan cii va méi chéng biét ai 1a ban, ai la thu. Cé thé ban ngay gép mat la ban. Ban
dém la du kich ciing khéng chirng. Tét hon hét hay than trong 14 hon. Nhét 1a dam dan khéng
chiu rat vé khu dinh cw dwéi Béng Son, sau khi An Lao that thi. C6 thé ho c6 con em 1a du
kich, hay tai mat cia dam ngudi bén kia séng, khi dém tdi tré vé.

Dong séng chay quanh dudi chan déi nhw mét duwdng bién gidi ngan chia gitra ta va dich. Con
dwong trai da chay doc theo bér sdng dé 1én quan An Lao da bd hoang, hai chiéc tang clia quan
doi ddng minh bi chay bé lai bén vé dwdng, dwdi chan ddi. Dong séng dang mua nuwéc can,
mac du cé nhirng con mwa dém bét chot, nhwng nwéc trén ngudn chwa di manh dé tran bo.
Cho nén don vi lwu déng phai trai quan nhiéu noi dé chan dich. Mét tran noi day khdng gay go
nhw nhirng tran danh I&n, ma kho khan trong tieng gid, ttrng phut v&i dam quén khdng chiu
xuét hién, gan nhw dam quan ma, ma an toan khu ctia ching cach tién don khéng bao xa. An
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Lao.

Budi sang vira mai thire day, da nghe tiéng loa tir bén kia séng goi qua. Khéng nhuw moi hém
nghe hoai mét luan diéu chtvi bdi. Bén nay séng tra 11 bang nhivng tran dai lién 12 ly 7, tiéng
loa im bat trong anh vang huc cla séng lua ménh moéng dang dod chin ro. Mét chap, loa lai vang
Ién, kéu goi ngwng ban dé cho dan ra gat lta. Tiéng loa vang trong gi6 s&m cung voi dam dan
& dau bat dau xuat hién gitra bién IGa bén kia song. Nhirng la co trang dwoc vwong lén, vay
vay.....Ky dirng noi miéng ham chi huy, chti thé: D.me, tui bay lam kho dé, dwa dan ra chét
thay phai khéng, dé réi gat lua dem ve nudi quan no. Lai mét chuyén nan giai niva day. Ky goi
don vi ban, va xiny kién thAm quyén & trén, tam thoi ngwng ban vai ngay, sau mé cudc hanh
quan hét gon sb lta nay. Bén ngay tam yén. Tiéng loa bén kia séng khéng con vang vang chiri
b&i vao mdi budi sang nhw thwdng 1é. T6i ra dirng bén by sdng nhin qua bén kia séng. Mot
vung lta ménh méng, bat ngat. Dan & dau ho dwa t&i ddng ghé gom, ma ngay thwong lam gi
c6 sd ddng nhw vay véi vai ba ngdi nha tranh nhd bé, 4n khuét, nhin that xa tir trong chan nui.
T6i nght, cé 1é dan tir An Lao hay Ba To dwgc ho dem téi. Ké gat, ngwoi ganh rén rang chay
vao phia ndi mat hat. Téi hdi Ky: Tai sao lai phai d& yén cho ho gét lia nhw vay, khéong dét hét
nhirng dam lGa kia di. Ky cho t6i biét trong chién tranh, ngoai sting dan ra, ta con danh vao dam
dan cla ching moét don tam ly niva Dbt 1am gi, ta sé hét tron trong nay mai. Bén ngay tam yén.
Nhirng nguei linh ra ngdi noi ber séng nhin qua bén kia bé, ma chua 1an nao dam ngdi nhw
vay. Trén khong, chiéc L19 nhw con diéu lwon trén cao theo déi con mdi dudi dat. Cé mét chut
thanh binh nao d6 trong t6i, nhw nhirng nam téi mai I6n trén nhirng canh déng Dai Nam Xung
Phong & qué nha, khi ma chién tranh chwa l1an mo t&i qué téi. M6t mién qué nhé bé, nam céach
xa thi x4 Phan Thiét bon mét gi¢r di bo, ma tudi tho tdi da I&n 1én tir trong nhirng gbc ra con
thom mui rom méi cat. Nhivng thira ruéng bao quanh lang vang trng nhirng béng Ita nang
chiu, ma bon tré chung tdi khéng bao gi®» bd sét nhirng bong lua roi vai trén rudng, mdi khi gat
lta vé& nha. Nhw hém nay, dong séng ngén chia ngay nao khéng con cé cai vé han thu clia ngay
hém qua. Nguoi linh trén déi dwoc di thadng lwng, khdng con phai cui ngwdi chay xubéng ddi nhw
moi ngay niva. Nhwng dém dém Ky van goi phao binh & Hoai An hay Béng Son ban cadm
chirng, quéy pha.

Ban ngay, tdi c6 dip di vong duéi chan dbi. Hai chiéc tdng ctia My bi chay den ndm bén vé
dudng, cd moc. Con duwdng tréi da ndi lién véi quan An Lo lau ngay bd hoang, cay cbi hai bén
moc day dun, 1am cho con dwéng nhw nhd lai, dai hun hat. Mét chit gi rén ron dang ché nhivng
ngudi linh déng dén nhw chang téi & trén d6. Vang tw do clia ndng trwdng Sao Vang va ciing 1a
vung oanh kich ty do cta ta, ma chwa cé mét toan quan chu Iwc Ién nao hanh quan trén do dé
chiém lai quan mién nui da lot vao tay dich. Hinh nhw méy 6ng I&n da quyét dinh bé. Chi con lai
cai tién doén nay véi mot dam dan, cé thé ngay la cla ta, dém cua dich, nhuw cai gai nhon dam
vao yét hau ctia ching, khéng biét khi nao, ho kéo quan vé nhé cai gai nay di. Cho nén, dém
nao nhirng chiéc trwc thang vé trang ctia L& Poan 173 nhady du Hoa Ky bay t&i yém tro bi
nhirng trai chiéu sang va hoa tién, gay thém tinh than phan chan cho nhirng nguwi linh noi tién
don nay.

Con duo’ng nay. Dong song nay. Va nhirng mai nha tranh trong chan nui phia bén kia song co6
thé 1a diém xuét phat dé tiéu diét chung toi. Tw luc ddi len day, tdi chi nhin thdy mét phan con
dwdng tlr xdm nha bén nay séng db vé Béng Son, thé ma con chwa cé an ninh, hubng chi con
duwdng ngwoc Ién An Lao?

Nhirng dam rudng bén kia song vira maéi gat xong, thi dan bich kich phao bén kia song lai ban
qua doi. Ky cwdi: Bon n6é chao minh bang nhirng cai khon nan do. va, Ky cho phan phao.

Trong luc t6i chun xudng hdm nhw mudn hut hoi.
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Déi Thanh Gia ma téi dwoc biét 1a vi trwdc day co mot ngdi lang nhé clia ba con gido dan sbng
bang nghé néng va danh bat ca sdng. Pi doc theo b&r sdng cach ngdi lang vao khodng hai hay
ba trdm mét cé hai ngon ddi, trén dé ba con gido dan cé dwng I&n modt cay Thanh gia. Ngéi lang
nay da bé hoang sau khi chanh quyén An L&o b di, chi con lai vai ba ngdi nha tranh ctia mét
s6 ngwdi bam tru & lai, va mot sé nha tranh maéi cat trén nén dét cii chung quanh ngéi gido
dwong db nat, con duy nhat mot bire twong ctia ba Maria ding yén, budn tham trwéc khodng
san vang cla nha thd, véi cai gac chuéng loang 16 vét dan. Sau khi thay c6 quan ddi vé dong
quan & day. Khoang san cla nha the dwoc dung dé phoi nhivng vo dira khd ctia mot vai gia
dinh séng chung quanh ngéi gidao dwdng d6. Khi xwa, noi day con yén 6n, gido dan méi dung
lén cay Thanh gia trén ngon ddi bén canh dong séng dé nhin qua bén kia bo 14 nhivng dam
rudng lia ménh mong chay vao trong nui, ma quanh nam véi mét mau xanh cua nui rirvng, cta
séng nworc, cd cay hoa lan  trong song Ita vang t&i mua chin ré ngoai ddng, du cho ngudi dan
noi day song mot ddi yén 6n, &m no, véi tiéng chudng nha the vang 1&n vao budi sang tinh mo,
hay budi chiéu chang vang.

Nhwng, hdm nay, ngdi gido dwdng vang Iang trong cai khong khi ghé so ctia chién tranh du
ngay hay dém, b&i nhirng trai dan phao cua hai bén co thé rét xudng lic nao khéng biét. Cho
du sinh t& gan ké nhw thé, ho van tré vé sbng trén miéng dét hwong hoa chang ¢o gi tru phu
cho I&m giira hai viing dang tranh chép béi chién tranh. Ho séng nhw ngay nao ho da séng, con
hon 1a sbng chat chdi trong khu dinh cw, khi vi linh muc ra lénh cho tat c& con chién ganh gbéng
di theo nhirng don vi hanh chanh thao chay ttr trén An Lao xuong Ngbi giao dwong tir do bo
hoang. Pam du kich vé& chiém cr. Ta m& cudc hanh quan bang hai canh: Hoai An qua, Bdng
Son Ién mé&i chiém lai dwoce ddi Thanh gia. Cong binh dwoc dwa téi dé xay ddn dép Idy. Nhung
ngdi gido dworng thi da bi dd nat béi cude tan cong.

*k%k

Budi sang mét vai anh em ng0| uong ca phé trong quan chd Tw, Tan rd téi di lén nha Huwng &
trén miét nha thd choi. Téi hiéu y cGa Tan, vi anh mudn lam quen vé&i con gai ciia Hung trén
x6m nha the d6. Toi héi: Lén c6 chuyén gi khdng. Nhét 14 xem cd linh cia minh con trén dé mai
dam di. i hai d&a nguy hiém Idm. Tan néi cé trung d6i an ninh trén d6. T6i héi Ky: Buoc i di,
nhwng phai vé sém, dirng & qua trwwa nguy hiém.

Ng6i nha ctia Huwng lop tranh, thp duéi nhivng hang dira bén canh ngdi gido dwdng. Ngbi nha
dwoc rao bdi mot hang rao trong toan cay dam but, ma Hwngeuing cét xén can than, déu déng,
trong dep mét. Du chang ai ngé ngang dén trong viing mé bom dan c6 thé trat xuéng luc nao
khong hay. Khoang san dat nén trvd'c nha clia anh phoi la liét nhirng v6 dira ding dé lam chat
aot. Huwng dang ngoi trong nha ngo ra khodng san dat nén, thay chung t6i vao, con cho sua
vang may tiéng, anh duéi. Hwng moi chung t6i vao nha. Da nhiéu l1an t6i nghi anh khong phai la
mot néng dan don thuan, qua nhirng cl chi khac véi nhitng ngudi dan qué sbng & day. Co 1&
anh la mot nha gido hon la ngwdi néng dan chi biét tréo dira hai nhivng trai dira kho, dé cho vor
con anh nao cui dira, ép dau.Téi hai:

- Hinh nhuw trwéc day anh 1a mét thay giao?
- Khoéng phai dau, thiéu ay.
- Toi thdy anh khoéng gibng ngudi ndng dan, don thuan.

- Sao thiéu Gy biét?
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- Nhin qua con ngwoi anh.

Hwng mim cuwoi. Pwa mat nhin ra ngdi gido dwdng dé nat, nhw tiéc mot cai gi d6 da mét trong
khodng ddi con tré ctia anh, ma da lau anh khéng thé néi véi ai. Anh tam sw: " Thiéu Gy doan
dang. Trwéc day toi la 6ng gido lang, rdi sau nay tré thanh thay gido. Doi téi sbng trong lang
nay nhuv mot nhan chirng, ma hién bay gi® ai cling bd lang ra di. Trwéc day, khi cudc chién maoi
ndi day bang nhirng phat sung [& té ctia mot vai tén du kich. Sau nam 54, lang t6i chang cé 6ng
gi4o nao. Chéng ai dam ra lam thay gido. Ho so' da thi. Trong khi d6 dam tré thi that hoc, chi
biét rudng, dua va téi nha thd. Sy im lang dau dwoc mot hai nam, twdng rang cé hoa binh that
si trong thon b, dé cho dam tré con dwoc di tGi trwong hoc. Nhwng nao ngo, truong chang co,
c6 thay ciing khong. Chinh quyen lic d6 con non nét. Con ho thi gia dan trong cudc chién da
[&u. Tuyén truyen Am sat. Thiéu y biét ma, ‘quan khu 5 cii chtr it sao.Thoi do, ho ham doa, bat
b&, thu tiéu néu ai ra cong tac voi chinh quyén qudc gia. Cho nén, chinh quyen thi c6 d6, ma
trwong 16p thi khdng. Ngay cé |&p mau gido cling khéng c6. Tré con bj that hoc. Bam tré chi
biét chay rong ngoai déng.....T6i tinh nguyén ra lam 6ng gido lang dé day dé con em chung t6i.
Téi nhé Iép mau gido dau tién, chi la ngdi nha tranh dwoc dwng 1én trude tru s&, 1€o téo ndm
ba em t&i hoc...thé ma dém téi khdng dam vé nha, phai ngl lai xa véi may 6ng chinh quyén.
Cho dén khi xay dwoc ngéi trwdng, co thay dwoc diéu vé kha dong, thi chién tranh khéng phai
la thr 18 té cGia dam du kich niva, ma la dan ca néng cla hai bén d6 4p xudng trén manh dét
cua to tién toi. Bén chiém, bén gilr, bén nao ciing sung ciing dan, danh nhau chi t&.Thiéu Gy
m&i dbi tdi, khong thay cudc rat chay cla quan An 1ao. Chang téi hét hén. Cha x&r bao ching toi
di, ching toi di. Di dé tranh bom, tranh dan, chir ai biét di dé bé lang, bd x& dau. Thiéu Gy thay
do, noi thd phwong con dé nat hudng chi mang séng con ngwdi c6 nhdm nho chi dau”.

- Sao anh khéng & dwéi Bdong Son lai vé day. Du gi dwdi dé cling yén 6n hon. Tai héi.

- Khong yén dau thiéu ay oi. Khu dinh cw t6i & cling bj phao kich ma. Chét nhiéu cai vo ly 1am.
Hon nira séng nhé vao tro' cap hoai sao.

- V& Bdng Son anh khong di day tré lai?

- Da khéng. Réi anh tra 161 khéng an nhap gi dén cau hai cla toi: Hinh nhw con nit & nhirng noi
c6 quan déi My dong, IG né thich di nhat nhirvng lon d6 hdp trén phi trwdng nhiéu hon la téi
trvong.

- R&i anh bd khu dinh cw vé lai dat cd.

- Da. Sau khi nghe ¢ linh vé dong don & day. V& lam lai cai nghé cii clia 6ng ba gia. Thiéu Gy
thay ma, nha téi dra nhieu, bo u6ng [am.

Sau d6 anh duva t6i ra xem noi n4u dau dwra, bén canh cai ham chim dé tranh dan phao, tir
trong bép di ra. Toi hoi:

- Anh chj lam &n nhw vay khéng s¢ " Nau " vé bat dong thué?
- So thi ai cling s¢. Nhwng nghi ¢6 linh cda minh.
Téi nhin ra khodng san sau toan nhirng hang rao ram rit, nhirng than diva che khuét kho thay.

Nhibng ngdi nha tranh biét 1ap, cach xa, lam sao phat hién hét bon du kich 1én vé hoat dong
trong dém. Nhat la nhirng dém, tirng con mwa bat chot do xudng, t6i om, nglra ban tay con
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khong thay thi lam sao may toan kich ndm phuc cho hét dworc.

C6 lan t6i n6i v&i Ky, mubn nhér Hwng ra day dam tré con cla nhivrng gia dinh tré vé sinh séng
trong viing dét ci, vi thdy ching khéng cé hoc hanh chi ca. Ky ngai. Nhwng toi cb gang thuyét
phuc, cudi ciing Ky déng y. Va téi trinh bay hét y dinh cla téi cho Hwng nghe va nhé anh day
dé dam tré con trong xém. Sau vai ngay suy nghi, anh déng y dé cho con gai anh day vé& long
cho dam tré mai Ién, bén canh con cé Tan. Héng ngay, mét trung ddi phai m& duwdng giltr an
ninh @& cho dam tré tir xém dwéi 1én hoc vao budi sang. Mot ngdi nha tranh don so dwoc dwng
lén dwéi chan dbi. Ngay khai giang lop, trén gwong mat ctia nhivng ngudi linh dong don thay
vui vui. T6i thay Hung tram ngam. C6 1& anh dang nghi vé nhirng ngay thang c, ma bay gi¢&
dlra con gai lon ctia anh dang thay anh cham lo viéc day dd. Sau nay, anh ké: " Gan hai muoi
nam vé trwdc, cling tr mdt ngdi nha tranh trwdce tru s&, vai ba em nhd tdi hoc véi éng gido lang
trong x6m, dudi sy de doa cla dam du kich do nhirng tén can bd nam lai sau hiép dinh khuéy
déng, ngan tré mot nén gido duc méi ctia mét chanh quyén con non tré. Nhwng chan chan phai
la nén gido duc nhan ban hon nén gido duc clia dbi phwong da day trong subt théi gian ching
chiém dong nhw quan khu 5 trong thoi ky 45-54.

Nén gido duc nhan ban dang dwoc mé rong theo tinh hinh I&n manh ctia chinh quyén xa ap.
Trwdng 16p dang dwoc mé rong thém. Co thay dwoc ting cwdng dén thi chién tranh khéng con
nam trong pham vi lang xa nira. Nhirng hAm sing dan chén diu trwédc 54, sau hai nam dwoc
khai quat Ién, cung v&i con ngudi nhw nhitng doan quan ma xam nhap, t nui rirng tredng son
dd xubng, tlr bién khoi dwa vao. Chién tranh khéng Ia nhirng phat sing I té né nhw phao chudt
trong lang thén nira, ma né da lan tran khap ca nwdc, ghé gém, véi nhivng loai vii khi tdi tan.
Nhwng thén 6 van la noi tao ra chién trwéng, it khi nao thay dem lén ndi risng danh nhau. Lang
thdn van 1a noi thiét thoi nhat trong cudc chién ma tré con hau hét déu bj that hoc. Trwdng maéi
duwoc 6n dinh. Thay gido Hwng vira méi toai nguyé&n nhin ngdi trwéng méi xay bang gach, nwéc
vOi con vang trng chwa phai, cadc em chay choi trén san gach chwa 4m ddi chan tran thi lang
nuwéc bd chay, dan phai ganh gdng chay theo, bd lai sau lwng dat cii v& noi dinh cw méi, trong
nhirng d&y nha tén chat chéi néng birc, ma chiéu chiéu nhin vé huéng cii dé nhé qué. Aico &
trong canh trang d6 mai thay 1dng dau, rudt cat.

Linh vé& chiém lai d6i thanh gia. Dan trong khu dinh cw cung di theo. DAt cii khdng bé ngudi,
mac du sung dan chang tha ai trong cudc sdng. Mét noi phai néi la dan bom ldc ndo ciing trat
xubng dwoc, khdng bén nay thi cling bén kia. Cho nén trong cudc séng hdng ngay ngudi dan
phé mac cho cudc rii may, bom dan nao ai biét ma tranh....Ngéi trwdng méi du chi 1a ngdi nha
tranh dwoc dung Ién dwdi chan ddi, véi vai ba cai ban ci k¥, xiu veo nhwng cling lam cho Hung
thdy 4m Idng. Nhét 1a noi d6, cé tiéng é a clia cac em nhd tap danh van theo sw chi dan cua
Hanh, con anh va Tan. Vung déat chét, nay tré nén 4m ap.

Con mua trong ngay c6 khi tanh, khi mwa. Bwong 1én doi tron trot. Toi lam biéng di xudng doi
rat trong ham nhw con chudt wét. Budi triva nghe c6 tiéng nd & x6m trén, chat chua. Tieng no
cua trai lwu dan. Toi vut chay xudng doi, nhirng ngudi linh nhw mét phan tng tw nhién trong
chién dau, dirng sau moi goc dira, toi hoi:

- C6 chuyén gi thé?

- Lwu dan nd & xom trén, thiéu ay.

Tw nhién t6i lién twéng dén Hanh.Gi¢ nay 16p hoc tan gan mui phut, cac em da tan ra di trén
nhirng con dwo'ng mon wét siing nwoc mwa. Téi goi Tan. Ky da cho bo tri quéan di 1én cho co
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tiéng nd. Toi di theo. Tan xach tui clru thwong ciing vira chay téi. Nhiéu tiéng khéc la phia
trwdc clia cac em nhd. Co giao Hanh thi sao? Mot canh twong tréng that tham hai, khong phai
la linh nhw chung t6i, ma la nhirng ngudi dan vé toi dang rén la, quan quai trén viing mau va
nwéc mua. Ky cling vira dwa thém hai tiéu doi téi. Nhivng béng ca nhan dwoc gé ra, nhirng
ngwoi linh bé& ba em nhé cung véi Hanh 1én ndm trén dam cé con wét nwéc muwa, bang
bé.....Cling may, trai lwu dan nd bi can lai b&i gbc dira lam nhe bét strc tan pha clia nhivng
manh kim khi. Téi nhin Hanh nam im, bat ddong. Nhitng giot mau (a ra tir b& ngwe, wét dam
chiéc 4o ba ba den. Tan xé toac miéng vai trwéc nguwc, bang lai bang bang ca nhan, chich
thuéc cAm mau cho Hanh. Ky da lién lac vé chi khu xin tai thwong. Than nhan ctia dam ngudi
bi thwong bu quanh, khéc. Téi nhin gwong mét Hanh, trang bét, ddi mat nham lai, tw nhién toi
thay lo, hdi Tan: Con bé c6 sao khéng Tan? Tan néi: C6 18 khong dén ndi, néu may bay tai
thwong t&i sém.

Khoang nira tiéng sau, co tiéng trwc thang quan trén dau. Toi mirng tham, Hanh va may dira bé
c6 thé song dugc. Ky cho bd trai khéi danh dau bai dap. Hai nguwoi linh My nhay xuong dem
theo cang dwa nhirng nan nhan Ién phi co, phut choc bay vé hwdng Bong Son mat hat....

Toi cung véi Tan Ién nha Hwng chia buén, hy vong chirng mwdi, mwdi ldm ngay Hanh va may
chau tr& vé binh yén. Hwng chan nan, néi: Tai sao ho khéng dé cho chung t6i sbng yén trén
manh d4t cia cha 6ng chung toi, tw ngay hiép dinh dinh chién dén bay gio. Ngay truéc, téi day
hoc xong, phai theo may 6ng xa di ngu. Bay gio con toi, nd co6 phai la co giao chuyén nghiép
dau ma cling tim cach btrc hai n6. Bao nam roi chung toi sbng trong ndi lo au, so hai. Ngay thi
so may 6ng bén kia nghi ng®.Téi thi so may 6ng bén nay nghi ngd. Lam dan khd qua thiéu ay
oi !

Téi nghi, Hwng dang trach ching toi, cé diéu anh khéng dam néi thang. Nhwng toi biét, ngay ca
chung tai cling chi 1a nhirng toan quan nhé, dwoc dua lén dé 1am nat chan dwoc chirng nao
hay chirng ndy trwdc sirc hung han ctia mét bay tha di¥, ma an toan khu ctia chung chi cach
chung téi chung 10 cay sb. Khong biét mét ngay nao dé, ching tién quan vugt qua song voi
nhirng qua dan son phao 130 ly, thi chdng t6i cling chi la nhirng con chét dwoc nhat ra khoi
ban c&, c6 xa gi dau trong mét cudc chién ma hai bén chwa bao gi® nghe tuyén chién.

DPém, t6i thao thirc mai cau néi clia Hwng, khé ngu. C6 tiéng siing bén vu vo trong dém. Kinh
nghiém dé cho chung toi biét dwoc ching dang do dwdng dé tim vé xém .Trwdng hop nhw vay,
nhirng toan kich ndm im, ch& méi. Dém nao cling thé, nhirng nguwdi linh van phai thire tréng
dém gidng bay dé bat con méi. Nguwdi linh nam chung véi téi mét cdn hdm, con thire, dang
nghe em bé Da Lan néi chuyén vé&i cac anh chién si ngoai tién tuyén, trong cai radio nhé. Giong
néi nhw mat rét vao tai, trong khoang khéng im ang khéng mét tiéng dong, ngoai nhirng tiéng
con trung kén ri rd bén ngoai, twa nhw ching téi dang & noi binh yén, dé nghe em ké chuyén
trong dém. Ch(r c6 bé Da Lan dau cé biét ching tdi dang mong tr&i mau sang, du phai chay
xubng dbi, dé biét minh van con séng thém mét ngay niva.

*k%k

Phu dinh I:

Thw Quan Ban Thao 10 nam
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NAM THU 9 TAP 35 THANG 2 - 2009

Nhé lai ngay nao, ciing vao thang 10 ndm nay. Thang 10 ndm 2001, m4y anh chj em cam but
gdm 5 ngwdi ban ddu gébm; Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan, Tran Bang Thach, Cao Vi Khanh,
Nguyén Nhung. Mbi nguwdi & mét thanh phd khac, cé anh & tan bén Canada ( Cao Vi Khanh)
gap nhau tai thanh phd Houston da dwa 1&n cai y dinh 1a 1am mét tap-chi-van-hoc cho vui. Chir
“cho vui” ¢ nghia la lam t&i dau hay téi d6. Va trong y nghi ctia t6i chac Thu Quan Ban

Thao, néu hinh thanh ciing chi tén tai dwoc 2 sb la cung. B&i nhiéu ly do...trong dé ly do chinh
dang nhat Ia tién.

Nhém ndm nguoi khodng ai la chi bién tap, thi ky tda soan. Nhém dé nghi téi chdm lo bai vé.
Anh Tran Hoai Thw cham lo ky thuat in &4n va layout . Téi & moét thanh phé nhé tan mién

béc Texas. Con anh Tran Hoai Thw thi & tAn mién déng Hoa Ky. Cach nhau van dam. Thé ma,
hém nay, sau muw®i ndm, mét chang dwéng du gi cling dang ghi nhé. Nhét 1a sau hai nam hién
dién, vao nam 2003 TQBT da két ndi lai dwoc hau hét cac anh em cam but cii & trong nwéc, va
c6 thém nhiéu cay but méi & hai ngoai da dén vaéi chang t6i. V&i tiéu chi cta to bao 1a Van hoc
Nghé thuét, khéng chinh tri, khéng di nhirng ban tin cong déng...Chi hai nam théi ( 2001-2003)
nhirng ngudi tré cdm but trwdc 1975 con trong nudc twdng rang “tan dan ra dam” nao ngo gap
nhau lai . Nao: nhém Y Thirc , nhém Khai Phé4 cii ngay nao, nhirng ban be cam but mién Trung,
mién Tay nay da gap lai. T6i nhd mai I&i nodi ciia nha tho Nguyén Phan Thinh, anh d& mat & Sai
Gon, ndi vai téi: khdng ngo sau thang 4-1975 anh em lai hdi tu voi nhau dwdi mét “mai

nha”. Mai nha ciia mét tap chi van hoc chwa cé gi goi la bé thé nhw nhivng tap chi vén hoc da
phat hanh bén Cali. Nhung anh em dén véi nhau tir mét tAm long yéu-ch nghla Tw mot tdm
long Ay, nhw ngay nao & cai tudi déi mwoi gap nhau néi chuyén van chwong “rém ra” mot thoi.

Bé&i vi véi TQBT phai néi that long chung téi khdng dung té& bdo dé muwu sinh trong cudc séng
doi thuo’ng co nghia la “khéng ban khéng budn™ ma chi dem van chuwong chir nghia den

véi dbc gia nao con yéu mén nhung tac gia tac pham clia mot-thdi-dang-yéu ay (1975 vé
trwdc). V4, cling nhé nhirng déc gid, nhé nhirng ban bé gidi thiéu ma TQBT da di hét mot
chang dwong 10 nam. Mwoi nam, ngdi nhin lai nhirng tap da phat hanh cung véi nhirng sang
tac cla nhirng cay viét cli mé&i ngay hém nay da lam nén mét TQBT chinh toi ciing khéng ngd:.
T d6 ching t6i quyét dinh 2 thang phat hanh mét 1an ( dinh ky) dé doc gia khdi phai chd doi
lau. Va véi nhu cau bai vo, tap chi cang ngay cang thém trang trén 200 trang cho moi sb
(5"x7”). Nhwng van khéng ban. Cho nén cé nhiéu doc gid dat cau hoi: tién dadu ma chung téi in
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mét tap chi day nhw thé ma khéng lay mét trang quang cao(?). Cau hdi ndy, nha van Tran Hoai
Thuw ciing da tra loi trén nhiing s6 TQBT.

Mudi ndm véi 44 sb. TQBT da lam dwoc nhiéu sb chi dé véi nhivng cay but mién Nam, nhu:
Twéng nhé Y Uyén ( TQBT 18). Nguyén Nghiép Nhwong ( TQBT 19). V6 Hong ( TQBT 21).
Twédng nhé Vi Hiru Binh ( TQBT 23). Hoai Khanh ( TQBT 24). Nguyén Nho Sa Mac ( TQBT
26). Twédng nhé Phan Nhy Thire (TQBT 27) Tuwdng Niém T Thé Mong ( TQBT 29). Nha tho
Tran Dza Lir ( TQBT 32). Gi¢i thiéu ba ngudi viét cii: Nguyén Lé Uyén, Hoang Ngoc Chau,
Nguyén Minh ( TQBT 31). M6t théi Y Thire ( 33). Ngoai ra mbi sb ching t6i cling dwa ra nhirng
tiéu dé cho méi sé va truy tdm nhirng tw liéu rét cé gia tri tiv thw vién Cornell ctia Hoa Ky ma it
c6 nhirng ai lam bao bén My bd cong tim kiém. Nhw sé chd dé& Truweng Xwa ( TQBT 35) tim lai
nhirtng Pac San Gia Long. Chu van An, Nhan Dién ( G6 Céng). Giai phdm xuan Trwong Vinh
Ky. En Tréng cla trwong Lé Van Duyét. Triung Vwong, Duy tan Phan Rang. Xuan Phan Thanh
Giang. Giai phdm Québc Gia Nghia T...tap chi dé nay da dem lai nhiéu thich thi cho doc gia.
Ho nhin lai nhirng ky niém th&i hoc tro.

Mw&i nam qua, phai n6i TQBT cam on nhirng déc gia da co long thwong mén tng ho tién tem,
tién mua gidy mua muc, du khéng nhiéu, nhwng day ré la mot tAm long dang tran quy, va cung
la mot dong lwe rat In dé chung toi tlep tuc hoan thanh. V&i tAm long thwong mén cla doc gia
va cua ban bé, cho nén tir s6 TQBT s6 31 nam th(r Bay, phat hanh vao thang 4-2008, vi ban
viéc lam ( 8 tiéng/ngéy & hang xwéng) tdi vé con phai lo bai v&, layout cho sb téi. Strc khoe
khong dworc tét, sdn anh Tran Hoai Thw nghi hwu, toi da thong bao voi ddc gid va ban bé cadm
but ké tir s6 TQBT 32 t6i khong con ddm nhan niva, giao toan bd lai cho anh THT lo. Sé 31 dén
tay doc gia va ban bé trong va ngoai nwéc. Cac ban da g&i dién thw dén chang toi va hai: thiéu
mot nguoi TQBT lam sao tén tai?Anh THT mét minh ¢6 1am néi khéng? Dé la tAm 16ng ctia ban
bé va cla doc gia danh cho téi va anh THT. Tai xin cdm on va ghi nhan nhitng tAm chan tinh
clia cac anh chi em da danh cho TQBT. Du khéng con cham séc bai v&, nhwng sb nao anh
THT cung v&i t6i hdi y véi nhau dé lam cho t& bao cang phong pha hon. T d6, sb 32, anh THT
dam nhan TQBT cang drng viing mai cho t&i ngay hdm nay. Nhwng, ttr mét tap - chi - van -
hoc - 1am - cho - vui lic ban dau that sy da di vao long doc gid, da dé lai nhiéu diéu hay, nhiéu
cam mén. Va, ngay ca nhirng ai mudn viét v& nhirng nha van, nha tho nhw mét tai liéu dé
nghién ctru thém. Nhung ciing can phai néi thém, nhém chi trwong hém nay chi con co ba
ngwdi: PVN, THT va TBT. (Tran Bang Thach)

Nhwng hém nay, TQBT khong con “DINH KY” niva ma chi 1a “BAT E)!NH KY” vi...strc khde anh
THT ( vtra doc bai, layout, in an lai con dam trach viéc in tac phém cta “nha in” Thw An Quan) .
Viéc “dinh ky” hay “béat dinh ky” di v&i TQBT, mot tap chi khéng ldy n6 lam ké “sinh nhai” thi
viéc “dinh ky” hay ‘b4t dinh ky” khdng 1a van dé chi ca, chi budn cho doc gia da dén véi ching
t6i vi mot tAm long nay phai cher doi “hoi 1au” dé cé tap chi trén tay ma doc. B4t dinh ky dbi voi
chuing tdi khéng cé nghia la l1au dai. Co thé 1a mét thang, nira thang...khéng chirng; Vi viéc in
&n do chung t6i tw in khéng 18 thudc ( phan viét cia anh THT & phan trén). Chi so sirc khde cla
anh THT khong cho phép. Va lai chung t6i toan nhirtng ngwoi & xa nhau, khdng ciing trong mot
thanh phé dé giup nhau dwoc. Muoi nam, voi mét tap chi van hoc “ngheo rét mong toi” nay van
con hién dién, van con nhirng I&i “khen” cia nhirng cay buat dan anh va ban be. Ciing con
nhirng l&i “khen” clia doc gia 1a moét niém vui rat 1&n va y nghia dé cho ching t6i tiép tuc, du la
béat dinh ky. Ky niém muw&i ndm, TQBT thanh that tri an nhivng doc gia va nhirtng anh chi em
cam but da Ging hd va gdi bai trong subt thdi gian qua va con géi bai cho nhirng sb t&i trong
mdt cudc choi chir nghia nay.

(TQBT s6 45 chii d& nha tho Lam hao Diing. S6 t&¢i 46 nha van Doan Dan.)
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Viét v& nhirng nguoi ban

PHAM VAN NHAN

khudn mat van nghé
mién nam

12} THUANQUAN

Cam on Nha van Tran Hoai Thw, Chu truong tap chi Thw Quan Ban Théo da gwvi tw liéu Chu dé
Y Thire do tap chi Thw Quan Ban Thao & Hoa Ky thuc hién (thang 10-2008). VCV

Téi khéng nhé vao thang nao trong nam 1969 tdi rdi khéi Binh Dinh ddi vé thj trAn Thap Cham (
Phan Rang). Nhung trwdc khi dén Thap Cham, t6i ghé lai Nha Trang & choi véi nhivng anh ban
cam buat noi thanh phé bién nay. Mot trong nhirng nguoi ban & Nha Trang ma toi ghé dénlalLe
Minh.. Anh gIO’I thiéu t6i vé “4n com ” & nha ba me clia anh 4y. D4u gi, d&i linh ddc than nhuw
t6i, c6 chd &n & dau tién khi dén mét noi la, ciing thay d& lo hon chay tim ché &n hang ngay.
VAt va I5m! Ng6i nha cla “mé”, me L& Minh, ngwdi Hué dan Pha Cam, chang biét vao lap
nghiép & Thap Cham khi ndo, nhwng tat ca cac thanh vién trong gia dinh déu néi giong “Hué
rac”; VA lai Hoang- em trai ciia Minh- cling d4 biét t6i vai lan khi ra Qui Nhon va Nha Trang.
Khong ngo toi cling gap Lé Ky Thwong trong ngdi nha nay. Anh lam & tiéu khu Ninh Thuan.
Khéi CTCT thi phai? Ngay nao cling gap anh, nhwng chi n6i chuyén vu vo choi sau nhirng budi
com chiéu, khéng bao gi& néi dén chuyén quan doi, va anh ciing khéng néi dén Y Thirc. Lé Ky

Thwong ngudi it néi chi cwoi cwdi va kin dao.

Phai néi, Ninh Thuan la mét tinh ly “thanh binh”. Ai di vé day twa nhw “linh cau”. Khéng thay
chién tranh hién dién noi day, hay trén tirng gwong mat lo du cla ngwdi dan nhw nhirng noi toi
da tivng dén. Mot budi sang, di lam, lang thang tha bd dén don vi gan 1én déc cau méng- cau
danh cho xe Itra- thi tdi thdy cé mét “anh chang” 1ai xe honda mau dd rat dang hoang, chirng
chac, tréng nhw cé vé nha gido chay qua mat t6i. Sau doé quay lai chay cham bén téi, réi héi: c6
phai Pham Van Nhan khéng? T6i néi phai, réi nhin anh nhiu may: ai thé ? V6 Tan Khanh day.
T6i budc miéng vui: Tén Nir Hoai My? Hai dira ching t6i cwdi ngét. Thé la quen nhau.

Bay, cai thoi ctia chung t6i trong nhikng thap nién 60, 70 la thé d6. Boi voi nhivng anh em, ban
bé da it nhiéu cdm bt néi chuyén van chwong chiv nghia khi gép nhau, du Ian dau, nhung nhw
da quen nhau t [au 1am. Ban bé c trai long ra ma choi. Khéng cau né. Vé & choi v&i nhau
nam muwdi ngay, niva thang roi di cling chdng c6 viéc gi. Nhiéu khi “mac” tién tai, co bao nhiéu
dwa hét cho ban dé tiép tuc cudc hanh trinh, néu mudn ra di nira. Chuyén ban bé van nghé 1a
thé; cho ddu mé&i gap nhau lan dau. T6i nghi hém nay, nhitng nguwdi cam but tré, ho séng co vé
“thwc dung” hon chung t6i. Chac khéng cé cai “than tinh” clia thap nién 60-70 cla thé ky truwdc.
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L@ Kiéu, Trinh Céng Son, H6 Thanh Ngan,
Ong Khai Tri, Nguyén Minh

Nhw téi d& néi: nguwdi dau toi gap 1a Lé Ky Thwong. Nguoi sau: V6 Tan Khanh...va, qua V& Tan
Khanh t6i biét thém nhirng anh em trong nhém Y Thirc va ngdi nha 11 Nguyén Thai Hoc Phan
Rang. Noi cac anh 1am tru s& cho to bao. Noi d6 cé Nguyén Minh, cé Tran Hivu Ngd, co Lé Ky
Thwong, cé V6 Tan Khanh. Y Thirc déi tén tir Gié Mai & Hué. Khi vao Phan Rang cé thém hai
ngu i trong nhém cha trvong 1a Lé Ky Thwong va V6 Tan Khanh. V& Tan Khanh vui tinh hon
Lé Ky Thuong. Va Nguyén Minh rat “xé xoa, c&i m&” cho nén dé gay tinh than véi tat ca moi
ngudi. Khong ngdr cdn phong toi thué lai gan noi VTK day hoc- trwéng tiéu hoc D6 Vinh, Thap
Cham- Ciing nh& ¢6 VTK ma t6i lai cé phwong tién dé vé Phan Rang va dén véi anh em trong
nhém Y Thirc. Dém nao, tdi véi Khanh, véi Nguyén Minh, Lé Ky Thwong , Tran Hivu Ngd, c6 ca
T6 Binh Sw ( tr quan trvong DPdng Dé biét phai vé Ty Thue Vu Ninh Thuan ) Téi thwdng hay
gap nhau ngoi udng ca phé noi quan Diém, ma chl nhan cla ngdi quan nay la ngwdi ban than
cua Nguyén Minh. Nguwoi nghé si choi dan Guita bang tay trai: V6 Thuong. Anh qua My va da
mat tai Cali .

| NGUYET SAN VAN HOC NGH{: THU AT

1 THIC

Y Thirc, mét tap chi van hoc, theo t6i, khac véi nhirng t& bao ma tdi dwoc biét qua nhivng ban
bé cla tdi & tirng dia phwong t6i dén. Nhirng t& bao & mébi dia phwong trong thap nién 60 4y né
ré nhw doa hoa “ s&m né t6i tan”; mac du co rat nhiéu cay but tré thanh danh céng tac. Tai sao
thé? C6 18 vi khéng du tién dé tiép tuc in cho nhiing sb tiép theo chang? Hay nhirng tap chi nay
chi lvu hanh & dia phwong ma so doc gia qua it 6i va qua xa la chang? Hay khéng canh tranh
ndi voi nhwng tap chi tir Sai Gon phat hanh ra? Nhung du gi, van hoc mién nam ciing phai ghi
nhan mét diém son “chéi ngdi” véi nhivng cay but tré d& lam nén moét nén van hoc nhan ban, tw
phét, khdng go bo trong khi viét. DAn than va khong vién mo. Con Y Thire thi phat hanh rong rai
hon. Nhét |a sau khi d&i Y Thirc vao Sai Gon. Va, tda soan ciing theo chan ngui viét.

Viét t¢i day, tdi nhé lai nhirng tap chi van hoc & dia phwong, du gi van con trong tri nhé cla
ban bé. Nhw:

* Tap chi Séng & Tuy Hoa, vao nhirng nam 1963, 1964(?). Do nha tho Hoang Binh Huy Quan
va nha tho Nguy&n Phuong Loan chi trwong.( Nguyén Phwong Loan sau nay vao quan déi,
nganh phao binh, va tt tan & Pleime). S6ng sau nay con c6 thém nha tho Pham Cao Hoang va
nha van Nguyén Lé Uyén nlra. Bao quay ronéo, nhung chi séng dwoc vai sb. Dén nam 1970-
71(?) nha tho Tran Huyen An c6 ra mét tap chi khac & Tuy hoa ( khdng nhé tén) in typo, nhung
cling chi song dwoc 2 so.
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* O Qui Nhon, tap chi Nhin Mat do Bang Hoa ( Nguyé&n Thj Thuy My), in typo, ra dwgc hai sé
roi khoéng ra nira. Bén canh tap chi Nhin Mat, Dang Hoa con mé thém cai quan Ca Phé Iéy tén
“Quat Mo” trén dwérng Phan Boi Chau dé hy vong anh em cam but & Qui Nhon téi ubdng ma co
tién lo cho t& bao. Quan chi mé cé 2 thang thi déng clra vi 16, va t& Nhin Mat cling chét theo.

* Nha Trang ciing thé. T& Dwng Dat do Lé Minh chi trwong, ra dwoc 3 sb. Tdi con nhé Dung
D4t s6 1 phat hanh vao thang 6 ndm 1969 day khoang hon 100 trang, in typo rat dep. Nhirng
cay viét néi danh & Nha Trang nhw V& Hong, Thach Trung Gia c6 viét bai . Bén canh con cé
nhirng cay viét tré nhw Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan, Nguyén Au Héng, Thé V{, Tan Vy, T6
Dinh Sw, Chu Trdm Nguyén Minh..v..v..

* O Phan Thiét c6 t& Qué Hwong do Lé van Chinh ( Swong Bién Thuly) va nhirng cay but dia
phwong thanh danh, nhuw Nguyén Béc Son, Ttr Thé Méng, Nguyén Nhw May, Huynh Hru V6
..v..v.. Nhirng anh em & xa t&i cong tac tai dia phwong con cé6 Pham Cao Hoang, Nguyén
Dwong Quang.

Do 14 nhivng tap chi ma t6i biét dworc. o day, t6i c6 mét cau hai 1a tai sao & méi dia phwong lai
c6 mot tap chi van hoc nhw thé? C6 18 cling vi cudc chién tranh VN da cubn hut bao nhiéu
nguoi tré vao con dwdng binh nghiép. C ra chién trwdng khép 4 ving chién thuat, va cai diém
dé anh em cam but gap nhau la noi thanh phd méi 1an co dip vé .

Chién tranh va tudi tré da tao cho nhirng anh em cé mét cai nhin thwe dung hon trong khi viét.
Khéng vién mo trong méi bai viét cia minh. Ttr d6, nhirng tap chi — ct cho goi la dia phwong-
ndi chung va Y Thirc néi riéng qui tu dwoc nhidu cay viét tré trong thoi d6. Ngay cd khi Y Thire
r&i khoi sd 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang dé vao Sai Gon ( 666 Phan Thanh Gian) tiép tuc
lam Y Thirc va nha xuét ban trong d6 cling da qui tu dwoc nhiéu cay buat tré ma mot thoi

mién Nam biét dén.

Viét vé Y Thirc, mot thdi ky niém véi anh em khi con & Thap Cham, du trong khodng thdi gian
qua ngan ngui — 8 thang — t6i lai d6i dén mot don vi khac: Duc My. Khanh Hoa. Nhuwng, méi

lan nh& dén hay nhac dén, cai tinh ban ngay dé sao ma “than tinh” ghé gém. Can phong t6i
thué chi la can phong bang téle, tir vach cho t&i mai. Nhwng lai la noi anh em ban bé vé dé
tham tdi trong nhirng ngay nghi. Can phong doé cé c& Té Dinh Sy lai xe Honda dén, can phong
do6 c6 Nguyén Minh, c6 Tran Hivu Ngii, C6 V6 Tan Khanh hau nhu khéng bao gid thiéu anh em
trong can phong chat choi nay, du chi vira dd k& mot cai giwdng va cai ban cung nhirng chiéc
ghé 6p ep. Nhwng, c6 18, vui nhat doi tdi khi vé Thap Cham |a nhirng ngay thang Tran Hoai Thw
(THT) dwgce L& Quynh dwa anh vwot Cu Méng dé tim cach vao Nha Trang. Va, téi dwa anh
vwot tram Du Long dé vé sbng vdi tdi trong can nha tdle ndng nhw céi |6 hap banh mi nay trén
mot ngon doi th&p nhin xuéng dwdng ray xe Ikra tr trong ga Thap Cham ra. THT vé Thap

>

Cham, t6i vui nhw nhirng nam thang hai dira chung tbi con “lang thang” & Qui Nhon.

Cubc d&i quan ngu cua téi véi THT, du khac don vi, nhung cé |1é cé cai co duyén hay sao ma
t6i v&i anh “gén chat” véi nhau trong nhivng 1an “rong choi” day dé. Ciing vi nhirng 1an “rong
choi” &y ma chung téi c6 mét ky niém khdng sao quén dwoc sau ndm 1968 ( Mau Than). Hai
dlra t6i lai “du” v& Nha Trang choi vai ba ngay ( lic nao ciing du di choi ). Ong ban Lé Minh lai
bi cAm trai, khéng vé nha dwoc, dwa tdi véi THT vao ngu trong nhirng chudng ngwa & vién
Pasteur. Nhirng chuéng ngwa nay déu c6 mang nhirng sb thir tw trén cai bang treo trwéc
chubng. Va Lé Minh nai: tui minh 1a nhirng con ngwa, méi thang tw chon cho minh céi chubng
ma vao d6 nghi. ( LM thudc linh tiéu khu Khanh Hoa)- Anh ciing da mat & Da Lat vao khoéng 4
nam truoc.
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Chudng ngwa. Ba dira tudi ngwa. Va, hai ngwdi linh bo vo tré vé thanh phé thay lac 16ng vo
cung. Bé dén khi Lir Quynh dwa anh vwot déo Cu Méng vé Phan Rang véi téi (khoang nam
1969). Vai thang sdng trong can phong tdle chat hep, thiéu nhiéu phuong tién, tw di cho , tw
nau an. Va mdi budi chidu anh ra dirng bén tang da nhin xubng dwéng ray xe Itra Thap Cham,
Nhin vé hwéng Séng Pha, anh nhé Bon Duwong. Nhé dén cai ga xép nhd bé ngay nao ma anh
da cé mot thoi sbng & dd- anh da néi véi téi nhw thé- Toi nght, thdi gian anh séng & Thap
Cham la thoi gian anh viét hang say nhét. Vi chién tranh, sy chét chéc hang ngay, nhivng doi
mat dai khd clia nhirng ba me qué trong nhirng ving hanh quan ma anh da di qua...that sy da
lui xa. T6i nght, anh nén xa cai don vi ma anh d& mét théi chién dau. An hué cho anh w? Chéc
chan la khéng. V&i mot nguwdi cé nhiéu tac pham di trén bao, véi mot ngwdi mang kinh can gan
7 diop. B4 kinh ra, anh chi mo chir khéng thé nao thay moi vat trwéc mat minh. Thé ma, anh
van miét mai hanh quan. Va phuc vu trong mét don vi ai nghe danh ciing phai ngan: don vi
tham kich. That tinh ma néi néu khéng cé Lir Quynh dwa anh qua Cu Méng dé vé véi t6i, thi
hém nay, phai néi that long, ching toi ..chac khdng con gap lai anh ngay hém nay. Vé véi Thap
Cham trong nhitng thang anh sbng that yén &n noi thj trAn nhd bé nay. Anh viét, viét ngay viét
dém khéng mét mai. Va cai nhan dé cho tac pham dau tay clia anh da dwoc hinh thanh ti
nhirng dém hai dira t6i ngl trong chudng ngwa cla vién Pasteur ndm 1968.

Tac phdm d6 da dwoc Nguyén Minh, co s& Y Thire, noi sd 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang
danh may va layout trén nhirng t& stencil @& hoan thanh cho anh, va ciing cho co' s& Y Thic
d4u tién in &n. Tdi nhé, bia do Lé Ky Thwong trinh bay. Va L& Kiéu 1am cliché & Sai Gon g&ira
cho NM dé in tai nha in Phan Rang. Tap truyén “N&i Bo Vo Cla Bay Ngwa Hoang” da hinh
thanh theo sw mong dgi ctia anh, va ctia anh em Y Thire. V4, riéng t6i, trong cudc ddi quan
ngii lai c6 thém mot ky niém — khéng biét vui hay budn — khi tap truyén nay phat hanh, t6i mang
né vao Sai Gon & nha mét nguwdi ban trén dwong Chi Lang, Phd Nhuan. Nha ctia anh chi CBB
lam & toa soan Quyét Tién trén dwdng V6 Tanh. Doc xong, chi CDB bat dau “ quay” t6i bai vi
trong truyén 4y co tén that cha téi, ma THT dwa vao. Nai lai cho THT nghe, anh chi ngdi cuoi
ngat. Hdm nay khong biét anh chi CBB ngay 4y & dau. Téi cb cong tim anh chij hoai, nhung
khéng gap. Du gi, day cling 1a nhirng ky niém vui trong cudc ddi con rat tré cia ching t6i vao
thdi dy. Phai khéng Tran Hoai Thw? Tai chi mong sao Nguyén Minh tim lai ban thdo cua tap
truyén nay dé ching téi in lai nhw nhirng tac phdm ma THT va t6i chi trwong ta sach di sén van
chwong mién Nam.

Viét vé& cac ban bé trong nhédm Y Thirc ma khong viét vé ky niém khi tap truyén ngan dau tay
ctia THT dwoc hinh thanh, e ciing la mét diéu thiéu sét. Toi viét d& nhé lai nhirng ky niém mot
thdi khéng quén cai tinh bang hiru, cai tinh ctia nhirng ban bé cAm but choi véi nhau trong thap
nién 60’ ctia thé ky trwdc. Cai tinh “khdng vu 1gi”; vi ¢6 lgi dau ma vuy. Cai tinh van nghé sao ma
“dep” 1am. Khong thé nao dién ta dwoc.

Sau thoi gian & Thap Cham, THT Ién Ban Mé Thudt vé Sw doan 23, rdi vé vung 4 lam phoéng
vién chién trwong, 1ap gia dinh trong d6. Tai rdi cling ra khdi Thap Cham vao dau nam 1970. Tw
gid V& Tan Khanh, Lé Ky Thwong ( Nguyén Minh d& vao Sai Gon ). Téi thap nhang trén ban
thd T DPinh Sw nhw dé nhé mot ngwdi ban tho ma ching t6i thwdng hay gép tiv lic anh con &
trwdng HSQ/DD. Sau khi t6i voi Tran Hoai Thw tir gida Thap Cham, thi V6 Tan Khanh 1én day
trung hoc & Ba Lat khdng con day tai truong tiéu hoc Do Vinh. Chi con lai Lé Ky Thuong, Tran
Hiru Ngd. Hém nay, Tran Hivu Ngii ciing tir gia cac anh dé ra di. Va, sau khi méi nguwei mdi noii
chia tay nhau, hai con ngwa hoang ( t6i va THT ) da lap gia dinh. Khdng con rong choi nhw
ngay nao nira.
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Trong bai viét ciia anh Lir Quynh viét vé “Nhirng Ky Niém Vé Mot Thoi Y Thire” Ban Nguyét
San Y Thirc qua ndm thir hai cé phén chéch huéng. Toi nghi cai ma anh viét vé “ chéch huéng”
nay, c6 |8 cling vi tinh ban bé va trong né ctia Nguyén Minh ma ra. Khi &y ngoai Y Thirc ra, con
c6 hai co s&: nha xuat ban Y Thirc va nha phat hanh Ham Thu. Do d6 ma Nguyén Minh khéng
“kham ndi” cong viéc, phai nhor dén ban bé. Trong d6 cé nha tho Thai Ngoc San (TNS). Noi dén
TNS anh em déu biét anh Ia mét nguwoi “trén linh” khéng bao gid chap nhan ché d luc 4y. Ban
bé con nght anh 1a nguwoi “phia bén kia”. Tuy nhién, biét nhw thé, anh em van choi- khéng mang
tinh “chinh tri” ma chi trén tinh ban bé cadm but. Do d& ma NM dwa anh vé Y Thirc vira “bao
boc” vira “che chd” cho anh dé cho anh cé mot chd &. Va, nhd anh cham sdc bai vé va tra 10i
doc gia. Dén ndi khi co TNS vé lam & tda soan Y Thirc, nhiéu nguwdi clr nghi rang Y Thire 1a do
TNS chu trwong. Day la mot sw “hiéu 1dm” kha trdm trong. Ma phai hiéu 1a TNS khéng c6 chan
trong nhém Y Thirc. Nhéc dén TNS, téi lai nhé ¢é 1an, hinh nhw vao 1968 thi phai, anh ti» Lam
DPéng vé Hué. Bén Qui Nhon thi bi b4t vao TTTM/NN & Ganh Rang. Anh nhén t6i véi THT. Hai
dira t6i vao thdm . Thay anh bi dat qua, téi véi THT con bao nhiéu tién dwa hét cho anh, THT
con c&i ao thun dwa cho anh mac. Tinh ban ching téi choi véi nhau khong mang mét tinh toan
gi ca. Luc 4y ciing ¢6 L&r Quynh déng & Qui Nhon, Nhung cé 18 TNS khéng biét cé LQ. Cho
nén nhan tdi va THT ma théi. Nhwng sau d6, nghe anh ciing da trdn thoat dwoc vé SG va NM
da dum boc anh.
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Y Thirc s6 24 dinh ban. Téi nghi sy dinh ban nay & dé& cac anh chuén bi cho mét buéc di khac
cho nhirng sb t&i, chir khdng phai do BTT dinh ban. Chuang ta phai biét nhw vay. Nhung trudc
khi Y Thirc dinh ban.Tap chi d& co sy thay ddi vé& hinh thirc, ma cé 18 Lir Quynh va THT quén
di. B6 Ia khudn khé cla t& bao hinh “vudng” canh déu canh. Hinh thirc vudng virc nay la do y
ctia Nguyén Lé Uyén dwa ra, va Nguyén Minh chap nhan.

Va hém nay, viét vé nhitng ngwdi ban trong nhdém Y Thive khi tir Hué (Gié Mai) vao Phan Rang
(Y Thirc ) ttr mét tap chi quay ronéo va co' s& in Y Thirc da in tap truyén dau tay cia THT ciing
quay roneo lam cho t6i nh¢ lai ban bé trong thoi gian qua. Nay, trong nhém 4y,ciling c6 anh da
nam xubng. Ciing c6 nhiéu anh con trong nwéc. Va cung ¢6 nhiéu anh ra hai ngoal Cai may
cho t6i ngay hém nay la t6i van con gilr trong may cua téi nhirng tap truyén:ctia Nguyén Minh,
cta Tran Hoai Thw ( truyén viét trwdc 1975), cta Tran Duy Phién, ctia L& Quynh, va tap tho
clia H6 Thanh Ngan. Nhi*ng ngwdi & trong Y Thirc ngay nao.

Thw Quéan Ban Thédo dwoc hinh thanh tir bao ndm nay. D& Y Thirc trong nwéc ciing hinh thanh
tré lai, v&i cai tén khac (Y Thire Ban Thao), du khéng dugc phat hanh déu dan, nhung cling
tao dwoc mot noi dé anh em gap mat nhau trén nhirng con chi¥, trén nhirng sang tac méi dé
g&i dén ban bé va doc gia cla hai to tap chi ma theo téi: nhw hai ma mét nay. Ciing mong sao
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nhw L& Quynh noi: Nhung biét dau, trong va ngoai nwdc, mot ngay khong xa, tap chi Y Thure
moi cta nhikng nguoi ban gia lai xuat hién.
Diéu nay, mong lam thay!

Thw Quéan Ban Thao bwéc qua ndm thir 11, nghi vé mét ngudi ban

Thw Quan Ban Thao méi d6 da budc qua nam thir 11. 11 nam c6 phai la thoi gian da dai aé
doc gia nh¢ dén mot to bao van hoc, ma trén tiéu chi cta tor bao da ghi. 11 nam hién dién trén
van dan hai ngoai van con ton tai, du cé luc “dinh ky” c6 khi “bat dinh ky”.

Dinh ky hay bét dinh ky chi la thi gian dén tay doc gid cham mét chut. Chir khéng bé cudc choi
“ chi¥ nghia” ma da qua 11 ndm van con “try” dwoc; méac du tinh hinh kinh té cé “khé khan” .
Tién gidy, tién muwc, roéi cwdc phi géi bwu dién. Nhéat 1a tién cwde phi, hau nhw ndm nao ciing
tang. Gidy mwc xem nhw viéc phai cé di dé hoan thanh mét tap chi theo mong mudn, nhung
cwde phi bwu dién cling da lam cho nhiéu tap chi phai “suy nght”, trong d6 cé Thu Quan Ban
Théo. Do d6 chu trwong cia anh Tran Hoai Thw, cling da néi lai nhiéu 1an trén t& bao l1a: déc
gid nao con yéu mén TQBT xin géi iing ho tem theo gia cwdc hién hanh cia buwu dién, dé chiing
t6i g&i bao dén tan nha. Va nhw thé TQBT khong ban, chi yéu cau déc gia ang hé “cudc phi
bwu dién” ma théi.

Tuy vay, cling co vai doc gia “I& di”. Xem nhw chung t6i, nhirng ngui lam “van hoc nghé thuat”
nay phai c6 bdn phan géi bao t&i cho ho. Dbi vai sb doc gid nay, chung téi budc phai suy nght
va xét lai.

Mot tap chi hoan toan van hoc ma “tdm huyét” cua chung téi da va phai lam cho béng duworc la:
lam sdng lai mét nén van hoc dich thwc ctia mot mién Nam, chi méi cé 20 nam thoéi, ké tr ngay
dat nwdc qua phan (1954 dén 1975) nén van hoc mién nam nhw thé nao, cac ban ciing da biét.
Khong nhirng chi c6 nhirng to bao I&n phat hanh & Sai Gon, ma cac tinh 1é cling phat hanh
nhirng tap chi van hoc cé giéa tri thdi y niva. Nhirng cay viét tré “né r” trong vong sau 10 nam
ctia 20 nam chia doi dat nwde. Va, trong 10 ndm do chién tranh cang ngay cang khéc liét, 14y tir
cai mbc ndm 1964 dén 1975. Lop tré dwoc tung ra chién trwdng cang nhiéu thi lam cho nén
van hoc mién Nam thém khéi séc. Khéng biét sy suy nghi cla t6i cé dung khéng, nhwng phai
ndi thoi diém nay, ngoai chién trwong, nhivng nha van, nha tho tré nhw nhirng anh Itva thap
sang Ién trong dém truo’ng ngut ngan khdi Itra. Ho da tao nén mot nén van hoc nghé thuat day
hoai bdo va khat vong cta chinh moi con nguoi song trong sy phan hoa cua chién tranh ma ho
tham dw. Tt d6, van hoc mién Nam co thém nhiéu cay viét moi.

Sau thang 4-1975, nén van hoc mién Nam dwoc chuyén tlep ra hai ngoai. Nhwng céac tap chi
van hoc co gia tri cling chi dem duoc chang la bao nhiéu, roi cling “dep tiém”. C6 1€ cling vi
cwdc phi bwu dién qua cao, réi tién in &n khéng kham ndi chang? Va, con doc gia niva. Vang,
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ding vay, t& bao sdng dwoc 1a nhe doc gid. Khong cé doc gia la to& bao do “chét” ngay. Phat
hanh ra “chéng ai” doc. Thudng thwdng doc gid & My thich doc nhirng t& béo cho hon, nhung
nhirng t& béo nay khéng chuyén han vé van hoc. Chi can quang cdo. Phat khéng & nhirng civa
tiém va cho clia cong dong, khong phai bé tién ra mua. Sy kién nay da khién nhirng tap chi
chuyén vé van hoc, trong d6 c6 TQBT cang gap khé khan. Nhat 1a véi mét tap chi hoan toan
van hoc, khéng quang cao nhw TQBT thi chac chan phai dén mét thdi gian nao dé ciing phai
“déng ctra” thoi. Tuy nhién, véi quyét tdm lam séng lai nén van hoc mién Nam cdi, qua sy “tai
xuét giang hd” ctia nhirng cay viét mot thoi trén van dan mién nam ma doc giad mién Nam d3
biét, qua nhirng sé chl dé gidi thiéu vé nhirng nha tho, nha van hay nhirng tap chi quen thudc
trwdc 1975, qua nhivng lan ddc giad géi dién thw cling nhw goi phén, ngay ca trong nuéc,
khuyén khich, dong vién chung toi... D6 la nhirng ly do chinh gitp ching t6i viwot qua nhirng
kho khan, cb gang duy tri mét tap chi van hoc ding nghia, khéng khéng lam thwong mai, khéng
bi chi phéi b&i quang cao.

Tap chi TQBT da phat hanh

11 ndm qua, 48 sb phat hanh, mét diéu khich & rat I&n va rat vui véi nhém chi trwong; vi bén
canh chung t6i con cé nhivng ddc gia tré ting hd chung t6i. DS 1a ngudn hanh phuc rat I6n déi
v&i anh em chii trwong t& bao. Bén canh do, ching t6i con c6 thém nhiéu cay viét méi. Nhivng
nhan t6 mé&i nay (nguwoi viét tré) da lam cho nén van hoc Viét noi hai ngoai ngay cang thém
khdi sac & vao thé hé thir hai. 48 sb ciing chwa dd nhiéu. 11 nam ciing chwa da dai dé dong
gop vao nén van hoc Viét hai ngoai; vi I6n lao qua, nhwng lam duwgc luc nao hay luc nay dé lam
sbng lai moét nén van hoc dich thwc cia mién nam cii chuyén tlep sau thang 4 -1975 da mét thoi
di vao ldng ngudi, hay noi khac di 1a da di vao lich s& van hoc mién Nam.

48 sb da phat hanh, tr s6 1 dau tay, con chap chirng, con so sai trong 16i in 4n cho dén hém
nay da di vao chuyén nghiép, phai néi nhw thé, 1a nhe cé anh Tran Hoai Thw, ngudi cé sang
kién hinh thanh nén co s& Thw An Quan dé lam noi in &n TQBT va nhirng dau sach cho nhirng
nha van, nha tho nao can yéu cau. Co thé, du cé khoé khan nhw néi & trén, nhuwng TQBT van
sbng, dé dén tay ban be, doc gia.

11 n&m ky niém TQBT hinh thanh ma khéng néi dén co sé in va xuét ban Thw An Quan cé 1&
cling la diéu thiéu sét. TQBT hinh thanh ciing tir co' s& nay. Va nhitng dau sach cda ban be
ciing tlr co' s& nay. Co s& in va phat hanh, néi cho vui vay théi. Chir co s& Thw An Quan chang
c6 van phong, chang c6 nhan vién, chdng cé may moéc. Chi la mét can ham (basement) tai nha
clia anh chj Tran Hoai Thw. T& co s& nay, luc dau chi cé vai cai cai may vi tinh chay rat cham,
mot vai cai may in ca nhan, va mét cai may cat xén gidy bang tay, ma nhan vién kiém &n céng,
trinh bay séach, layout, swu tAm, shipping v.v...chi duy nhat mét minh anh THT ganh véac, vay
ma gi® day, hang tram dau séach, trong d6 cé nhirng bd sach dé so 1an lwot ra doi... Téi lai nghi
dén mot ngwdi ban ctia ching toi, nha van Nguyén Minh con trong nwéc. Ngay do, lau réi, vao
khodng ndm 1968-69. Téi v&i anh THT vé Phan Rang, co s& in cuia tap chi Y Thirc, do Nguyén
Minh va ban bé cua anh chu trwong. Co sé& con thé so clia cai thoi d6. May in chi la mét cai
may quay ronéo, va mdt ban may danh chi. Thé ma Y Thirc cling da dén tay doc gia, mot trong
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nhirng t& bao dé lai tiéng vang mot thdi. Y Thirc sbng téi 24 sé thi lich st sang trang. Co sé& Y
Thre cling da xuét ban nhiéu diu sach cho ban bé. Trong do c6 tap truyén dau tay ctia THT.
NghT dén Thu An Quan, t6i nghi dén anh, dén nhirng ngay dau tran tr&, kho khan, tim kiém dé
tao nén mét Thw An Quan ngay hém nay. Nghi den cong viéc lam cla anh duwdi cai basement
hém nay, lai nghi dén anh ngay xua, con nguoi séng hét minh v&i ban bé, choi hét minh véi
ban bé, c6 bao nhiéu choi hét by nhiéu khong tinh toan. Song nay chét mai, tinh toan lam g|
cho met Nhiéu khi, hét tién hai dlra chia nhau mét diéu thudc.. the ma, nhing cong viéc t| mi,
tdn man cla mot ngwdi chon xép tlrng trang bao da in ra theo sb trang, khau tirng xap glay
bang chi, déng nhirng trang bia bang gidy ctng. T6i phuc anh. V&i anh va toi, ngay xwa song
bat can doi, thi hdm nay, anh lam dwoc nhiéu viéc cho mét tap chi van hoc, dé lai cho “doi’- co
thé ndi nhw thé- nhirng bai tho, ‘nhirng truyén ngan cta nhirng tac gia mot thdi cia mién nam
cli séng lai, qua nhirng trang gidy l1én dén hang ngan trang tho cling nhw van ma ching t6i swu
tam in thanh sach.

T mot ngudi khong biét gi vé k§ thuat in, déng. Thé ma hém nay, t6i c6 thé tw hao vé nguoi
ban cla téi, sau Nguyén Minh. Anh da tré thanh “chuyén nghiép” néu déc gid nhin thay nhirng
bd sach da phat hanh tr Thw An Quan do anh lam ra.

Cilng vi mudn gin gitr moét nén van hoc mién Nam trwdc 1975, ma chung t6i goi la: Van hoc
mién Nam trong thoi chién, da théi thuc chang t6i, cling nhw ban bé cam but ci, cling nhw ddc
gid yéu cau, chung téi da lam va con lam thém nira qua nhirng bai van, bai tho ma chang t6i da
swu tam dwoc. DAy cling la muc dich ctia TQBT. Ta th& nhin lai tr ndm 2006. D4u tién 1a

tap Tho Mién Nam Trong Thoi Chién,day khoang trén 800 trang, bia cirng, khau bang chi. Qua
nam 2007 chuing t6i swu tAm thém tho va quyét dinh phat hanh tiép chia lam 2 bd: tap | va Il
cung tén, cé bd sung. Mai bo trén 700 trang. Bia clrng. Qua ndm 2008 nhirng tap tho dwoc swu
tam lan lwgc phat hanh: Tho Tinh Mién Nam, day trén 700 trang. Tho Tw Do Mién Nam trén
600 trang. Mot Thoi Luc Bat Mién Nam, 600 trang. Bia c6 hai loai cirng va mém. Sau dé mot
nam, nam 2009 cho phat hanh Van Mién Nam Trong Thoi Chién g()m bén bo dugc danh dau
to bd | dén bd 4. Méi bd day trén 700 trang, gom khodng 117 tac gia, mdi tac gia chi ldy mot
truyén, du chuwa day da sé swu tam thém dé bd sung. Bia cd hai loai: clrng va mém. T sau
thang 4-1975 hau hét nhirng tac pham van tho mién nam cii khéng con, tr nhirng tap chi van
hoc mét thdi ciia mién nam sau hai mwoi nam, tir nam 1954 dén 1975 ciing khéng con. Ché do
dwong dai hém nay cho “dét” sach ké tir sau thang 4 nam 1975 4y. ...Vi thé, v&i cha trwong
ctia Thu An Quan, cung véi mét vai ngwdi ban van cé tam huyét trong va ngoai nwéc, nhw nha
tho Thanh Tén ( M), nha van Nguyé&n Lé Uyén (VN) con lwu gilr méi ngudi mét it g&i dén cho
chiing téi. DU cho nhirng t& béo, hay tap chi ma hai anh géi dén chung téi da bi mot an, gay bia
khéng con, vang Ga trong rat “tham hai”. Bong thdi anh Tran Hoai Thw khong ké mua, tuyét van
phai lai xe thuweng xuyén dén thw vién “Québc Hoi Hoa Ky” dé xin copy roi vé chia nhau danh
may. (t6i va anh). Ngoai ra anh ciing phai nho dén mot vai doc gia cé “tam” véi nén van hoc
mién Nam ci danh may. Co6 nhw thé chung t6i méi hoan thanh dwoc cai tam nguyén la: 1am
séng lai va gin gitr vén tho mién Nam cii. Cé mot diéu rat thi vi la Van Mién Nam Trong Thoi
Chién, 4 bd day com nhuw thé, vao ndm 2010 t6i vé tham nha, ddc gia trong nwéc tiép nhan bd
VMNTTC mét cach rat ndng nhiét. Mot co ddc gia, rat tré, ngdi ubng ca phé véi chung téi néi la
nhac mién nam trwéc 1975 t6i thwdng hay nghe, nhwng van thi khéng bao gi& doc dwoc. Thé
ma ciing dén tay cd dwoc boé Van Mién Nam Trong Thoi Chién.

Bén canh nhirng diu sach da xuét ban ( chung téi chi la nhirtng ngwdi di swu tAm, in lai va gin
gitr). C6 nhi¥ng tac gid, ching tdi cling khong biét mét, séng hay chét sau thang 4-1975. Ciing
nhw ¢c6 nhirng tac gid ma chung téi biét ho khéng con nhé cai truyén ho viét di trén bao nao,
nam nao vi la truyén dau tay cta ho, lau qua réi quén mat di. Thé ma ching téi tim dwoc. Voi
muc dich lwu gilr lai nhirng tac phdm mét théi do, cho nén, khéng lay sy phat hanh lam ngudn
sbéng cho ban than (in va ban), chi yéu cau, doc gia nao yéu thich van chwong mién nam chi ho
tro' cho chut phi buwu dién va gidy muec. In theo yéu cau. Ciing nhw tap chi Thw Quan Ban Théo
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ma 11 nam qua, chuing t6i cling lam viéc dy. Khong ban va chi yéu cau hé tro cho chut phi buu
dién hay tem ma thoi.

Ngay hém nay, ngdi viét lai, trong sb nhirng ngwdi ban cua téi, trong nwéc cling nhw ngoai
nuwdc, nhibng doc gid mot thoi gan bo véi The Quan Ban Thao ciing nhw nhitng dau sach duoc
in ra tr Thw An Quéan. Téi phai cam on nhirng ban bé cdm but cii mot thei da dén véi chung toi,
bén canh dé, cling phai cam on nhirng nguoi viét tré noi hai ngoal nay, da dén véi TQBT. Va,
ngay hém nay: TQBT va Thu An Quan van con 1a nhd cong strc ctia nha van Tran Hoai Thu,
mot nguwdi ban “ cung khd” véi tdi mot thoi “lan dan” khi con khodc trén ngudi bé quan phuc.
Luc nao va ldc nao anh ciing tha thiét v&i : van chwong chi® nghia. Hom nay, téi nghi 11 nam
qua, TQBT va Thw An Quan da lam cho anh vui. Vui trén tlrng con chir. Phai vay khong, nguoi
ban “bén tr&i lan dan”?

Vé Nguyén Béc Son

PHAM VAN NHAN
équén Phi Trinh, Phan Thiét
LN Hién s6ng tai Houston, Texas
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Téi thwérng goi anh bang cai tén than mat hdi con nhé: Hai. Sau nay Hai dung bat hiéu Nguyén
B&c Son cho nhirng bai tho viét vé chién tranh di trén tudn bao Khéi Hanh do anh Vién Linh
lam Thw ky, mét tudn bao van hoc nghé thuat cta quan déi rat ndi tiéng, khdng nhirng trong
gi¢i “linh” chuang téi, ma con ca gidi tri thirc dan sy nhw gido sw va sinh vién nira..... Nam 1972,
mot tin vui dén cho Son: khi tap tho Chién Tranh Viét Nam Va Téi dwoc nha xuét ban Bong
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Dao &n hanh, t& bao Sbng clia nha van Chu Tt gioi thiéu ngay trén trang nhét, vao mét chd
trang trong nhat cua to bao luc bay gi¢. Va, Nguyen Bac Son da thanh danh va bay bong trén
con dudng van hoc mién Nam théi chién tranh.

H6m nay, hon 30 ndm sau, tap tho clia Son dwoc ching t6i ( Thw An Quan ) in lai va g&i dén
doc gid yéu mén tho anh ( thang 5/2005, theo phwong phap Book-on-demand ). Nhin tap tho
clia ngwdi ban cli ndm trén ban lam viéc cla t6i ( do tdi va anh Tran Hoai Thw trinh bay bia), roi
nhin lai tAm hinh cta anh, t6i thAy mét niém vui - bao - la - chi - la. Vang, vui Idm! Khi t6i goi
dién vé nha tham anh T& Thé Mong, va nh& anh ndéi lai v&i Hai tap tho da in lai bén nay, Hai
VUi, va vui ca trén hai con mat ciia anh mé to, rat sang. Toi biét diéu dy! Tap tho ci, hinh anh
cli clia Hai lai vé...

M@&i ngay nao phai khéng Hai? Thoang cai da 18 nam, hinh nhw vao khoang nam 1987, 1988
thi phai khi t6i con di lam kiém séng bang nghé “ tho hd ” sau nhirtng nam “ hoc tap cai tao ” vé
trong thanh phd ctia bon minh I&n 1én. Thinh thodng, c6 nhitng budi sang anh dén chd téi lam.
Va, ngay nao ciing cai quan kaki bac mau, cai 40 so mi mau nhat ( thwéng la mau trang hay
mau m& ga ), doi dép Nhat let xet, cir thé ma anh di tim ban bé. N6i nhw anh T Thé Méng: “
Ua la ca v&i ban bé, ai ri cling di, khéng ri cling di, di bat cr dau, & bat c» noi ndo cé ban....”.
Va, méi lan anh dén, t6i v&i anh lai déo nhau trén chiéc xe dap ca tang cda t6i, dén cai quan ca
phé quéc doanh d&t trong vwdn hoa gan nha ga thanh phé. Mot chd ngdi danh cho nhirng
ngwdi lao ddng binh thwdng nhw kéo xe 16i, dap xe ba gac...Nhitng budi sang nhw thé that yén
tinh trong khuén vién vwén hoa, anh lai doc cho t6i nghe nhirng bai tho anh mai lam té6i hém
trwée.

Lam sao nhé hét nhirng bai tho anh doc cho téi nghe trong khudn vién vwdén hoa ndm 4y, khi
ma bdi cadnh xa hdi luc bay gio» khdng cho phép tdi dam cam but tré lai, khi ma dau 6c¢ con xo
clrng, ndng né, khi ma cai bao ti ctia ca gia dinh bat tdi phai that sy kiém sdng bang du nghé
chan tay. Do do, t6i cling phai biét git» minh vé&i mét khodng cach “ van nghé, van girng ” sau
ngay toi ra khai trai. Chinh t6i, khéng ai khac, phai gitr khung thanh cho virng dirng dé cho trai
banh nao lot lwai. Khd than. Tuy nhién khi gép lai ban cii va nhét 1a ngdi nghe lai nhitrng bai tho
cla ban méi lam, trong mét khung canh im ang.... la thay vui réi. Cho du cai mau van nghé van
glrng ngay nao ...no6 da thoat hoi bay mét.

V&i tho clia Nguyén Bac Son, khéng phai chd dén ndm 1972 méi thdy tho anh hay qua nhan
xét clia nhirng cay viét “ cb thu ” ctia van hoc mién Nam ma trwde d6 tdi da doc tho anh, va réat
chiu... Vang, t6i khong ngd mét ngudi ban thué nhé ma téi twdng la “ chi gidi vo ” lai “ hay ca
tho ” sau nay nira.

Nhirng n&m con quan quat trong quan ngii, dwoc nght phép 1a vé qué tham gia dinh, ban be.
T6i nh&, ¢ lan anh dwa t6i xem bai tho Mat khu Lé Hbng Phong. Trong bai tho c6 doan
... Dém nadm ngi véng trén doi cat/ nghe suing rimg xa nd cdc cu..” Téi khong thich hai cau tho
nay I&m. Nghe “ n6 ” lam sao &y. Chdi v&i cau 3, theo y riéng cla tdi lic ay: Chot thay long
minh béat ngéat. Vi anh cling linh. Tdi cling linh cé chat mau van nghé trong ngwoi. Anh lam tho,
t6i khéng lam tho, nhwng da la nghe sung rirng xa né cdc cu la tui minh “ phai canh gi6i- mat
ngl ” chi khdng thé nao thay long minh bat ngat dwoc.Tai cé néi thang y cla tdi nhung khéng
c6 y nghia la chi mét cau tho dé lam cho bai tho mat hay. Phai néi la tuyét nira. B&i vi bai tho
gay mot an twong thich tha trong toi, khong biét c6 phai tho clia ban ma téi nhé mai trong
khoang th&i gian di linh cua t6i khéong? Vang! Chi 4 cau tho sau do thdi: Mai ta dung tran ta
con séng / Vé ghé Séng Mao phé phéach choi / Chia sét néi bubn cung géi diém / Dot tién mua
voi mot ngay vui. D6 anh linh tran nao khi doc 4 cau tho trén ma khéng nhé? Thuc té qua, phai
khéng? Bén cau tho trong bai tho Mat Khu Lé Hong Phong nay theo téi trong subt thdi gian con
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tiép tuc doi linh. Nam 1972, 1&n Kontum, réi Pleiku cong tac, tir Non Nwéc xudng Ham Réng vé
thi x&@ vao ngay nghi. cudi tuan, khéng phai chi co mét Séng Mao cua Nguyén Bac Son dé
ngwdi linh chia sét ndi budn cung gai diém; ma noi nao trén qué hwong lai khong c6 nhirng
Séng Mao nhw vay ? Mét cai quan An Khé nui rivng nhé bé théi ciing dd cho ta thay cad mot khu
Séng Mao & d6. Va, con dau niva, Thap Cham t6i dén ciing vay. Khéng néi dau xa, duéi chan
déo “ Ngoan Muc ", cai xa nho ti ti nguoi dan toc nhiéu hon nguoi kinh, thé ma, cling c6 Séng
Mao . Blrng noi Chl dén nhirng thanh pho I&n c6 quan déi dong minh trd doéng. Séng Mao trong
tho clia Son con “ nhe nhang ” qua dbi. Trwdc mat, thi chét chéc. Sau lwng thi c6 qua nhiéu
Séng Mao. Thir héi, doi linh chang t6i ltc y lam sao khéng thich nhirng cau tho cla Son?

Chién tranh! N6i that long, chang ai thich dau. Du chang t6i I& nhirtng nguwdi linh mot thoi trwc
dién vai cai chét ngoai chién trwdng. Nhat 1a & nhitng thén x6m ma ngudi linh di qua. Diéu tan.
Xo xac. Toi nghiép. Ai cling mong cé Hoa Binh. Ngay ca t6i cling vay théi. Cé ngudi doc tho
anh, néi anh “ phan chién ”. Tuy nhién, t6i biét, anh van khoac 4o linh cho mai dén thang 4/75.
N6i Ién wéc mo hoa binh trén mdt qué hwong c6 qua nhiéu chét chéc do chién tranh gay nén,
la phan chién hay sao?

*k%k

V&i chi dé vé tho Nguyén Bac Son cho Thu Quan ban Thao 20, chwa phat hanh, ma ban bé
ctia Son & hai ngoai goi dién hay email t&i héi t6i khi nao thi phat hanh, nhé géi bao dén. Toi
vui. Trong nhirng ngwdi ban ciia Son & Phap c6 Pham Tam Nai, trwédc 1975 Luat Sw, khéng
biét cé phai nhw trong bai tho: Ching Ta Khéng Phai Sinh Ra Bé Séng Nhw Thé Nay, trich
doan:

ban ta nhiing thdng dang cd&i tran kéu kho
Trong nhirng cén nha hop

Bbng nhién

Dtra tré thanh quan toa

Dira tré thanh thay giéo

Dira tai xé

Dtra nha véan

Dira quan ba

That quai g&

Trong tho cla Son, anh thwong nhac dén nhixng ngwdi ban moét thdi véi anh. Cho nén, ngoai
nhirng ban thu® con nhd véi Son, t6i con biét cd mot ngudi rat than sau nay khi anh da vao
linh. D6 14 nha tho Swong Bién Thuy ( L& Van Chinh ) khi anh Chinh déi vé tiéu khu Binh
Thuan. Vi thé, khi lam chd dé vé tho ctiia Nguyén Bac Son, tdi goi dién thoai néi rd cho anh
Chinh hay. ( sau nay anh Chinh lay but hiéu Ia L& Mai Linh ). V&, anh vui 1dm, khi nhac dén
Nguy&n Béc Son. Téi nghe anh Tran Hoai Thw néi lai khi I&n thdm anh & Connecticut, anh lay
tho ciia Son ra doc va khéc. Do d6, véi sb chii dé nay, anh da g&i dén t6i hai bai viét vé
Nguyén Bac Son ( phéng but ). Bai 1: Nguyén Bdc Son Chat Tinh Mang Theo Xubng Mé
Chi dai khoang 17 trang. Va bai 2: Binh Nhi Nguyén V&n Hai dai 12 trang. Bai thir 2 1a bai viét
theo thé loai vui khi anh déi vé Binh Thuan gap Nguyén Bac Son. Néu Thu Quan Ban Thao di
hét mét loat hai bai nay, géi vé Phan Thiét cho NBS doc thi rat a “ day &p tinh ban”. Tuy nhién,
sau khi t6i danh may ( d&c biét chi danh riéng cho ban téi- L& van Chinh ) téng cong 29 trang
loai gidy 8 % x 11 ra soat lai va dwa vao trang Thw Quan Ban Thao thay chiém qua nhiéu trang
( trén 60 trang cho bai viét cua anh Lé Mai Linh) ma sb trang cla Thw Quan Ban Théo lai c6
han ( 200 trang cho méi sb ), do dd, bai viét thi hai ctia ban téi viét vé Nguy&n Van Hai budc toi
phai gac lai d& c6 chd cho nhirng ban bé khac trong phan “ sang tac van hoc - tho va truyén )
nira. Mot y riéng nhan ban ta, lan sau g&i bai xudng cho t6i, ban lam on gé&i cai floppy disk viét

55



bang font chi Viét thi tién cho tdi 1dm 1&m. Di lam vé&, ti ngdi gé 29 trang bai viét ctia ban ( g&
bang hai ngén tay nhu “ ga mé théc” & ca nguwdi. DU mét, nhwng ciing phai gd trén ban phim, vi
chi¥ nghia ctia ban danh cho Nguyén Bac Son quéa chan tinh. Con néi nhw anh Tir Thé Méng (
trong nwéc ) khi viét vé Nguyén Bac Son, anh 4y noi: Lé Van Chinh viét sao hay qua, 29 trang
giay chi trong 2 dém la xong, con anh V|et co 4 trang thoi ma t&i 20 ngay. Sang nao cling thire
day khoang 3 git’ sang dé viét ... Pé rdi, tlr trong nwédc, ngoai nwdc sd chd dé vé tho cla
Nguyé&n Bac Son ciing hoan thanh

Viét nam 2005 (Thw Quan Ban Théo s6 20)
Stra chira b6 sung nédm 2015

Mot tAm hinh lam ta nhé

Budn, lang thang trén blog clia ban bé. Thay ban ta c6 mét tAm hinh méi chup. Ta cwoi vui rat
vui. Nhin lai ta va ban ta. Nhirng nguwdi veot thoat ra ngoai “that thap cb lai hy “, ngoanh lai thay
d&i qua mau qua nhi ?

Phai khéng, ban hién mét thoi vat va. Nhiéu ngudi, cé 18 nhin ban qua tAm hinh “téc bac tréng
phao” ma budn cho mét Tran Hoai Thw ngay nao xa ldm. Nhwng, véi t6i thi khéng. Nhin ban t6i
thay vui. Vui nhw c6 nhitng con chim sé nau dang von xudng san nha ctia ngdi nha cé 100
nam, ngay nao t6i Ion. Vui nhw ngay nao gan 50 muoi nam co |€, trong ngdi nha thué am hoi
méc vi thiéu ban tay chdm séc cla con nguo. Thé ma van vui, van cuoi. DU trwdc mat ching
ta la mot vung sinh tlr dang ché. Ban tir chién trwdng vé. Ta mwon cau tho trong bai ” Mau Tim
Hoa Sim” ctia Hiru Loan: Déi gidy dinh bét bun dat hanh quan. Ban tré vé noi ngdi nha trong
khu sau. Tién linh tinh lién, tinh y&u ciing khéng, nghéo chét xac thé ma van vui trén mai téc
cua hai ngudi ban con xanh.

Cting may, doi giay dinh bét bun dat hanh quan quan &y van con cho mai dén hém nay, Nhin
lai, t&i v&i ban, da vwot ra ngoai khuén mau : that thap co lai hy thi phai vui la phai ch?

Téi khodai mai téc bac nay. Dau con mét Tran Hoai Thu : dm o gy mon. Linh gi ma 6m qua,
chir cua Nguyén Lé Uyén dung dé chi toi voi ban. cai tang nguwoi nd la vay ma. Map U na u
nang lam sao ma I0i. May 6ng G na U nang thi ngdi van phong nup bdong. Con may thang gay,
an gao say, ubng nuwdc séng nwdc subi, ba 16 sing dan, ndm bd nam bui thé méi co6 ngay hém
nay. Khéng thanh thoi vui thi regu bau, nhwng ciing ngh lai ta da 1am tron xong bén phan.

Cai tudi trén ngoai bay muwoi, t6i nghi vé ban théi, khdng dam nghi vé ai ca. Ban da vwot thoat
dén mét trinh d6 : hoan hdo. Vé cai gi? X sy va xr thé. Bing khdng? Tw nhién nhin mai téc
bac pho trén dau ban. Téi nghi nhu thé.

Ma dung vay, tréi nghiém qua cudc doi ban d& khong 1am thi thoi. Lam thi dén noi dén chén
dang v&i tdm nguyén cla chinh minh, ngay thang. Khéng vuot ra ngoai khuén khé cuia dao.
Khong nhw nhirng cau tho qua budn ma ban da lam:......

“Hay nhin d4u ta mét vang tréng pha

Hay nhin téc ta, soi ngan soi dai

D3 gan hai ndm b phé toc tai

D&i thdm quéa lay ai ma “trang diém ?”

Con chi déy chir. O cai tubi ngoai bay mwoi. Ban cwdi. Chi vui. Va, téi dang nhin thdy ban cudi
kia ma. Mac du, téi biét ban con tram cai lo, ngan cai lo. Lo cho vg. T cai an, cai mac, cai tam,
cadi rira, cai di dirng, va cach ndi chuyén cho chj Yén vui. Cho nén, nhin ban mim cwi. Nhin
mai toc bac nhw éng tién, dau can trang diém ( mot hinh thirc bé ngoai ) Ia toi biét chi Yén sé
vui va ban sé vui biét méy. Phai khong? T cai vui dé nhw cd budm hoa xim xit von choi.
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Nhat 1a & cai tudi ngoai bay mwoi. D6 Phi ¢ lam bai tho : Khiic Giang Nhi Tha, trong d6 ¢6 hai
cau tho:” Nhan sinh that thdp c6 lai hy. Xuyén hoa giap diép tham tham kién” Theo ban dich
cta Vi Quéc Hué : Xwa nay bay chuc tudi doi hiém hoi. Buém hoa xim xit von choi....Do do,
nhin hinh ban, phai nghi ban hém qua va ngay nay thi m&i biét dwoc hét dwoc mot nguwdi ban.
Ngay xwa, mwon may cau tho ctia D6 Nghé :Sung don/ Anh sanh 16e 1én/ Pan dan trén nén
troi...Thé ma tui minh van cwdi, van vui va van téu thi hdm nay, téc trén dau du cé bac trang
thi budm van von choi & cai tudi: nhan sinh that thap cb lai hy nay.

T6i van thich tAm hinh nay cla ban , cho nén t6i vui & cai tubi nhw ban hém nay, ma tlc canh (
hinh) nén 1&i vay.

*k*k

Phu dinh II:
Budi chiéu trong thanh phé

Muwdi ndm. Phai. T6i tré vé lai thanh pho ma toi da lon . Nhirng con dwong. Nhirng goc phé
nhw ngay nao t6i da di qua va nhin thay Phd van nhu cii, chang cé gi thay dbi sau mwdi nam
téi ra di. Khong nhw nhirng thanh phé t6i d trai qua. Nhirng ngdi nha cao tirng méi cat. Nhirng
con duong mo’ rébng cho nhwng chuyén xe co gidi nha binh van chuyén. Thanh phé ma toi tré
vé hdm nay van mang bd mat cia mét cd gai qué con rut ré, nhat nhat, khong chiu té thém chat
son phan dé thanh phb cé mét bd méc maéi, dep hon. Nhwng du gi trong cudc chién vira qua,
né it mang tinh my héa hon céac thanh phé khac.

Nhwng & dau réi cling thé, ciing nhitng chiéc xe nha binh v&i ngéi sao trang chay qua voi VA.
Va, chi Khan van thwdng viét thw cho t6i ké vé nhirng dém phao kich hay nhirng tiéng dai bac
van nb di dung doi vé trong dém. Nhirng la thw ctia chi nhw mdt chuyén cb tich ngan 18 mét
dém, ké hoai ké mai khong hét nhirng chuyén xay ra & qué nha.

Nhwng bay gi® thi khac, that sy t6i da tré vé. Khi toi bd cai I&p 4o bén ngoai ttr mét thanh phd
ron rip ngwdi ta bé chay & thi trAn Ba Ngoi. Mot ba gia ngdi ban nwéc tra ndng bén 1& duwong
vOoi mot cau bé, cb I€ la chau ngoai hay ndi chi do, giup ba mang ly tra nong t&i cho khach.
Théy t6i c&i gidy c&i 4o b lai. Ba nhin rai h0| cau c6 4o quan xi-vin khéng? Téi cudi: vay cling
dwoc ma bac. Co nghia 1a chi can cai quan xa 16n mau clt nguwa véi cai 4o thun trdng méc
trong ngwdi. Ngay hdm nay tdi thay tdi nhe ténh. Chang vwéng ban gi sau 10 nam lam linh. Toi
thay ba ndi chi do vai dira chau, thang bé chay vé nha mang ra cho t6i mét bé do. Toi mac vao
cut ngain. Thang bé ding nhin rdi cudi. _TAi cling cwoi theo voi nd. Budi trva & Ba Ngoi nang
gat. Ngot ngat bdi ngudi 1a nguoi tie mlen ngoai dd vé. Tiéng khdc tiéng la cla tré con. Tiéng
chii b&i 6m téi tir mét goc phd trén qubce 16. Tiéng banh xe co gidi rit manh trén méat dwéng
nhw gian di tao nén mét &m thanh nghe chat chaa, khd khéc. Téi nhin thang bé, nhin ba gia
néi 16 cdm on réi don xe xudi Nam. Thang bé nhin theo, néi voi: bd db clia ba chau day, chu
mac |4y hén. T6i dwa tay vay nd. Budi trwa & Ba Ngoi mét 1an hém dé la théi, va toi khong tré
lai.

Chi Khan dan: cau di choi can than, thanh phé con bat on 1am d6. Tdi cudi: ai biét minh dau
chi. Vlra néi téi vira dwa tay |y cai nén ni cla thdng chau con chi Khan. Cai nén nhiin vanh vi
ddi 1au ngay, lup xup xudng vanh tran. Toi néi vé&i chi, téi di. Chi hai: tdi vé dung com, chi cho.
Toi cwdi cuwodi: théi chi a. Tap vao nha thang ban ndo dé réi ciing xong. Can than. Chi dan lai:
thanh phd hém nay cé nhirng con ngudi la 1am.
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Muw&i ndm, con dwdng tr nha chi Khan xudng phéd van con nhiéu 6 ga. Van day phd ¢d im lim,
mét méi. Bén kia dwdng la khu binh vién. Chiéc céng sat déng kin, mét vai chiéc xich 16 nam
chd khach nhu mét thoi quen méi ngay ho dén rdi di. Cur thé toi di sudt doc con dwdng ma toi di
lai hang ngay thu® con di hoc. Hang phuo’ng bén dworng van xanh la. T nga tw bwu dién, noi
phat xuét nhivng con dwdng xudng bién, ra ga ma ngay nao t6i cling dap xe di di lai lai v&i 1a
ban. Tiéng cwdi. Tiéng choc pha vui ngay nao nhw con dau day bén nhirng gbc phuong gia.
Chiéc ciu sat den sam bat qua soéng thoi Phap thudc nhu nhip thé ctia nguoi déan trong thanh
phé. Gy di thoi ky nudc lut nam nao duoc stra lai cling bang voi nhirng thanh sét den si do.
Dong sbng v&i day phd chay dai doc theo con dwérng dan xudng bién. Day phd lau quét voi
vang da tréc lop voi ¢ tirng mang I&n. Mot bire twong chan ngang chiéc dau may xe hu 16 thoi
Phap cla ty luc 19 van con dat & d6. My mwoi nam réi khéi sat va nwdc son mau vang da bac
mau.

Nha ngu’(‘)’i ban t6i day. M& canh cdng bén héng ra nha sau. Nuwéc cdng thai chay doc theo birc
twong cua ty luc 16 ci bdc 1&n c6 mui héi. Clra dong chét. Téi nhoén ngwoi nhin vao nha. Tréng
vang. Co6 tleng ngwoi ho trong day hanh lang dai mé mo véi nhirng chiéc thung gé 1&n hinh
tron dung dé lam nwéc mam trong day nha doc dbi dién véi blrc twérng cda ty luc 16 cli, ma khi
vao toi khong dé y. Tiéng nguoi dan 6ng hai:

- Ong tim ai d6?

- Da. Tim anh Khanh a!

- Di hét réi. Di hon tuan nay, ltc thanh phé mai 16n xon.

T6i néi: Vay ha bac?

Vira néi tdi vira bwdc chan xudng bac cap ctia ngdi nha dinh di. Ngwdi dan éng lai hoi voi:

- Sao cau khéng di nhw nha cau Khanh?

- Di dau ha bac ?

- Thi di ch& di dau. Di tim mot chd dé séng. Lon xdn ma. May ngudi nha giau déu di hét. May
ngay nay toi cling chang dam ra duong. So tai bay va gio.

Téi cwdi cudi rdi chao éng ra di. Co tiéng ngwdi con gai ngdi dau do. Noi:

- Ba c¥ n6i. Khdng so'!

Nguwoi dan 6ng néi thém:

- Cau khong biét. Hai hém trwdc cho bi dbt. T6i twdng ca thanh phd chay theo ngdi cho roi.

Toi noi: vay ha! Réi di doc theo by séng. Bién khéng xa, chi cach vai con dwong. Nhé lai, ngay
con di hoc, vao nhirtng dém thanh véng thuwdng ngdi trén san thuwong nha Khanh cé thé nghe
trng tiéng séng vé bao bd. Dwdi séng, nhirng chiéc thuyén da vao bén dau. Va anh dén dién
leo 1ét dwdi chan ciu sat den sam da dé soi ré nhirng chiéc thuyén danh céa twr bién vao chay
qua cau vé trén xém 16 heo. DPén trén ciu van sang & m& nhu thdi chién tranh dé nhi s may
bay ddng minh tha bom. Va ngéi vuén hoa ¢b trong thanh phé ciing thé.

Thanh phé mu&i nadm truwdc téi & van anh dén 1o md soi khéng té 1&m trén nhirng con dwong
rop bong me Tay hay phwong vi. Va bay gid van vay.

Thang ban da ra di. Con ai niva. Tdi dén nha vai dira ciing clra déng then gai. Thanh phd nhw
vira trai qua con bao I&n. Cubn tréi hét tat ca ra bién. Con dwéng chinh. Phd xa déng clra. Rac
rén ngap trén via hé. Chi con vai ba ngdi nha ctra hé mo. Mot tiém sach van con mé h& canh
ctra. Tiém sach nay cla mot 6ng thay day hoc trong tw. T6i vao mua mot to bao. Nhat bao
cling chang c6. Chi con vai ba tap chi van hoc. Thay tén cua ngwoi ban in trén bia tap chi BK.
Thich qua, mua ngay. Dinh téi vé nha chi Khan nam dai duwéi nén gach hoa ma doc. Téi hdi 6ng
chd tiém sach: con tap chi nao khac niva khong? Ong ta cudi méo xeo: lam gi con, thang nay
khong cé bao chi chi ca. Pwdng bi ct khoang rivng 1a. Xe Sai Gon khéng ra duoc.

Lau, khdng gap nguwoi ban van nay. K& tr khi roi khodi Thap Cham. Han di chinh chién biét tam.
To6i cling thé. Bién biét chién chinh. Théi dwoc, ctr doc van clia nguwdi ban nhw da thay ban.
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Théng ban néng tinh. Cai néng clia ngudi linh binh thwdng khi bi xiic pham. Ca téi niva, ciing
thé. Dé rdi c& mot chai bia khong biét lam sao trut hét con gian dap bé nat trén mat ban trong
ngdi nha tranh & ngoai 6 thanh phd Qui Nhon ma dang 1& phai dap chai bia Ay I1&n trén dau cla
ngwdi ban tho khi han méi bi bat vé tdi trdn linh. Cling vi may chir ma han goi chuing téi la linh
danh thué.

R&i khoi con phd chinh, di ngwoc 1én déc cau tim téi quan ca phé bén canh vwdn hoa cb. Cai
quan ca phé c6 tw hdi nao, 1au lam duoi tan cay me Tay. Ngay do, mbi lan vé tham phd, méy
dia ban hay rd ra day ngdi uong ca phé, tan ngdu héng gid tlr dwdi séng 1én va nghe nhac
TCS. La, & ngoai chién trwdng vé ma sao van thich nghe loai nhac nay. Cé | cling cau mong
mét sy an binh nao dé cho ban than qua nhirng dong nhac cua 6ng. Thuc té va hién hiru. Pai
bac dém dém doi vé thanh phd. Ngwoi phu quét dwong ding chéi ding nghe...Chi Khan van
thwong viét thw cho tdi va ciing thwong ca cdm nhu thé. Dai bac ...ddi vé thanh phé...., ngbi
udng ca phé budi sang noi ngdi quan nay, nghe ban bé ndi lai mot cé gido di chiéc xe PC dé t&i
trwéng day hoc. Khi di ngang qua san quan vot bén héng toa tinh thi phao kich. C6 gido nga
chét bén chéng sach vé& hoc trd clha cd vira chdm diém tdi hém qua. Nhirng béng hoa twoi
tham cdia méy chau hoc sinh dem toi dat noi ¢ nam xuéng. Twoi mat nhitng doa hoa cia tinh
thay tro. Bay gid, toi lai dén quan nay. San quan vot vang tanh. Cé chl quan gio da gia hon
nhung nam truwdc. Gior nay, cd ciing chéng nhin ra t6i. B6 40 quan xi vin rong lung thung. Cai
nén ni nhiin vanh cda dira chau. Ddi dép nhat let xet trén dwdng. Chang ai biét toi 13 ai. Va, toi
ciing chéng biét ai. Khi mét vai thanh nién ngdi ban bén trong dwa mat nhin tdi cé vé...khi théy
t6i budc vao clra. C6 18 ho nghi t6i nhw chi Khan da néi: Thanh phd hém nay cé nhiéu ké la.
Ba&i vi, khi t6i m&i bwdc chan vao quan, ho im 18ng va stra lai thé ngdi. Téi la Idm sao dwdi vanh
non ni lup xup nhw thé nay?

N&ng chiéu trai trén nhirng ngon cay trong cong vién. Gié dwdi song thdi Ién mat. Ngoi quan tré
nén xa la mot cach la lung. Bau roi nhirng nguwoi ban mot thoi ca phé thudc 14. Dau roi nhirng
budi sang ngdi ubng ca phé nghe chim sao hét trén nhirng tan cay cao trong cdng vién. Dau roi
nhirng hoa vong n& rd dd tham trén canh. Nhitng budi sang dep trdi la lung véi nhirtng dira
ban... T6i tra tién ra di, co chl quan ngdi bé gbi trén cai ghé banh bén bang nhirng soi day may,
t6i thay nhirng ngoén chan cla ¢ nhip nhip trén thanh ghé véi I6p son moéng chan dd troc ra
trong nham nhé. C6 chi quan ciing chang néi chang rang. C6 € ¢6 cling nhin t6i: thanh phd co
nhiéu ké la.

R&i quéan, dinh di vé nha chi Khan, ndm dai dwdi nén gach doc cai truyén ciia ngwdi ban trong
t& tap chi vira méi mua.Nhwng réi t6i di doc theo b&r sébng nguoc 1én dau ngudn dén mot xém
chai. Phai rdi. Ban bé da bd di. Hi vong con mét ngwdi ban dang tu trén chua. Toi tim dwong
lén dong cao. Dudi chan dong la xém chai va dong song ubn quanh. Béng chiéu nga vé phia
Tay. Mat troi d6 bi trén nhivng ddam may chiéu u uan. Nhirng ngdi nha san. Nhirng ngudi con
gai dang va lwdi, nhin t6i: thanh phé co nhleu ké la. Toi tim dwdng 1én chua. Nhiing ngwdi con
gai nay nhw méi an anh dén dém. Tbi xudng 1a 4o quan nhiéu mau sac lwon phd cuwdi néi 6n
ao trén dwdng hay vao rap xem cai lwong. Téi biét nhw thé mwoi nam vé trudce.

Buong lén chua, a4m nwéc. Nhivng dong nwéc van rira ‘hang ngay hang dém tw trong dong cat
chay ngoan ngoéo ra song. Bwong I1én chua da xay bang nhirng bac cép, dé di. Bing trwédc
cong t6i ngan ngr nén vao hay tré ra. Gio nay, co 1€ sap cong phu. Nhwng, ngudi ban téi da
thay. Chiéc 4o nau di chuyén tir trén bac thém chua di ra cong:

- Ong méi vé dé a?

T6i d& cai nén ni xubng cam trén tay, vai mot vai.

- Vang! Thay manh gii?

- Van manh. Con 6ng?
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- Lo!

Ong cwdi. Nu cuoi hién.

Bay gid ching t6i khéng phai 1a nhirng thang ban khi xwa ni*a. Ngay né vira hoc xong trung
hoc, bd vao Sai Gon di tu & mot ngdi chua ndo dé. Khdng con may tao nhw ngay nao tha rong
ngoai rudng dé choi nhirng trd choi cla tré con niva, ma hom nay téi phai xwng hd dang hoang
hon.

- Lo cai gi? Thay hoi.

- Ba tha!

- Al T6i hiéu rdi: cai co va cai khéng ctiia 6ng hém nay phai khong? Ong lai cudi. Nu cudi dén
hau.

T&i néi thdm trong bung: chan bd me khi téi tham 6ng. Nhwng con ai niva dau khi mwdi ndm toi
tré lai thanh phé nay. Chang né da bd di hét rdi. Chi con téi véi dng la ban c.

- Thay ¢ néi. Sao lai khéng lo. Thay khac. T6i khac. Khi ma...

- Twong lai clia 6ng da mét...?

- Khéng phai thé. Téi..so viéc khac...

Thay nhin xubng dong séng, cudi:

- Dia nguc. Thién dang. Khé. Swéng chir gi? Nay 6ng: dia nguc chang c6 ma thién dang cling
khong. Blrng lo. T4t ca 1a huy&n hét. Ong van an nhién tw tai. Ngay hdm nay c6 khac hon ngay
hém qua. Nhwng 6ng van la 6ng tw tai trén c6i doi nay. Cdi doi nay cé ma khong, thi 6ng lo
nght lam gi cho bac toc.

R6i 6ng nam tay téi, ndi:

- Vao day.

Trén 16i di vao chua, nhirng bong st trang rung day. Mot mui thom thoang thoang trong khéng
gian chiéu xudng. Mé&t tr&i van &ng dd trén dong song. To6i va 6ng ngdi xudng trén bang da,
dwéi nhirng tan béng str. Dwéi chan ddi, dong séng van chay khéng ngrng. Va, cai lang chai
nhd bé kia van c6 cudc sdng nhw ngay nao, du cho ban bé t6i c6 bd di. Séng va lang chai van
hién hiru. T6i va nguoi ban tu hanh van con day trong thanh phd ma tudi tho cla t6i va éng van
con chét ngat hwong thom. Nhw mui hoa s hdm nay trwée san chua.Ong néi:

- Ong ¢6 thay gi khong?

- Thay gi?

- Mui hoa sur.

- C6 nghe thay.

- P4y. Mwéi ndm, 6ng chinh chién, cé khi nao 6ng dé tam ma nghe cai mui hoa rat don so nay
dau? Tubi nhé clia 6ng va t6i hay di nhat nhivng hoa s nay trong ngdi vuén clia mot éng Tay
trén toa sir. Lac 4y bon minh ngé 1a binh yén. Ai ngd, dng nhi ! Nhwng, bay gi& éng ngoi lai day
Vi toi, va dng da thay 6ng roi do.

T6i cwdi nhin xubng dong séng.

Ngu®i ban tu hanh cla téi nhin vé chan troi phia Tay d6 6i anh mét trdi chiéu. Néi. Giong néi
nhe ténh trong hoi thd: éng drng bd di dau niva. TAt ca rdi ciing 1a khéng. Ong a.

T6i nhin nguwdi ban tu hanh. Vai mét vai xubng chtia nhw mét 1an tham. Vang. Tét ca rdi ciing la
khong. Qua khdi dong cat, nhin lai, chua trén cao. Va, sau lwng t6i, van con nghe thdy huong
thom cuia hoa st va tiéng chuéng chuia ngan./.

Déc Mo

Budi sang ngdi udng tra, Hoa nghe t6i vé t¢i tham. Va, rii toi di ubng ca phé. Téi dong y nhung
chi thich uong ca phé & via hé hon la vao nhirng tiém c6 may diéu hoa khong khi. Ngot ngat
khé chiu. Ng6i & via hé thoang, nhin 6ng di qua ba di lai vui hon. Hoa néi, téi nghi may éng &
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bén d6 quen ngdi ubng ca phé cé may diéu hoa, ngdi bén ngoai so “vi tring xam nhap”. Nguoi
ban vira ndi vira cwoi. Toi hiéu cai hém hinh trong cau néi cta nguoi ban , roi hai dra cwdi xoa
trong sb tudi ma ngwoi nao nhin lai cling gia. Hon ntra doi ngwdi roi, co con tré chi dau. Tinh
trén dau ngén tay, chang con bao nhiéu dra con sbng.

Hoa n6i, dng thay thé nao? T6éi nhin han, thé nao la thé nao? Thi ngdi ubng ca phé noi via hé
nay. Thich Idm, t6i yéu khodng khoéng gian nay ma da hon hai mwoi nam t6i khéng thay dworc.
Bén do6 khong c6? Khong. Toi khong biét thanh phd khac nhw thé nao. Nhirng thanh phd cé
nhiéu ngwdi Viét sinh sdng t6i cling chéng biét, hau nhw khdng quan tam Idm. Con éng thi sao,
cudc séng? Binh thwdng ciia mot nguwdi lam “cu Ii” ngay tam tiéng trong hang. Chung tudi nay
con lam a, chwa ve huwu a? Vé r6i, nhwng rang lam thém kiém chat thu nhap. Tién hwu it 6i.
Doi. Khong thé vé qué tham nha dwoc thi 1am sao ngdi day véi 6ng ma néi déc.

Nguw&i ban nhd rau cdm, nhin ra dwérng, mot cau bé trac tudi 13, 14 tudi di téi 6ng mua cho con
vai tAm vé sb, téi nay x4 d6 6ng? Téi lay 10 tAm cung mét con s nhw nhau, tdi néi trangtré
thanh ty pha phai khéng? Bira bé néi da phai, tré thanh dai gia d6 6ng. T6i cudi v dau nd.
Lanh 1dm, con nha ai khéo an khéo néi. Hda bao con nit bay gi¢ 1a thé, lanh méi kiém sbng
dwoec.

Méi thoi méi khac, ngay xwa, téi hay néi hai chir “ngay xwa” cla nhirng ndm 1966 cla thé ky
trwdc, nhivng dira tré nhw thé nay cling bap be vai ba tiéng My dé dan d&t nhivng ngudi linh My
hay Dai Han dén chd &n choi trong mét thanh phé c6 qua nhiéu quan bar va déng di, dé kiém
chat tién com to may ngwoi con gai mua dam. Con bay gio’ cling nhirng dira bé chirng tudi nay
di ban ttrng tAm vé sb phu cho gia dinh dé di hoc thém la diéu dang quy. Hoa bao véi toi nhw
vay. Toi quay qua dlra bé, hoi: Chau con di hoc khéng? Da con. Nhin trén gwong mat sang sua.
Téi tin. Hoa néi nhirng dira tré nha nghéo tw né phai tim thém thu nhap cho gia dinh d& mua
sach v&. Tai hiéu.

Cudc chién da qua gan bén muoi nam, sw yén binh da tré lai trén qué hwong. Khéng con
nhirng cai chét va so hai clia ngwdi dan do bom dan hai bén tham chién trut xudng. Thanh phd
hém nay mé& rong Kinh té phat trién. Nhwng hd sau gidu nghéo trong dan van con cach biét.
Khong thé giai quyét hét dwoc. Hoa noi nhw vay, con bén ong co vay khong, giau ngheo? Hut
me gi, 6ng twong tw ban la giau hét chéc. Ai ciing co nha lau xe hoi? Con cé lam nguoi di &n
xin nira kia. Ong gi&n? Khong tin, éng lay chuyén du lich qua dé ma xem. Cé diéu ho &n xin
theo 16i “tw ban”, viét vai ba dong chi trén tAm bia, dirng & nga tw dén xanh dén dé. Thét
nghiép. Khéng nha. Ai cho mét ddng thi cam on. Nhw vay thi & dau ciing cé ngudi nghéo? Hoa
dam chiu. Téi h&dp mdt hop ca phé néng. Xa hdi ma.

Ngbi ca ké v&i ngwdi ban gia trong xém sau hai mwoi ndm gap lai. Trwdc mét chin bdy muoi
[am, Hoa la con mot nén khéi phai bi “ddng vién” vao linh. Tui ban thwdng choi v&i nhau bao
Hoa la “hti m&m treo dau giang” clia dong ho . Con chung téi thi c& ung dung dén ché cai gidy
goi lén dwong. Trén khdng dworc thi phai cdm sung , thé théi. Chéng cé chit ban tam. Khéng
l&y doi linh lam ctru canh. Nhw hém nay, sau hai mwoi ndm vé tham qué, gép lai vai nguwdi ban
cd, ldng thay thanh than vé cling.

Béng, Hoa hdi 6ng con nhé Chir khdng? Chir! Nhé chiv. Gan 50 nam tdi khéng gap . Bay gior
han ta 18 mdt néng dan thong dong, nhan nha c& nhw pha hd thei con “thwe dan tay”. Mac 4o
ba ba “sa tanh” lang bong. Téi cwdi, 6ng noéi gi ma ghé thé. Gién cho vui. Chir bay gidr co cudc
sbng thoai mai ctia mdt néng dan véi nhivng khu vwdn tréng thanh long xanh mwét. Ong 1én
tham Chw khéng, toi goi n6?
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To&i vui 1dm, khi gép lai ban bé. O cai tubi dat gan troi xa gap lai ban cii 1a mot niém vui. Téi noi
v&i Hoa nhw thé. Chir, ngudi ban nhd khi con ngdi ghé trwdng lang 16p nhi, Iép nhat ndm nao.
Béng dwng mét hém t6i gép Chir dbi dén don vi clia téi. Nhin nhau trong ngé ngang nhung lai
vui. Chtr dén khodng dau gan mot nam, thi t6i lai ra di noi khac, khéng con lién lac véi nhau.
Khi d6 t6i vé& hau phwong, mot nganh khong chién déu. Con Chir, nghe dau don vi ci biét phai,
tang phai hét chd nay toi ché khac. Boi song may ong thich that, di nhiéu noi nhleu ché. Mét ba
ldo di tdi trén tay cAm x&p vé sb, mdi moc. T6i lay mot xap 10 t&. ba gia cam on rdi qua ban
khac. T6i néi thich cai con me gi, thang nao ciing so' chét. Nhwng véi Chir toi cd mot ky niém
budn. M6t cai chét cia Mo. Mo nao? Ong dwa téi |én tham Chwr sé biét.

D3 lau t6i mai tré lai vang qué nay. Con duéng vao nha Chir khéng con la con dwéng dung dé
xe trau, hay xe bd di ma la con dwong nhwa thang tap. Nhwng ngdi nha gach khang trang,
thoang mat. Nha Chir khong 1a ngdi nha ngéi nhé nhw ngay nao ma la ngéi nha lau, cao réao, dé
x8. Ngay xwa, chung quanh nha tréng toan mia. Mét loai mia Tay, to tron, ngot nuwéc. Mbi lan
thu hoach, Chtr bo lai ttrng bo 10 cay, co thwong lai t¢i mua. Con bay gid rudng mia dé khéng
con thay ma tir céng vao 1a cd mét khu vwdn tréng thanh long xanh mwét. Hoa néi ban dém
that dep, dén sang tir nhitng bui thanh long nay trong rat dep mat. Toi thdy Chwr dirng trén bat
cép cua ngdi nha chd. B6 4o ba ba lua dung nhw Hoa néi, mé ga. Toi cwdi khi gap Chir sau cai
béat tay that chat. Khong ngo bon minh ciing c6 ngay gap lai sau cudc chién. Chir néi. Lam sao
chét dwoc ha éng, con séng la c6 ngay gap lai. Toi n6i nhin 6ng dung la mot néng dan nhan
nha nhw Hoa da néi. Thi I&n réi, con cai né nudi, minh chi ngdi xem |G nhé l1am. Tui tré bay gi¢
ndng dong lam. Con gidi niva.

Ba chung t6i ngdi trong bd ghé salon 1am béng gb danh béng, gié tir ngoai thdi vao mat, ctra sé
mé toang. T6i lai nhé gwong méat Chir clia 50 nam vé trwde, con tré 1am, t6i cling vay, khoéng
ngo hai thang ban hdi con hoc tiéu hoc trwong lang lai gap nhau tai don vi nay. Ldc do t6i nhin
trong déi méat ctia Chr co cai gi d6 budn buon t6i rii qua ham toi uong ca phé vi t6i mai goi
mua dwdi thi trdn BS . Chr qua hadm cla téi vAn gwong mat budn budn 4y. T6i héi cd chuyén gi
vay? Tin nha. Khéng, chuyén chiéc xe Lam bj vuwéng min vao tuan trwéc. Thang Chanh chuwa
kip g& thi chuyén xe da qua. ...Bay gi®, 50 ndm sau, gap lai t6i, Chir hdi 6ng con nhé Mo
khéng. Sau khi chuyén xe lam bi vwéng min?

Nhé Mo khéng? Téi nhin ra khung cra s6 nhu mubn dau mét ndi budn ma cau chuyén 4y da
qua 50 nam rdi, nhiéu khi té6i cling khdng muén nghi t¢i niva. Céng viéc sau dé cla tdi ngap dau
khi t&i don vi khac, rdi sau nay phai lo cho v, cho con, nhiéu khi tai lai mubn quén, ngay ca
cudc chién ma bon minh tham dw, t6i cling khéng mubn nghi dén. Mo, t6i nghi 50 ndm qua,
nang da siéu thoat.

Nhwng la, sao hdm nay Chur lai néi dén Mo? Long bdng dwng thay budn budn ray rit. May
muoi ndm khéng gdp 6ng nhi? Chir hdi. Lau I1&m day, tinh hdm nay vao khoang 50 n&m. Niva
doi ngwoi. Chir thd dai. Thé ma hém nay gap la vui Idm réi. Hoa noi. Vui thi ¢6 vui. Budn cling
c6 budn dng a. Bay gi¢r gap lai 6ng, t6i nhé con dbc dé. Hinh nhw éng dat cho né la déc Mo. U,
t6i ndi. Néu Mo khong chét trong chuyén xe lam do, hai dtra t6i 14y nhau. Con thdng Mit? Chy
hoi thang Mit cling tan cd dy? T6i cwdi, véi Mo thi nhiéu ngudi theo 1am. Mot co gai tho may, it
néi, mat to gwong mat nhw trang sang, d6i méi chum chim cuwdi hoai, d6 nhw son ay, con gai
Xt dlra ma cau nao khéng muon tan. Thang Mit néi v&i t6i c6 1an thdy Mo may c& “Mat Tran”?
50 nam qua t6i van khong tin, t6i néi véi Chir nhw thé. T6i héi, ong con nh& ngay do toi voi 6ng
toi hién trudng, trong cai gié mang theo cua Mo’ c6 rat nhiéu quan o tré con nao xanh, nao do,
nao vang, nao trdng. Nhirng xap quan &o tré con ma Mo mang xudng thi trdn BS dé giao hang
c6 cd “Mat Tran” nao khéng? Hay chi toan 1a mau ctia Mo dinh vao trong nhirng bd quan 4o tré
con con thom mui vai?
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50 nam qua, chién tranh ciing Iui lai gan 40 mwoi ndm réi 6ng nhac lai dé lam gi. Hoa néi nhw
vay la téi hiéu Mo ma éng néi khi ndy noi ngdi ubng ca phé via hé. Téi nhin Ch, nhin Hoa
chang c6 ai vui khi nghi dén cudc chién, nhat la cudc chién trén qué hwong minh. Dan khé van
la néng thon. Bay gi’ téi nhin 6ng, nhin lai ngéi nha ctia 6ng da thay dbi nhiéu qua khong phai
nhw may mwoi nam tridc ma toi co dip 1én choi voi 6ng. Thanh binh rd trén vang que nay. Phai
chi ngay xua, con déc nhd ma chi cé tui minh biét va dat tén Dbc Mo, sau cai chét clia ngudi
t6i thwong 4y, co gai tho may 17 tudi, dng va tdi cling khodng ddi mwoi thi dep biét bao nhiéu
sau ngay im tiéng sing , nhw hém nay, éng nhi?

Chw n90| im trong sy suy nght cla ba ngwdi ban gia, hai nguoi tham chién mot nguoi khong,
dé tuy mdi nguwdi theo dudi sy suy nghi im lang trong can phong khach nha Ch sau cai chet
clia Mo ma Chr viva mai nhéc lai. Chi co t6i, Chir a, vét thwong nam xwa chw bdng nhién sbng
lai. Tdi nghi ngwoi con gai tho may 17 tudi ndm xwa dé, hdn nhién dén rdi hdn nhién ra di, gio
chéc da siéu thoat, cting nhw con déc ma toi dat tén Déc Mo chi c6 tdi va 6ng cung mot s6
ngu i biét. Gi® nay chac khong ai biét né 1a Dbc Mo & noi nao. Cai dia danh dé né mu me
qua. Chi cé trong cudc chién ma thdi. Vang, con déc nao dng da dwa toi vé& véi tudi thanh xuan
cla t6i mot thdi budn nhiéu hon vui trong cudc chién Ay./.

* mét loat bai viét khi vé lai thdm qué sau hai muoi ndm, gép lai ban be*

M6t chut gi d& nhé

Anh: Getty

Budi tbi, day phd bén kia dwdng dén sang trwng. Nhirng chiéc xe khach dirng lai bén nay cau,
nhirng ngwo’i dan ba va con nit chay dén mai moc khach trén xe dé ban nhirng thir ma ho dem
toi. Mot budi toi nhw moi budi téi 6n do cho tai khuya. Vi noi véi toi nhw thé, khi ngdi ubng tra
V@i Vi trvde hién nha bén ngdi chua ci ma nhirng ngay con bé, Vi sbng trong ngdi chua nay.
Ng6i chua toi da dén tham méi khi c6 dip vé thj trAn tham em. Tham chua va thdm vi sw con rat
tré. Ong thich lam tho, ngoai nhirng gi&> sém chiéu tung kinh va gé ma.

Téi thich canh u tich trong ngéi chua khi ngdi han huyén véi dng bén tach tra néng sau hau liéu.
Ngbi v&i dng, téi quén di nhirng nam thang bubn ba ma téi da dan than vao trong cuéc chién
nay. Chang thay cé cuwong do gidm. Ma ngay cang khéc liét hon.

Nhwng hdm nay, vé lai day, em da ra di. Chi con lai Vi, séng am tham, nhw mdt nhan chirng dé
nhin lai khoang thi gian da qua. D& nhin lai nhirng thay dbi tir mét thi trdn nhé ngay xwa méat
an ninh, dwéng xa van la nhitng con dwdng cat ndng béng. Nhwng véi toi, thi trAn nay vén 1a
mot noi rat gan, va con mai trong tri nhé nhivng ngay qua. Ban bé, em va éng suw.

Budi chiéu, Vi héi tdi co ra bién khéng? Toi noi co. Chi Vi cwdi: mot ky niém khé quén phai
khoéng? Tai rit manh hoi thudc 14, néi véi chi bién luc nao cling co trong téi ma. Toi biét, chi cwoi
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cwdi...nhin t6i véi Vi di vé phla nhirng dbi cat. Bién khong xa, chi qua vai ngon doi cat la gap.
Nhw ngay xwa, em thwdng rd toi ra ngdi dwdi chan dbdi cat, nhin bién. Nhirng con séng van dubi
nhau, ngay nay qua ngay khac. C6 nhirng budi sang trdi im, gio 1&ng, nwéc bién rdt ra xa va
nhirng con da trang dang se cat dwdi chan hai dva. Em rwot dudi va nhivng ddu chan tran in
trén cat nhw ngay nao trén bai bién qué em. Dep Idm!

Sau dm cat, mét vai ngdi nha Tay con bé lai, mét noi ngh| mat cla nhirng ngwdi dan trén phd
thi xuéng, nhirng cay st trang lau nam, nhw nhirng goc c6 thu cho hoa thom ngat chung
quanh. Nhirng bong st that dé thwong, mau trédng pha it vang, ma cé hém gié manh, tdi dwa
em |én ngoi trong san clia khu nha Tay nay. Mui hoa str thoang thoang nhw mui con gai ngay
nao, lan dau dwa em dao choi trén bai bién Nha Trang, khi t6i co6 dwoc vai ba ngay nghi, dén
thdm khi em m&i ra trwedng chon vé 1am viéc noi thi trAn nay. Em béo, em so tiéng chan nguoi
va tiéng cho stia. Nhirng dém cé tiéng siing ban nhau bén kia nhixng ngon déi, Vi thworng noi
VvGi t6i, d&m nao chang thé. Chién tran I&n thi khdng ¢, nhwng nhd thi lai rai, hai bén déu gianh
giut.

Bong dém va nbi s¢ hai trén tirng gwong mat ctia moi ngwdi. Con toi thi & xa va quen roi. Va
ctr thé, giCP méi lién hé quen em, hen hd nhuwng van gitr mot khoang cach im I&ng trong subt
cudc doi cua toi. Dé roi sw im 1ang dy cling nhw nhivng ddi cat ménh méng, nhitng ghénh da
noi bai blen nhirng gbc hoa st “can coi trong khudng vién cla nhirng ngbi nha Tay ma t6i va
em hay ngdi. Sw im lang cla mdi ngudi cr thé kéo dai cho dén tan hém nay ra bién mét minh
v&i V. Nudce Ion. Gid Ien. Nhirng con séng bac dau civ xd nhau dudi vao bd khéng lam chung
bwéc ciia em va nhirng nguwoi da dwa em di. Va, em da ra di.

Anh dén va em da di xa rdi, nhw chiéc bong ngay hém nay anh dubi mai chac khong bao giv
bat duwoc. Bay gio chi con la ky niém. Nudi dwdng no phai khong, t6i ndi véi Va. Nhiéu khi t6i
mudn quén di dé con pha| sbng va tim viéc [am dé séng. Va, 16i tai ai? Vi hoi. Toi chiu. Che
doi. Vang, che doi, biét dau ngay nao dé gap lai em , nhw trén bai khuya, noi b bién qué em
ngay nao lang thang udng rwou tré vé ngdi nha tro clia nguwdi ban & dwdng Phan Binh Phuing
hat nghéu ngao: Nha Trang, ngay v&, minh t6i trén bai khuya...Khong, khdng phai trén bai
khuya ma con trén nhirng con dworng khuya khac niva, dwdi anh dén vang vot c6 may nguoi
ban cting moét mau 4o tran lang thang, da nhirng lon bia clia ai d6 udng vat bira bai. Tiéng kéu
leng keng kho khéc trén duwéng khuya, hay ndm ngu duéi béng nhirng cay bang trong khudng
vién cua vién Pasteur, nghe thoi gian tréi qua trong dém va tleng séng vo bén kia dwdong Duy
Tan ma budn (a nwdc mét. Bay gio Vi hai toi, tai ai? Téi nao biét. C6 thé tai tdi khéng dam néi;
vi néi ra s¢ em tan bién nhw bot bién, cho nén t6i im lang subt doi.

Ciing nhw hém dugc vé, don chuyén xe do trén dwong vé qué. Xe dirng lai dwdi chan déo, don
chuyén xe lam dé vao thanh phé. Hy vong sé gap lai em ciing tr& vé qué cii, sau thang 4 nam
1975 . Nao ngd, tat ca da doi thay. Ban be ciing ra di, nhirng con dwdng dé qua, vang ngat.
Lang thang mai chang gap ai d& han huyén, nhac lai mot thdi da qua, né nhw mét ky niém. Du,
khong 1a gi ca, chang ai vwot dwoc thdi gian qua dé lam sbng lai. Nhwng it ra, né van con dong
lai trong tAm clia mdi ngudi mot chit gi d& nhé, phai khdng? Nhw ngay nao, em nhé khéi thube
la téi thuwéng hay hut, bastos xanh. Em béo, em ghién khéi thubc Ay.

T&i néi v&i Vi diéu Ay, nhw nhéc lai mét hinh &nh dep . Vi cuwoi, lang man day. Chi Vi ngdi bén
canh cling cw®i va phu hoa: it ¢ ¢6 nao nhd khoi thudc 14 cda nguwdi minh yéu. Téi voi dinh
chinh.

Buwng tach tra néng ap vao long hai ban tay, nghe &m ap vé cung. Chi Vi cwdi pha thém nuwéc
s&i vao binh, hdi: khi chiéu ra bién anh nhé gi khdng? Nh& chir chi. M6t ky niém dep ma, khé
quén. Vira noi, toi vua nhin chi. Chi map thém ra va day da du da nam mat con. Ba dra & bén
troi Tay, cudc séng 6n dinh khi tudi vé gia khong nhw ngay nao con lan dan.

Tiéng 6n tir bén kia dwong bat dau Idng xubng dan. Ngéi chua cii 4n dwéi vom cay vé khuya
that am u. Ong sw ngay xwa da tich, Vi con gil lai nhirng bai tho dng lam nhw mét ky niém ma
t6i da gap, da dwoc doc tho dng. Mot dng sw co tinh nghé si. Biét budn khi nhin 14 roi. Va, biét
vui khi thAy mét dira bé chao doi. DU biét doi 1a khé. Toi tré lai day, sw dé ra di, em cling ra di.
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Sw ra di khong tré lai. Ong da vao cdi vinh hdng. Cé con chéng 1a nhivng bai tho viét trén
nhirng trang gidy da Ga vang . Con em, thi & xa van dam. V&i tdi, nhw nhin vé mét phuong troi
xa nao do, dé twdng nhé ma théi. Tai néi hoai véi Vi nhu thé.

Troi vé khuya, gi6 blen thdi qua nhirng ddi cat hoi lanh. Tai bwng tach tra néng trong déi tay
nhw dé tim chat hoi 4m, hdi Vi: bén kia dwéng, t6i nhé ngay xwa dau cé nha clra nhiéu nhw
thé? Vi kéo dai hoi thubc 14: chi vai ba ngéi nha tén lanh cw. Phia sau nhirng ngdi nha do la dbi
cat, 6ng biét ma, qué t6i toan cat voi dbi. Pi sau vao trong do 1a rieng va nui. Con dwong giao
lién tir trén nui xudng. Ngay nao, dém nao cling co6 nguoi nga xuong Hai bén déu cb gitv no.
Sang nd. Nhw em tirng noi véi t6i, em so bong dém, tiéng cho stia va chan nguoi..

Vi ngdi dudi chan ra, thodi mai: bay gi® tiéng sting da im, nguoi ta vé cat nha mé quén. Béng
nhién t&r chan cau dé xudng thanh noi hdi tu cho nhirng chiéc xe khach dwdng dai chay thau
dém. Cudc sbng co dbi thay.

Nhwng, ngdi chiia cii van nhw ngay nao. Nhirng ngdi nha Tay trén ddi cat van nhuw ngay nao.
Nhirng gbc st can cdi kia van nhw ngay ndo. Va, chi cé téi la thay ddi, gia di véi thoi gian. Bém
vé khuya, tiéng séng vé vao ghénh da nghe cang ré, mot thir am thanh déu déu khéng ngat
quang, nghe sao buén qua d6i dém nay.

VAn mai mai biét tam

Cau thang nhd, hep vira di mét ngudi 18n xudng, ngoai day nha hai tang, cé vé cii ky nam sau
trong con hém cé nhiéu nha cao tang. Ngbi nha cé nhiéu phong cho nhiéu hé &, xap xué khéng
stra chiva. Toi v&i ngwdi ban dirng ngoai, gd ctra. Cam ra mé. Ngac nhién va vui:

- Sao anh biét em & day ma dén?

Téi cwoi. Nu cwdi clia may muwoi ndm maéi gap lai. Van vay, du cé gia di:

- Nguwéi ban cho sb nha tim dén.

- Ai thé?

- Thwong.

- A, may 6ng ban gia ctia anh phai khéng?

T6i n6i phai. Khdng moi khach vao nha a?

Cam lai cwoi, rbi néi: vui qua, quén méat. Téi quay qua nguwdi ban, gidi thiéu:

- Day anh Nguyén, ban anh.

Cam gat diu chao. My muwoi nam réi hai ching téi mai gap lai. T6i néi véi Nguyén nhw vay.

Phong khach nhd nhwng 4m cing. Cé mét cai ti the Phat Quan Thé Am. Dwéi 1a hinh bac trai.
Gon. Can phong bay bién don gian, khdéng cau ky cia mdt nguwdi cé6 mire thu nhap thap da vé
hwu. Téi noi:

- Cho anh thdp mét nén nhang cho Béc.

- Vang. Cam dén ta the, 1dy nhang. Téi cAm nhang trong céi lo bang sanh, nhd. Tram ngam
nhin Bac qua tAm &nh chup cd 1& khi con [a mét cdng chire tinh. Hinh hoi Ga vang, nhung con
rd. Ngay xua, t6i thwdng téi nha choi véi CAm xem nhw mot ngwdi ban binh thwerng khéng cé
tinh y gi ca gitra trai va gai. Bac xem tdi nhw con trong nha. Ngay Bac mat t6i lai ban viéc khong
vé duoc khi chién trwdng cang ngay cang khéc liét, di dieng khdng phai dé. Thé ma méi do da
may mwoi ndm qua.

Cam pha tan y nghi cla téi: hai anh dung ca phé nhé?

- C6 cwe cho c6 em khéng? Tbi nai.

- Khéng. Ca phé hoda tan ma. Nhanh théi. Sang nao thirc day em cling thwdng hay pha mét
tach ngdi udng nhin qua khung clra sb nay.

- L&ng man thé! Téi vira noi vira cudi.
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Canh ctra s6 duwgc mé tr lic ndo. Ngoai la hanh lang hep, nhirng gio hoa lan treo lo Itrng, mau
xanh cua la tao cho khéng gian bén ngoai mét cai nhin dé chiu. Bén kia la nhirng ngdi nha cao
tirng che khuét tm méat. Cam noi:

- Sang nao ciing ngdi noi cai ban nay nhin ra ngoai uéng tach ca phé tw minh pha, nghe vai ba
ban nhac nhe. Clr thé ngay qua ngay.

- Ngay nao ciing thé?

- C6 cai gi dé vui niva dau anh.

- C6 con hat cho ban bé nghe niva khéng. Tiéng hat mét thdi con gai.

NGi vui nhw hién vé. Cam noi:

- Thich I&m. Thich 1dm anh a. M&i 1an gap lai ban bé cti. Ngwdi nao cling gia, con chau day dan.
Nhwng gap nhau vui I&m. Chi ¢ anh |a di biét tam. Cam quay qua Nguyen anh biét khéng lau
roi chung t6i khong gap nhau, ba toi cwr nh&c hoai, anh Ay di biét. R6i hém nay lai vat than gia
tré vé. Chuyén nhw trong mo, phai khdng anh Nguyén?

Ngu®i ban t6i khéng néi gi, nhin qua khung clra s6. Ngon gi6 thdi nhe 1am lung lay canh I4. Téi
ngdi gd nhip ngén tay trén méat ban, mot giai diéu cia mét ban nhac quen cho 1an cdm trai da
hon 50 ndm, ké ttr khi toi roi khdi thanh phé bién.

- Cam hadi, anh gé nhip ban nhac nao thé?

- Cam con nhé bai Sang Ring?

T&i nhin qua khée mét ctia Cam. Pudi mat 4y vui [én thay rd. Dé rdi Cam khe khé hat. Va...cai
dém hop ban dét Itra trai dé chia tay ctia thdi thanh thiéu nién thud nao: ..con dém nay théi anh
oi. Biét dau ngay mai cach xa muén doi. Cung trao tay say xwa vui. Kiép nguoi swong gio tram
phuong troi. Ké nhau dém nay anh oi. Swéi Iong Iang du mét téi. Véi ngan tiéng ca, tiéng dan
cung Itra bap bung...

Troi cang vé khuya cang lanh. Cam ngdi hat say swa voi dam ban quay quanh. T6i c&i chiéc &o
khoac choang Ién dbi vai run clia nang. Em ngé t6i nhw tham cam on. Nga dau vao vai t6i cung
hat: ...man swong dém budng choi voi. Lira rieng khuya sang soi khung troi. Cung nhau vui di
anh oi...

Tiéng hat cang vé khuya cang vui va ron rang, Va trén déi vai gay clia cam toi thay vui, mot
niém vui hanh phac. C6 phai tinh yéu khéng. T6i chwa dam nghi t&i.

Nhwng chién tranh. Ciing vi chién tranh. Tudi thanh xuan vira mé&i I&n 8y khéng con la: biét dau
ngay mai sang tuoi Ién réinhw trong bai hat ma tudi thanh xuan chang téi thuwéng hay hat trong
nhirng dip dbt Itra trai. Téi khdng con gap ai niva, ngay ca Cam, co ban gai mot thoi con rat tré.
Nhwng, bdng mét hém, c6 dip vé thanh phé Qui Nhon, t6i gap Cam. Héi ra méi biét Cam hoc
noi day da hai nam réi. Ngay 'gap ¢ Qui Nhon la ngay cubi Cam tbt nghiép ra truéng. Ngay
hém 4y, chung toi di choi nhiéu noi trong thanh phé nay. Tlr Ganh Rang téi Quy Hoa réi Khu
S&u. Va, sau ngay gap nhau & Qui Nhon, tdi khéng gap lai Cam nira. C6 ban ma t6i clr ng& cod
thé mot ngay nao do sé ...yéu nhau. Nhung, chinh chién da lam ching t6i biét tam. Tir budi
sang dirng trong san ga de tién dwa Cam vé lai thanh phé qué nha trén chuyén bay cla hang
hang khoéng Viét Nam thdi d6. Bubi sang hdm do troi khong mua, troi khong muwa. C6 nang
hanh vang. Téi drng nhin cho dén khi than tau vt 1én cao vé huéng bién.

Cam noi:

- Ban bé ctia em méi lan g&p lai hay nhéc t&i anh, va ho néi anh da chét réi. C6 1an doc bao
thay c6 tén anh trong muc phan wu.

Toi cudi:

- Anh biét, nguoi ban nghe 1am. Va ban bé cling 1am ludn. Tuwédng anh chét that rdi. Nao nger
gdp nhau & Phan Rang méi vé& 18. Nhwng néi cho cling, chién tranh ma, c6 chira ai dau dui
lan tén mii dan. Khéng chét trwde ciing chét sau.
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- Anh noi go.

Toi cwoi.

- Khi nao hai anh di? Cam hai.

Nguyén noi:

- Con mot tuan niva, chi a.

- Anh dén thwdng xuyén véi em chi?

- Vang. Nhwng khong hira truedce.

- Lai nira. Gibng nhw ndm nao. Hinh nhw ndm 68 & Qui Nhon anh ciing néi nhw vay khi chuyén
tau dwa em di. Phai khéng?

- Va biét tam.

Cam budn trén dudi mat da co nép nhan nhin qua khung ctra s6. Anh nang vang hatt hiu tie
khung vach clia ngbi nha cao tirng phia trwdc déi lai. Mau vang buon.

To6i hira sé tré lai ngay mai, cling vao gio' nay dé cuing ngdi udng ca phé nhin qua khung ctra sb
trong mét khu chung cw ré t|en nhwng am cung vi c6 em. Nang vui. Mot n0| vui nhw thué nao.
M6t ndi vui nhw ¢6 lubng hoi &m nao do lai tré vé trong dém doét Itva trai cudi cing hang may
chuc ndm qua. Déi vai gay, mdng va run dwdi dém swong lanh. Chiéc do khoéc cla t6i va nu
cwdi clia nang . Man swong dém budng choi voi ciia ndm nao nhw hién vé trong tinh ban gia,
mot nam mot nik, ma tudi thanh xuan hém nao, hédm nay chi con la nhirng ky niém dep tran quy.

Cubi cung réi chuyén bay cling cat canh vao luc nira khuya. Téi nhin Sai Gon qua khung ctra
nhd ctia con tau. Sai Gon van ngap trong anh dén. Va ban beé tdi, cing Cam chac gid nay da
ngl . Va, nhw ndm 68 v&i Cam, téi van biét tdm khi con tau mang t6i r&i khdi qué hwong khoéng
biét khi nao tr& lai./.

Amarillo, ngay 27-11-2011

Noi chdn ci

Con nong ban trwa con gil lai trong ngdi nha ton, mac dau anh nang da diu dan. Troi nhw
dirng gio. Chiéu nao t6i ciing ra ngoi trén tang da nhé nho Ién khéi mat dét dau vao khoang ba
bdn tAc tay, bén canh cai ban l1am bang gb tap, dé ca ngay ngoai tr&i, mac cho nang gié, swong
bui, hay nhirng con mwa d xubng. Téng da nhé 1&n bén héng nha khéng biét tr d&i thuéd nao,
den bong. M6t vai ngudi ban cia me tdi t¢i choi néi tdng da den nay |a da than, da thanh nén
m&i den nhw vay. Birng cé dai ma leo 1&n ngdi trén do, co ngay chét toi. Ai néi mac ai. Troi
néng nhuw Itra d6, toi van ngdi. Ngudi Ién néi: Don nha ba Ian bang mét 1an chay nha. Ngéi nha
tén nay la ngdi nha thi ba ctia cha me t6i, don t&i cat trén miéng dat bé hoang day gai lwdi l6ng
va cd dai. N6i bd hoang thi cling khéng dung, miéng dat du sao ciing cé chi, ban ré lai cho cha
me t6i. Hinh nhw dau vai chuc déng thi phai, lic con Tay chiém dong. Ngéi nha thi ba nay try
lau hon, va anh em chung téi I&n 1én twr trong ngdi nha nay.

Lan th& nhat don nha gia dinh phai bd khu dat ci, tir mot noi xa x6i ndo dé & miét Rudng V&
ma &ng ba da tao nén. Khu déat cii chi nghe nguwdi Ién ké lai, 1 tré ching t6i chwa 1an nao hinh
dung ra: Nao nhirng Ian Tay di can, bé rap, dan phao ban bira tir phia ga Mwong Man ban 1én.
Tw trén phi trwdng ban téi. Khu dat ci d6 khéng con ai dam &. Nha chay. Nguwdi bd di. Tan cw
vé tu lai thanh mot khu x6m méi bén canh dwéng ray xe Itra, cach nha ga Tinh kh(‘)ng bao xa.
Ong t6i Iam nghé tho thiét. Cha c6 chut it chir nghia, kiém dwoc cai chan day hoc & truong
lang. Sang dap xe di. Trwa dap xe vé. Trén chiéc xe dap cii ky, bd khong ai thém lwom. Dém
nao cling vay, gan sang thi cé chuyén xe I&ra tlr dwdi ga chay 1én, khoang bén nadm gi¢ chi dé.
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Nhirng banh sat nghién trén dweng ray nghe ram ram. Luc dau khéng quen, giwt minh thirc
gidc. Sau, nghe thét roi cing quen. Dau may chay bang hoi nwéc va dot bang ci. Mot hom
nhw thwdng 18, chiéc tau Ira chay ngang qua, nhirng tan Itra rét xudng dwong ray, gap gié thoi
manh chay ngdi nha dau, khong ai ctru Kip, chay lan ca xém. Xém méi lam moi cho ba héa.
Chéng c6 thng Tay nao dén bdi. Nhirng cuén v& hoc trd ma cha téi mang vé chdm bai trong
dém, chay rui. May ma trong nha chay thoat ra dwoc, chir khdng thi chét chay nhw nhirng con
chudt ngoai ddng ma i nhd bét thui.

Khu nha noi xdm méi chay. Ba con tan mat di méi noi. Gia dinh t6i mua lai miéng dét bé hoang
moc day gai lwdi 16ng, trén ngon ddi thap xoai x0di v& huéng nha ga. Phia duwéi ngon doi la
nhirng dwéng ray xe Itra. Dwng ngdi nha lén, dwoc vai ba nam thi Tay rut. Hét chién tranh. Hoa
binh 13p lai. Nhirng dam tré chang t6i dwgrc toi tredng, dwoc di biéu tinh, dwoc hoan ho da dao.
Thoi gian nay cha t6i bi chinh quyén goi 1&n, goi xudng. Ong réu nhw con mam thy ré. Chang
bao lau, nha trwrd'ng cho cha t6i théi viéc, khéng con t&i tredng day hoc nira. Sau nay chung toi
mai biét 14 do thang Ty lam tinh, lam t6i 6ng. Cai thang ché s&n 1am mat tham cho Tay con sot
lai, nay chuyén qua céng an duwéi ché d6 mai, bét 6ng khai thac dé lam tién. Gan cho 6ng cai
tdi co dinh giap v&i nhirng nguroi khang chién nao dé trén khu d4t cii ngay nao. Cha toi phai
chiu khéng biét bao nhiéu tran don. Nao nwéc dd vao mém, vao midii, cé khi dé ca nwédc mam,
sbng di chét lai may lan. Nitra dém bi goi Ién ddn danh. Gan sang lai tha. Than gay cla cha toi
nhw mudn dai thém ra, khi 6ng mo vé t&i nha, ndm thuwong nguoi ra noi ngudng cira. Bon toi
chi biét khéc. T do, 6ng chang néi gi, im l&ng subt ngay nhw nguwoi cam, ra vao trong nha nhw
mot cai bong ma khéng co hon Thang Tan, em t6i ¢ 1& vi gan giii véi 6ng hon, nén ciing it noi.
Ca nha hinh nhw khéng ai muén néi diéu gi nhiéu trong ngdi nha tdn nay.

Cho dén khi cha t6i nam xudng, thang Tan ciing hoc xong hét tu tai, tinh ‘nguyén vao linh. Ngay
tién né vao linh, né chi néi véi me mét cau: Con di. N6 tiét kiém 161 n6i dén néi me t6i mubn tra
nuwéc mat. Toi nho’ ba drng dwa ngudi vao gbc cay so diia mong manh bén héng nha nhin
thang con Ut ra di. Khéng biét ba c6 khoc khdng. Téi nghi, nwéc mét dau niva ma khoc.

Tang da den bén héng nha nhw than thudc véi tdi vao mbi budi chiéu. Téi thich ra ngdi d6 dé
nhin qua bén kia nhixng dwdng ray la nhirng ngon doéi thap, cé vai ba ngdi nha Tay mai ngoi dé
con sot lai cha nhirng tén Tay nha ga, nay dwoc dung lam nha cho nhan vién héa xa &. Xa hon
mot chut 1a ngdi thap cb. C6 1& day la ngdi thap cubi cung ciia dan Hei. Bubi chiéu, rang troi dé
&rng, nhin ngdi thap ¢ han lén bao ndi budn, ma khi man dém buéng xubng nhirng con doi tir
trong ngdi thap cb dé bay ra. Doi nhiéu v sé.

Nhirng con dwdng st dwoi chan doi im ang sudt ngay. Lau 1au lai cé cai dau may kéo theo mot
vai toa tau ct rich, chay t&i chay lui. Dau may bay gio' chay bang dau can. Khéng giong nhw
xwa chay bang hoi nwéec, tiéng cdi tau hu I1én, ngwdi nghe ndo nudt.

Ngay cha me t6i vé 1ap nghiép & day, chi lva thwa vai ba ngdi nha ctia dan tan cw. Nay thi déng
vO ké. Dan & cac vung xa kéo vé cling c6. Dan manh mung db tdi ciing c6. Nhat 1a to khi co
linh bao vé dwong sat vé dong & ga. Va, phi trwong dwoc chinh trang lai cho quan déi My trd
dong. Nhixng ngdi nha dwoc cat 1én voi va, vo trat tw bang nhirng tAm van ép lay cap tr trén phi
trwdng, son du thir mau tay theo thi hiéu cGia chi nhan. Tl d6, xdm nha 9a tré nén on ao cho
dén hon niva dém vé sang. Giéng nhw nhirng bay doi tir trong ngdi thap cb bay ra vao ban dém
tim méi clia dam gai va may ba chra. Gianh giwt. Chiri thé cung véi dam tré nit dwa méi dan
dwong. Nha clra cat 16n xdn, che khuét, gié nhw trén han vé phia bén kia nhirng ngon ddi thap
khéng t&i dwoc ngdi nha tdn clia chung toi.

Budi chiéu, strc ndng con ham hap gil lai ddi xubng tir trén mai tén lam ngdt ngat trén méi 6

68



vudng va con nguoi. Me t6i nhw ¢6 théi quen, ngay nao ciing ngbl trén bd van ké trwdc hién
nha, khong nadi khong réng, tay lGc ndo ciing ngody vao trong cai ong trau lam bang dong thau,
nhd nhan. D6i méat cla ba nhw md nhiéu duéi déi kinh 130 tré xudng trén séng mii. Ba van ngoi
noi bd van dé hang ngay, ngoay trau hang gio khong mét mai. Thinh thoang ba hai toi thang
Tan cé thw tr gi vé khong Mbi lan héi nhw thé ba lai di trng bwéc moét, cham rai, téi thap
nhang trwé¢c ban thé cda cha téi. Hinh nhw ba van vai cho thang Tan dwoc khée manh.

Tiéng con Nhiéu nhw reo vui bén b& giéng sau nha. Goi ti:

" Anh Hai! Hinh nhw anh Tan vé thi phai ? ".

T6i dirng 1&n nhin ra ngd, phia khodng dat tréng dan Ién nha. T6i n6i véi Nhiéu:
" Thang Tan chw con ai nira ".

Nhiéu la dira em gai con clia nguoi di vé sdng véi me toi tir khi nd méi muei 1dm, muoi sau
tudi. Cha chet trong khang chién. Me te’]o tan nu6i may dlra con trong ving qué. Kiét strc vi con
binh lao, khéng thudc men, dé roi ba nam xudng trén miéng dat cia 6ng ba ngoai toi gé lai cho
di at 1ap nghiép. Con Nhiéu, me t6i dem vé nudi, cho hoc vai chir, 1ay xong bang tiéu hoc roi
cho hoc nghé may, di lam thg dwéi xom Con.

Tiéng con Nhiéu nhw chuing xubng:

" Anh Hai! Anh Tan hinh nhw con mét chan. Anh chéng nang. "

T6i m& canh cira ngd di xuéng con déc dé don Tan. N6 chi cwdi cwdi khi toi nhin thay cai chan
phai ctia n6 cut I1én gan t&i hang. Cai ong quan linh dwoc vén Ién qua dau goi, can than. Vanh
nén rirng xup xudng nhw che khuat déi gwong can cua né. Toéi hoi:

" May bi thwong ? "

Tan khong tra 101 cau téi hdi, co 1é thira trong Iuc nay, khi lau qua hai anh em
ma&i gap lai. Tan noi:

" Me khoe chr ? "
" ! may té. Khéng cé mét 1a thw g&i vé. "
" Linh trdng ma, thoi gior dau viét thw. "

Trén nhirng bwéc di that cham cla Tan dudi strc chéng clia cay nang gb. Cai
xach tay mang trén vai, lép xep. Toi noi:

" Pwa xach tao xach cho. "
" Chéng c6 gi dau. Vai ba bd do tran voi cay thuéc 1a. "

Té&i cdng. Con Nhiéu dirng ché. N6 mirng 6m anh Tan né. Rdi nhin cai chan cut cta Tan. Ty
nhién no khéc oa.

Me t6i da ra dirng doi Tan dwai gbc cay so da, khi nghe con Nhiéu néi. Goc so dlia khi xwa ba
dirng nhin téi tien Tan vao linh. Thi nay cling dwéi goc so dia gia nua nay, ba lai dieng dén
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thang Tan tré vé. Nhung hén nay, d6i mét cta ba da me, dwdi ddi kinh 130 ba lam sao thay
dwoc cai chan cut cia né. Thang Tan 6m lay me t6i, vira noi vira cudi:

" Me khée ha me ".

T6i thay ba cwdi. Nu cwdi mom. D6i kinh 130 ba lai 1y xubng, dui mat. T6i nght sudi nguén nay
dé can t lau trong d6i mat cua me tdi, nay lai trao ra. Nhirng giot nid'c mat vui con sot lai trong
tudi gia hiu hat ctia doi nguoi. Lai thém mot cay nhang niva ba sé thap trén ban thd cla ba t6i.
Nhirng ngay c6 Tan vé, me toi cling pha 1& d6i chat. Thinh thoang ba ba di that cham ra noi
tang da, noi ma t6i thwong hay ngoi vao nhirng budi chleu mot minh, nay lai cé thém Tan, dé
nghe hai anh em ndi chuyén. Chiéc ban gb cii ky, chiu ndng mua, nay clng duogc chap va thém
v&i vai ba mlgeng gp dugc thao ra ty’ nhirng thung dan phao binh. thec ban xem chéng dep dé
gi, nhwng chac chan, khdéng dén noi t&. Me t6i khong khi nao ra ngoi (o day. Nhwng tw luc co
thang Tan, ba hay ra ng6i choi v&i ching toi mot ddi. Con Nhiéu, sau mdi budi chleu di may
dwdi xém Con vé, cling mua mot vai mon chi d6, lam mén nham cho t6i voi Tan ngdi lai rai. Méi
lan don thire &n ra, t6i nhin thay déi méat ctia dira em gai téi vui vui. Dlra em md ¢bi cha, 1an me.
C6 lan vui, Nhiéu néi:

" Anh Tan, Em thwdng hay gap chi Minh "

" C6 ndi gi v&i may khong? "

" Méi lan gap chi, em thwdng hay ddu mat "

" Tai sao? "

" Minh nghéo "

" Nghéo ciing la con nguoi chir may, Ngang dau 1én ma di chir. "

" Anh néi vay. Vi ngh&o nén chi khéng lay anh "

" Nham nho chi ba cai chuyén 18 té d6."

" Anh khéng buén "

" Tao dé lai chién trwdng cai chan phai clia tao day ma con khéng budn, hudng chi ba cai
chuyén 1am cam."

T6i ngoi nghe hai anh em néi chuyén véi nhau, ciing thay vui. it ra, cling con c6 mot vai cau
chuyén dé néi cho nhau sau mét ngay lam viéc. Khong c6 thang Tan vé&, mét minh t6i van ngoi
noi tang da den nay cho dén khi troi tdi han. Cai bong ctia me t6i van 14m IUi trong ng6i nha that
am thdm, bén canh dira em con ba di, an phan cua mét c6 tho may. Co lan no di lam vé gap
t6i, N6 néi: Em gap chi Minh, ngdi trén xe v&i dng chdng cla chi. Phai chi la anh Tan, anh nhi.
T&i nghiép, Itc nao né cling nghi dén hanh phuc ctia thang anh né. Con thang Tan, t luc ra
trwdng chi co vai cai thw g&i vé, roi théi. Co khi ca nam, né tré vé déi ba ngay, rdi lai di. C6 hdi,
né ciing chi néi cho qua : Linh trang ma, thoi gior dau viét thu.

V@i cai chan phai clia thdng em t6i that sy da bd lai trén chién trwdng & dau tan ngoai mién
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Trung, ma n6 ké lai cho t6i nghe tran danh cudi ciing ctia né, khi don vi dang tan céng vao mét
ngdi lang : " Anh biet, that lang xet khi dap phai cai min cta chung. Nghe tieng no, t6i chang
con biét gi nira. SOng hay chét. Tinh day thi thay nam & quan y vién roi.

C6 céi gi la la noi chan phai. t6i dinh gio' chan 1én xem, thi c6 tiéng ctia mét thang linh néi:

" Ong thay dirng dong day, chan méi cwa do."

Téi quay ngwdi lai, thi 1a thang Cam.

" Con may. Co sao khong Cam. Ngoai tao véi may con ai niva."

" Thang Vinh mang may cho 6ng Thay, n6 bj cat dit mét khuc rudt. Cling méi vira ra tir phong
hoi strc. Em chi bi nhe thoi. "

" Chi ¢ ba thang "

" Da. Ong thay biét khéng. Luc d6 em nhw thay cé ban tay vo hinh nao do x6 thay trd minh té
nhui vao trong bui ram "

" May ciing tin chuyén d6 nira sao "

" Da. Banh gidc ma khong tin sao dugc 6ng thay. Khong thi thay tro minh chét bdi trai min khén
kiép dé roi.

Thé rdi, Tan noi tiép:

" Con chan tao, sao phai cwa? "

" Nghe dau bay nhay 1dm. Khéng cwa lam sao dwoc 6ng Thay. "

" Tao nghe néi y khoa dao nay tién bd 1&m. Sao khéng ndi xwong, néi gan lai ma phai cwa.”

" Khi dwa 6ng thay tir phong hoi sirc ra, Itc d6 6ng thay chwa tinh. Em nghe néi cai chan cua
6ng Thay mat roi. Cho thit bay nhay. Bac si phai cho cwa. Noi vay, chir nay mai, 6ng Thay dau
co ra tran v&i tui em nira. Cai chan cut. Chién,truc‘yng ché. Phai chi em dwoc nhw 6ng Thay,
con vo em né mirng dam cung mot con heo lam."

" May noi gidn. Chac gi né mirng hay né bd."

" Em noi thiét ma. Con gai nha qué, chi phai & phé dau ma s bo 6ng Thay. Hai thiét, 6ng
Thay co6 vg chuwa ?"

" Chwa. Cho nén tao khéng s¢ vo bd. Tao s¢ me tao budn.

" Budn gi 6ng Thay. Thoi bubi nay giai ngd 1a tét. Chac nay mai ra vién, em dao."
" May nai thiét?"

" Thiét ch¢. Em nh& con vo em."

" Chiu néi v&i may thang quan canh khéng ? "
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" O qué lam gi c6 quan canh, 6ng Thay."

" Codn méy thang xa trwdng, canh sat. May da la linh, may chiu ndi v&i may thang dé khong."
" Pdi ho tén lai la xong."

" N6 bat dwoc may la lao cong dao binh day. "

" Lao coéng dao binh 1a gi, dng Thay"

" Tai dan. Lao dich & chién trwérng ma chang cé vii khi trong tay. Chét nhw con ché. Rang
chiju."

" Ké me. Em cling dao. Phai chi 6ng Thay con du chan, du tay em khéng thém dao".

Tan néi véi tdi " Anh biét khong. Tui linh xem vay ma cé tinh 1dm. Téi nghe théng linh t6i néi,
l&ng I&ng nhin xudng cai chan cla t6i. Mat di mot phan trén co thé ctia minh, tdi khéng budn.
Nhwng ngay mai day, chién trwéng lam cho t6i nhé dén nhivng ngwdi linh cua t6i. Thang Cam
né néi phai. Cai chan cut cla toi, chién trwéng ché. Nay mai tdi phai réi khéi noi day. Roi khdi
nhirng tiéng rén la, dau dén trén co thé cla méi thwong binh. Ri khdi cai mui é te tran ngap
trong phong ngoai thwong dé chdng nang ra hoi ddng y khoa, chd ngay gidi ngd. Bé lai sau
lwng nhirng tiéng rén la ctia ddéng ddi. Toi gidi ngli sao??"

Toi nhin thang em. Né it néi ttr ngay cha t6i mat. Tham chi, khi né tinh nguyén vao linh, né ciing
chi néi véi me t6i vai chir: Con di. Me t6i nhin né ra di véi nhirng giot nwéc mat (ra ra. Nay nd
lai néi v&i t6i nhw nhirng 161 tam sw. Bdng doi. Téi hdi: Nhwng tai sao chan ctia may lai phai cwa
gan t&i hang.

Tan nhin qua bén kia nhixng ngon ddi thap. Nhitng dam gai xwong rong, Iwai long xam xit chim
dan trong man dém. va nhirng tiéng dong on ao tw phia khu nha son di mau bat dau phat ra
nhirng am thanh khi bong dém pha xudng.

Tan noi:

"Anh chwa vao linh. Cho nén anh chwa thay nhirng giot nwéc mét cia ching t6i (ra ra khi nhin
thdy déng ddi ctia minh chét hay bi thwong. Nhirng giot nwéc mat dé con hon nhivng ngudi
than ctia minh khéc cho ming. Mét thang, chan t6i virva méi kéo da non. Vét thwong chwa lanh
thi nhirng tiéng ddng co cla trwc thang dau xudng binh vién. Lai tdn thwong t&r mét noi nao do.
Chién tranh ma. Ciing binh thwéng théi. Khdng don vi nay thi cling don vi khac. Nhwng khéng
ng® lan tan thwong nay lai 1 linh trong don vi cla t6i. Co thang bi ndng. Cé thang bi nhe. Cé
nhirng ngwdi dwa thang vao nha vinh biét. Don vi bi né tién phao hau xung. Pon vi trwdng ctia
t6i bi thwong, nhung bon phwong Béc khong tha, ho dung lwéi 1& dam thau tim khi thiy 6ng
mang lon trén cb do. Chién tranh c6 phai ddng nghia véi tan nhan hay khéng? Hay do long cam
thu da cé s&n ma nhirng ngudi linh phia bén kia khdéng cé long tir tam khi ra tran. Budn qua dbi.
T6i trdn binh vién ra phd véi thing Vinh, ngwdi linh mang may truyén tin clia téi. Con thang
Cam, n6 da xuét vién rdi. Khong biét né da dao ngi theo nhw né néi khdng".

Tan nai tiép:

" Bac sT hdi téi: Chi may néi that di. Con néu khong ndi, téi gb vao vét thwong nay, xem cha cé
néi that khdng. Ong ta vira ndi vira cdm cai dng nghe nhw mubn gd vao vét thwong noi céi
chan cut cuia toi. Troi oil bubt qua. Nhire qua. Bac si oil Xin cho t6i mét mi thube. Pau dé vay
chu em. Néi that di, t6i chira. Choi di phai khéng? Budn qua ma Bac si. Dai bang t6i mé&i mat,
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con nam noi nha vinh biét. Vi Bac si cwdi cwdi, trong khi t6i dau nhirc qua chiu hét néi. Ong
noi: Toi biet, néu lan nira 1a hét ctru nghe chu. Thé rbi, phong mo lai dén téi 1an niva. Khi tinh
lai, chan t6i lai cwa thém "

Con Nhiéu nhin téi, noi:

- Ng6 vay ma khde anh Hai nhi. Anh Tan hét linh trang rdi. Anh xin hoc Sw pham, di day nhw
chi Minh di anh.

- Tao khéng thich. Tao muén vé sbng trén dat cta di véi bé Hai.

- Dé lam gi?

- Cay, May khéng nghe cau hat : Ngay tré vé c6 anh thwong binh chéng nan cay bira, sao.
- Lang man gibng may 6ng nhac si. Anh cé phai la may éng nhac si dau.

MAy anh em ngbdi noi tdng da den, noéi chuyén cudi cudi. Me t6i van ngdi bén nghe, ba mim
cwdi, dwa tay r& nan cai dng quan phai dwoc xép lai clia thang con Gt, ma ba biét chac chan 1a
mot phan than thé cla thang con minh da mét réi. Co diéu, ba khéng phai di téi ban the cta
cha toi dé thap thém mdt nén nhang, ciu mong cho thang con Gt dwoc khée manh noi chién
trwdng. Bém, nhirng con doi tlr trong ngdi thap cb bat dau bay ra.

Nguw®i phu tho hd

Phal tim mot viéc gi lam sau khi ra khéi trai tu. Suy nghi mai, tim viéc gi bay gi&, khong I€ lai 10i
xudng ruong mot lan nira, sau gan tdm nam & doi ndng nghiép trong tu, ngan nhw an com nép.
Ma, moi lan nghe kiéng danh, tap hop trwéc san trai, chd dén lwot xuo’ng danh dé bwéc ra khoi
cbng, mét mdi vé cung. Troi mua déng lanh nhw dao cét trén co thé cla tirng ngudi, dudi I6p
ao co han khong du che nhirng con gié lanh. Ngwoi tu nao khi téi rudng ciing con ngap ngirng
chwa dam buwéc xuéng, vi so lanh. Nhwng cudi cuing, rudng nao ciing 16i qua, sau chuc mau &
trai A.30, ndm lam hai vu. Gao théc day kho, tirng doan xe van tai ra ch& vé Tinh Phi Khanh.
Nhwng, ngwdi t van an ngay hai chén com lwng, déi vang con mat. Birng twéng tao ra cla cai
vat chat la c6 an, nhw |&i ho thwdng hay néi, ma lam.

Bay gio dwoc tha vé véi gia dinh, chang & lai 16 xubng ruéng nhw ngay nao khi con trong trai

tu. Nghi 16i xuong rudng tré lai ma ngan ngdm. Théi hay di tim viéc khac ma lam. Nhwng nho
nhirng 161 dan cua cong an khu vire. Co nhirng nganh nghé cAm han chung téi nhw hot toc, dap

xich 16. “ Nghé gi ma tiép can véi nhan dan cac anh khong dwoc lam “, nh& nhé. Toi nhé cau
ndi ctia cdng an khu vwc do, di téi hdi thang ban cé nghé hét téc trong trai, dwoc tha ve trwéc
t6i tam chin thang hay mot nam chi do:

- Sao ho khéng cho tui minh hanh nghé hét toc?

- S’ tui minh cAm dao cét cé.

- Con dap xich 16?

- M3y ri tai, tuyén truyén néi xau ché do.
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Toi hoi:

- Con & thanh phé khac, cé gibng thanh phd minh khéng. Sao nghé nao ho ciing cdm hét.

- Tao dau co biét. Chay gao con mudn dirt hoi, tién dau cé ma di rong choi qua thanh phd khac.
ROi N6 noi véi toi:

- May phai tim mét viéc gi lam. Bon khu virc n6 thay may nh&n nho' nhw con ca vang thi khd
than. Mai tao gidi thiéu may véi hop tac xa Xay Dwng.

- Tao dau co biét cAm bay, xay t6 gi dau. Vao dé ho cé6 nhan khéng?
- Lam phu chir c6 lam thay dau ma khéng nhan. Mai di v&i tao.

Thang ban ti néi dirt khoat. Téi nhe bué[séng hém doé, dirng 1& ngé truvde clra hop tac xa cho
nd vao ndi gi doé trong van phong, cé 1é dé gidi thiéu téi. Mot chap, né ra noéi nho:

- May vao gap cai thang ngdi ngé ra duong, gia bd chao né mét cai cho co lich sw. Can bg huu
tri d6 nhen may. Chui nhiém cta may sau nay.

- Ca may nira chtr. Gi ch( gia bd tao ranh lam.

Toi vao. Lay cai mi dang d6i trén dau xuong, gat dau chao rat I& phép. Chli nhiém mai t6i ngoi.
Lai cling binh tra v&i phich nwéc sbi dé trén ban. N6i chuyén mét doi, 6ng goi vai ra ban ngoai
noi v&i nhan vién:

- Phat ttr. Xem c6 viéc gi cho anh nay lam véi.

T&i nght, la. Sao c6 nguwoi tén Phat tr. Nhwng chang dam haéi. Nguoi co tén Phat td goi toi toi
cdi ban lam viéc cta anh, hai:

- Anh c6 nghé ngéng gi khéng?
- Nghé la nghé sao? T6i hai.
- Tho mdc hay tho hd.

- C,héng co ng‘h‘é gi hét, & tu mai ra, xin lam phu. Anh c6 nhan thi nhan, khéng nhan thi théi,
chang cé nghé c6 ngong chi ca.

Bai vi t6i nght, anh chang nay mudn lam kho dé t6i, hay 1én chan, Ién tay gi day. Cai nglr ma ct
hay an hiép ma mai. Téi ngoi im, khdng néi, chd han:

- D& xem nao, coi ¢ ¢cdng trwdng nao can ngwdi. Ma anh di xa do nhé. Cam cai gidy gidi thiéu
nay cla t6i ra gap td trwdng, tinh cong cho anh ngay hém nay.

T6i cam to gidy gidi thiéu ra khdi van phong. Hai thang ban:

- Sao thdng d6 déc vay?
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- K& me no. Dirng ban tam. Sau nay n6 gap may noéi chuyén, né goi may bang thay, khong dam
goi bang anh.

Sau nay, tdi mai biét han khong phai tén Phat t&, ma Ia Hanh, dan Quéc gia hanh chanh, & tu
dau ba bén nam chi d, diu quan vao hop tac xa nay. Ngay nao di lam han ciing ddi cai nén
clia may anh em Phat t&r, cho nén mai c6 cai tén goi nhw vay. Thé 14 ti tré thanh ngwdi phu
tho hd, ké tlr ngay hom dé.

*k%

Hanh trang ca ngudi phu. hé chang c6 gi nhiéu. M6t chiéc xe dap cii. Mot cai xéng dung dé
tron hd. Mot cai x6 dung dé xach nwéc. Mot cai nén rom réng vanh, doi de che nang. V&i bd
quan 4o linh cti ma khong bao gio dam mac nguyén bo. Nay mac cai quan. Mai mac cai do. Vi
so cdng an khu vue bdo: “ Anh con tiéc nubi cai gi niva day “. Quan 40 tran cl xem vay ma rat
tbt cho nhirng ngwdi lao ddng nhw ching téi. Bing dwdi trdi ndng nhw d6 Itra ma trong ngudi
van thdy mat, dé chju. V& nha néi cho vo' con hay. Vo néi: Phai chi lic d6 dirng vat bd, bay gid
tdt qua phai khéng. Phi cla troi.

Lam phu hd, t6i c6 dip dap xe di khap thanh phd ma tudi tho t6i gan lién véi thanh phé bién nay.
T nhirtng con dwdng rop béng mat véi hai hang me Tay dan vé nha t6i. T mot cong vién voi
cai lau nwéc cao xay tir thdi con Tay thude dia, ma chung quanh lau nwéc trong cdng vién nay
trdng toan cay vong ddng, c6 khodng trdm nam tré lai, to I&n nhw ¢ thu. Mai 1an vong ddng né
béng, dé nhw Itra lwu, bén dong séng Mwéng, thi bay chim sao & dau lai bay vé hét vang trong
cong vién. Tudi tho cla t6i cé thé ndi mot thang gan nhw t6i lang thang trong cong vién nay.
Khong biét @& lam gi. Nhung chac chan 1a khong biét chan. Nhwng cong vién ngay hém nay
khdng con nhirng cay vong déng d6 nira. Lau nwéce tré nén tro trui. Va, bay chim séo ciing
khoéng bao gio bay tré vé nira.

Phai, hanh trang clia mdt ngwdi phu hd chi ¢ thé, nhe nhang. Thé ma téi dap xe di khong biét
bao nhiéu con dwéng dé téi noi xay dwng. C6 khi lam noi bén xe dd, bén canh cau S& Mubi.
C6 khi lai phai dap xe vé miét Nga Hai, hwéng vé Sai gon. Nghi téi Sai gon ma thém. Nghe néi
anh em & tu vé trong do, lam nhiéu nganh nghé khac nhau, khéng khi dé thé. Khéng nhu &
Tinh t6i, phai dé dat tirng 1i &n tiéng noi. Toi cd nguwdi ban, chi mét chiée xe khach ( Du da
vao hop tac xa van tai ) chay dworng Phan Thiét- Phan ri, cho tdi theo xe di lam phu lo. Téi chiu
qua, b&i cai mau mudn di giang hd d6 day. Nhwng phai héi y kién ctia cong an khu vuc, xem ¢
cho di lam phu lo khéng. Cuédi cung, céng an khu viec phan: Anh di lam phu lo trén tuyén
duwong d6 dé tim dwong vwot bién phai khdng? Thé la mong lam phu lo xe do cla t6i khong
thanh. Cho nén tiép tuc theo anh em di lam phu hé. Phu lo xe do thi di xa. Phu hé thi di gan.
Phu nao ciing phu, chir cé lam thay dwoc ai. C6 Ian td dang sira chira, dam va, quét véi cho S&
Y Té. Téi dang IUi cui trdon mot déng hd cho anh em the t6 trat, thi cé tiéng goi ctia mot co nao
do trong phdong goi voi ra:

- Anh Nhan, 1am t6 trwéng & day ha?

Toi quay lai thay vai ba c6 dang dirng cwdi. Chang biét ai 4 ai. VAn cd 4y noi to:

- Anh vé khi ndo vay. Nh& em khéng?

Trong long ti nght: La, sao lai ¢ nhirng cé ky cuc. Biét toi & tu vé, khdng gitr mém, gitr miéng
dum cho t6i, lai con kéu to trong co quan cua ho. Téi khdng dam tra 1&i Ia c6 nhé hay khéng

nha, thi mdy anh em tho trong t6, dang dirng trén gian cao, néi to: - Ong thay cua t6i do. Co gi
may chi lién lac v&i Ong.
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V& nha, ti ndi lai v&i vo toi, va dién ta lai cai cd cd nwdc da ngam den, dé ph‘ln. Vo toi néi:,Céi
con nho Giang. N6 l1am chung v&i em ngay trude. Miéng no lic nao ciling dé ngoai ngd. Thé ma
chang co ai ghét.

*k%

Trong t6 hd cla téi, toan la nhirng nguoi linh cl. Sau nam 1975, ho tan hang ré dam tim duwong
tr& lai qué nha. Cai nghé ma anh em dé lam, c6 1€ 1a phu ho, roi lan lan cling 1én dwoc the. Boi
vi anh em cling da nai v&i téi nhw thé khi téi mé&i chan wot, chan rao vao nghé.

Gap lai nhirng nguwdi linh ¢, toi vui. Chiéu nao sau khi xudng gian, anh em cting gom gop chut
tién com con lai trong ti, roi dap xe ra ga, hay toi bén xe do, kéu madt dia mdi, mét xi rwou, ngdi
nham nhi, n6i chuyén doi. Dia mdi thi chang bao nhiéu, nhwng tinh ddi thi nhiéu 1&m, noi sao
cho hét.

Du rang cudc chién khéng con, va anh em chung t6i cling da thoat ra khai cudc ttr sinh.

Ngé& rang tr& vé doi séng dan sw, ai cling nhw ai, vi la ngudi Viét, cé & bén nay hay bén kia
cling thé théi. Nhung khoéng phai vay. DA Ia linh cii mién Nam thi phai mang 14y cai gong trén
gidy to: Ly lich. Du anh cé & tu, hay khéng & tu. Cai ly lich ba d&i clia anh d6 da chén chan
nhirng dlra con cua linh. Nhirng dira tré dé cho du cé hoc gidi t¢i dau thi cling chi téi 1&6p 9 la
thoéi hoc. V& nha khéng di budn ca noi bén séng, thi ciing di lam phu hd nhw cha ching né. R
rang. Nhw con cla nhirng nguw®i ban t6i, anh Vinh Vu, va anh Tt B¢ Tai. Nhirng dlra con trai
cta cac anh chj &y hoc rat giéi, t¢i I&p chin nha trwdng cho thdi hoc, vé nha phai tw kiém viéc
lam vira nudi gia dinh va nudi cha trong tu. Cac ba me khéc hét nwédc mat.

C6 nhirng budi chiéu nhw thé nay, ngdi voi anh em mai hiéu tam trang cda nguwai linh ci. Ho
chang oan trach ai trong cugc chién. Budng sung trd ve 1a ngwoi dan. Nhwng, ho chi mong sao
xba di céi ly lich nang né dang deé trén lwng ho, dé cho con cai duwgc hoc hanh.

Noi toi nghé thi ai cling yéu thich cai nghé ctia minh. Anh thay gido thi yéu nghé day. Anh ky s
xay dyng thi yéu cong trrong. Con phy ho khéng phai la moét nghé, nhung sao t6i lai thich no.
C& mbi lan 1am hét cong trwong nay, t6 gébm cé bay tam anh em lai dap xe t&i cong truwdong
khac. C6 di nhw thé, t6i mai thay dwoc thanh phd ma t6i da I1&n Ién, thay dbi nhiéu 1am. Nhirng
con dwdng hém nay day & ga, cdng ranh bi v&, méi lan mwa, nwédc khéng thoat dwoc, & dong
hai ba ngay chwa rat. Cai quan Pao Vién bén canh vwdn hoa ciia Tinh nam nao da bi thao g&
dé c6 dat trong nhirng lubng khoai lang. Vai ba chuéng lon clia may can bo trong nha Thé Duc
Thé Thao canh d6 khéng lam sao tréng dep mét dwoc bén b séng Muwdng Man. Cé lam phu
hd téi m&i di d6 di day, mai thay sw dbi thay qua mire trén thanh phé nhé bé ma t6i da sbng va
I&n 1én. Nhé lai ngay dAu tién, thang 4 ndm 1975, nhiing ngudi linh chdng toi tré vé am tham
cui mat, khong dam ra dwong, s dam “ Cach mang 75 “ c6 mang vai dé noi cach tay lam an
ninh trat tw. Ho di ludn trong x6m trong lang, khi thé hung hang. Nghi ngo ai la nhao toi bat
ngay, giai vé ban Quan quan. Rdi con gi nira, nhé ngay dau tién dé, thi lai nhé dén bai viét cla
ngwi ban tdi, anh Hai. Bai “ D6i Boi “ clia anh dwoc doc ra ra trén dai phat thanh, cling nhw
phat ra tlr hai cai loa dwoc gan cao trén lau nwédc vao bubi sang thire day, thinh thoang xen vao
nhirng bai hat nghe muén dirng tim, nhuw “ Bdo ndi Ién réi “, nhw “ C6 gai séng ba dau bui téc
thon “. Ma sao giong hat clia ho the thé, lam ngwdi nghe mét 6¢, mét tim vo cung. Bai “ Déi Doi
“ anh viét sau vai ngay, qué toi mat vao tay “ Quan giai phong “. Sau nay ban téi tré thanh
ngudi viét trong cai hoi goi 1a Hoi Van Hoc Nghé Thuat Tinh, cung véi moét sé anh em viét van,
lam tho trwdc nam 75.
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Dung. Bai viét ciia Hai sau tam ndm, tdi & tu tré vé, toi nghiém thay dung. TAt ca moi cai gi
trong thanh phd cing thay ddi. Bén canh vwdn hoa I&n nhat cha Thi Xa, dep dé dao nao nay da
c6 vai ba cai chuong heo clia can bd trong ngdi nha Thé Duc Thé thao bén canh vuén hoa,
cuing v&i nhikng ludng khoai ‘lang. Nhirng cay vong ddng dwoc dén nga, tao cho vwdn hoa tro
trui. Va nhirng nguoi sinh sbng trong khu phé Gia Long cl phai ra di. Thay vao do la nhirng con
nguwdi maéi, téi chiém ctr. Bén canh do, cudc song bay hay, do day, dang ngv trén con phd
chinh nay. Lam phu hd, t6i méi di dén dwoc nhiéu noi, nhiéu chd trong thanh pho ma tbi Ion
lén. Bi nhw thé mai thay cai Déi Doi clia Hai viét, khac han déi doi ma toi da thay sau bay, tam
nam & tu vé.

*k*k

Mot budi trwa, troi néng nhw dd Itra. TS hd chung t6i dwoc dua ra xay vong thanh cho bén xe
Tinh. Anh em lam & day thay vui vui vi con nhin nhirng chiéc xe dora vo bén. Nhwng v&i toi thi
khac. Khi nhin thay nhrng gwong mat ngal ngu bo ph& clia may nguoi dan ba di buén, cing
v&i bao ndi lo au khi ho thay bong dang cua may tén thué vu, cong an kinh té luc soat hang héa
trén xe. Dé rbi c6 nhivng canh nan ni, dut 16t, diu diém, hay khéc I6c bén canh nhivng tén tai xé
bat lwong, ma nhirng nam trong tu toi thdy dwoc bao n&i budn cua nguwdi chdng dang trong
vong tu téi. Vo & ngoai di budn, cling vi mét vai cai lgi nhd nhen clia nhirng mén hang, vé tinh
hay cd y dé nga vao vong tay cla nhirng tén bat lwong tai xé dé. Dé réi, ngwa quen dwdng cil
sau nhirng 1an di buén ké tiép, nguoi vo quén di ngudi chdng dang séng mot cudc ddi nghiét
nga trong tu. Cé vai ngwdi ban cla tdi |am vao hoan canh nay. Trong tu da thiéu an, nghe tin vo
minh & ngoai doi thé nay, thé no, trong ti ho xubng strc thay rd. Nhwng, véi nhivng 16 khuyén
clia anh em, v@i y chi clia ngwoi tu, nhirtng nguwdi ban cua téi vweot qua dwoc. Téi cam thu
nhirng tén thué vu, nhirng tén céng an kinh t&, cing v&i nhirng tén tai xé bat lwong nay. Khéng
hiéu cé phai day 1a mét chinh sach ctia dang dung dé tra thu trén than xac cGa nhirng ngudi
linh cii, qua tay nhirng tén dd t& khén nan nay, ma vo' con nhirng ngwdi ti vi mét chat loi nhé,
khong hay biét.

Toi phu hd & bén xe dwoc vai ngay thi gap Hai & Sai gon vé&. Anh dirng lai bén déng ho, hoi:

- May phai khéng. Nhan?

Toi ngd lén. Hai dira téi mirng qua ddi. Vi lau khéng gép. Hai hoi:

- May van con & nha ci, chiéu tao [&én tham.

- Nha dau nira, ho 1y mat me né réi, khi tao con trong tu.

Hai nghe toi noi, c6 vé budn:

- Réi vo' con may & dau?

- Khéo lo. Tr&i sanh voi, sanh cé mi 0i. Vo tao thué nha clla ma théng Vinh, trén xém Tinh cq.
- Chiéu tao 1én tham may, dwoc khong?

- Tw nhién. Néu may khong so lién luy.

Sau khi com nwéc xong, vo chéng Hai 1&én tham t6i & dwdi mai hién nha cla di Hai. Ban bé 1au

ngay gap lai biét bao nhiéu chuyén dé néi. Hai cho t6i biét ban bé nhiéu dtra da vuot bién ra di,
nhw Nai nghe dau & Phap. Nhw thang Hoang & My. Ciing c6 da & trén rirng ve lam Phé Giam
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DPbc S& Y Té Tinh, nhw thang Hau. Nhwng thang nay lam dbc 1dm, ngay ca dira em clia no di
linh BPQ thoi trwde, né cling khdng nhin. Téi hoi:

- Bay gi&> may lam co quan nao?

- Tao lam ¢ Hoi Van Hoc Nghé Thuat Tinh. Thinh thoang viét vai bai trén b&o Thuan Hai. Ban
bé tao néi that long, thdy may cuwec, mubn gitip may.

- Bang cach nao?
- M3y c6 biét ndu &n khong?

- Thang tu ndo khong biét ndu &n may. Khong biét lam sao cai thién thirc an dé séng cho t6&i
ngay hém nay.

- Khong phai nhw thé. Nau &n & day 1a ndu phé, nau mi, pha ca phé cho may 6ng nha van, nha
tho, nha bao trén Tinh xudng an sang, uong ca phé.

- Hoan toan mién phi?

- Gion may. Tra tién dé Hoi ¢ qui nhir. Tao mudn gidi thidu may voi thang Son, pho chd nhiém
bd mén sang tac cho may vao lam anh dau bép.

- Con chi nudi dau? May khéng so tao bé thubc doc.

- M3y lc ndo ciing ca rén. May con me d6 nau &n gi dwoc. Khi & trén rirng &n cai gi ciing
duwoc. Bay gio vé pho phai cdé mi, cd phd chr. Chang Ié an canh tau bay véi bot ngot hoai sao.

- My ciing biét rau tau bay nira. M6n &n ngon nhét cda tui tao do.
- Tao c¢6 biét dau. Nghe méy thdng cha noi, tao néi theo cho vui.
Ngtrng mot ddi, Hai noi:

- Néu may dong y, tao noi véi thang Son. N6 con tré 1dm. N6 van khoai may thang viét trong
Nam nhw anh Mong, nhw May, nhw tao. Rai tir tr may viet mét hai bai dwa cho n6 xem. Vira
lam bép co lwong, vira viét bai cé tien. Bé cai nghé phu hé di. Cuc lam.

- May cho tao suy nghf.

*k%k

Téi twdng Hai noi choi, ai dé n6 dwa Son 1én tham t6i that. Nha ctra khdng cé, ban ghé ciing
khéng. Vé&i vo chéng Hai thi sao cling duorc. Ngbi choi chd nao, t6i khéng ngai. Dang nay co
Son. Théi, thi ci» méi han ngdi tam dwdi nén nha, ciing 1a noi ma gia dinh téi sinh hoat va nam
ngu. Vo t6i dem ra ba cai ly nhd, loai ly cé vé hinh hoa 14 canh ban & chg vé&i binh tra. Con
thudc hat ciling chi 1a bao thubc ré ma tdi hat hdng ngay. Téi xin 16i ban t6i va nguwdi khach ma
t6i chang bao gi® moi téi. Chang nhivng thé, t6i con ta oan: Nao la nha clra khong cé, con dang
& nho, xin may anh théng cdm. Tén Son chang noi, chdng réng, hinh nhw han ciing chang
mubn nghe nhirng gi téi néi. Mat lic ndo cling nhin dé day noi ché téi &. Chi tdi cho ngudi ban
cla to6i, ndi gia 1a: Pwoc ma may, cé sao dau. Tui tao van ngdi dwdi dat hoai.
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T&i rét nwéc moi ban t6i véi han, nhwng khéng dam mai han hat thube. Han 14y géi Du lich ra,
maoi toi:

- Anh [am mot diéu cho thom.
- Cam on anh, téi hut thuéc ndng quen roi, hut thuéc nhe khoéng da.

R&i cau chuyén bat diu. Nao 1a han nghe Hai néi vé t6i. Bay gi¢ noi co quan han dang phat
trién rong, can cé mot ngudi biét ndu an ngon. Co thé sang diém tam. Chiéu lam nhirng mén
nhau lai rai cho méy anh em nha tho, nha van kéo t&i. Nghe Hai gi¢i thiéu, hdn mudn t6i cong
tac dé nau. Réi han du: Thinh thodng ranh viéc & bép, anh viét vai bai néi lén chinh sach
khoang hdng, do lwong cta dang dbéi véi nhirtng nguwdi ché do cii méi dwoc tha vé nhw anh. Toi
nghe han néi ma phat mét. Nhwng phai tim cach néi sao dé tir chdi, dé khdng lam mét mat
ngwoi ban cda t6i, véi tAm long that sy mudn giup t6i.

Théy t6i im lang, hén hai:

- Anh biét anh May ch?

- Da biét, nhwng khéng quen.

- Trwée 75 anh Ay 1a linh Nguy cua Tinh nay day, nhwng nay anh la can bg Van Hoa lam & Toa
soan bao cua Tinh. Nhitng bai anh ay viet ve san xuat that chinh xac. Chang nhirng hay, ma
con sinh dong nira. Viét lach bay gio la phai phuc vu cho quan chung. Vi quan chung. Vi cach
mang ma sang tac. Nhv may anh lam tho trwdc 75 ay mi lam, nay dwa lao déng vao tho that
tuyét voi. Y tho manh thém. L&i tho hung hon thém. Khong con than may khoc gié nhw trrde
75 nira. Lam tho nhw thé mai tuyét voi. Lay cai tinh riéng ich ky dem bé vao trong cai tinh
chung cua quan chidng, méi goi la Cach mang tho van phai khéng anh.

T6i ngdi yén nhw cuc dét. Khong dam néi. Clng khéng dam da. Ty nhién tbi lai bi ng0| nghe tén
can bd van héa nay “ 1én 1&p “ mét 1an niva, sau nhirng nam trong tu. Cudi ciing, han noéi:

- T6i mudn anh viét cho mét bai, néi 1én chinh sach khoang héng d6i véi may anh ci tao moi
vé. Vi hon ai hét, may anh viét né hay hon. Anh nghi sao?

- Da. Anh cho t6i mét thdi gian, vi bay gid téi con quan ché.

- Con quén ché thi cé sao dau. Anh van viét duwoc co ma.

Toi cwdi cwdi cho qua chuyén. Trong long : Lay éng di cho rdi.

Khi han va Hai ra vé, vo tai lo, téi bén t6i, ndi:

- Théi 6ng i, bd cai nghé viét lach d6 di. Kiém com, klem gao dau chang thay, lai thay vo tu tré

lai, t6i khdng dd strc nudi dng dau. C di lam phu hé séng qua ngay, com chao, mém rau ma
khoi lo.

*k%

Thoi gian roi cling tréi qua. Cong viéc lam & bén xe cling xong. Hop Tac Xa lai diéu t ching toi
toi stra chiva nha Van Hoa Nghé Thuat. Téi chang muodn t&i lam cho nay chat nao. Vi chac
chan thé nao cling gap tén Son. Nhwng vi hop tac xa kéu di thi phai di, di ca to. Hinh nhw ngbi
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nha lau ba tirng nay la cta chd mot tiém gidy thi phai, nam bén héng nha hang Kim Son néi
tiéng nhat thi xa ngay trudc. Trong dot danh tw ban lan dau, ngdi nha nay duoc lay giao cho
Tinh Uy. Chu nha phai don ra, tim chd nao dé &, khéng can biét.

Stlra chira ng6i nha nay that kho va mét vo cuing, vi san thwong bi ri nwéc.Tai phai tron ho tir
dwdi dat trwde hién nha, rdi ganh Ién t&i lau ba trong hai céi rd bang tre co 16t bao cat. Céng
viéc 1am ndng nhoc. Nguwoi toi wet ddm md hdi. LAn nao di ngang qua phong lam viéc cla Son.
Han thay t6i, nhwng chang néi gi. Chang chao. Chang hdi. Tdi nghi, thé ma khée cho tdi, voi
mot théng phu hd, 4o quan rach rwdi, cai nén rom lup sup, ho vira dinh day trén ngwoi. Hanh
trang ciia mot nguoi tu tré vé lam nguwdi phu hé, chi cé nhiéu do, thé ma _dap xe di do di day,
khap hang cung ngd hém, co cai tw do rleng ctia minh. Tha di lam phu hd, hay dap xe di ban ca
rem dao, hay cam mét xap vé sb dirng & nga ba, nga tw duwong, moi 6ng di qua, moi ba di lai
kiém chut tién com nudi gia dinh, ma tw twdng con thodi mai hon la cAm but viét nhirng diéu
nghich ly v&i y nghi ctia minh, thi chac 1a 1am khéng dwoc. C6 diéu dém nao vé, vo téi ciing
phai 14y gié rach, thAm dau dira thoa hai ban chan cho t6i, vi bj nwéc xi mang &n 1& da.

C6 1an 1én nha anh Méng choi, anh ta dwa cho téi xem tuyén tap truyén ngan cia Son, do hdi
nha van Tinh T.H xu4t ban, trén gidy den.Tdi cdm nd, nhwng khéng doc. Thay trén muc luc dau
duwoc bay bai. Cé bai véi cai twa dé “ Em Bé Khan Quang D&”. Toi nght, cé 18 em bé nay &
ngoai Bac chi khéng phai & trong Nam. Cam tap truyén cla hén, khéng cdm tinh nén bd
xudng. Mong nhin tdi cwdi cwdi, véi cir chi dwa tay 1én nhd nhirng soi rau dwdi cdm nhw mot
théi quen.

TOi van ngay hai buéi dap xe di t&i nhirng cong trvdong voi cai xéng, cai xb nwéc, cai nén rom
de tron nhirng mé ho cho nhivng ngwoi linh ct, dong doi cua t6i, bay gio cling la nhirng nguwoi
the ho, ma téi dang lam phu.

Sau nay t6i véi Hai hay gdp nhau, thinh thoang rii ra cong vién, canh nha ga xe Itra, ubng ly ca
phé quéc doanh ngudi lanh, dé& doc cho nhau nghe bai tho méi 1am hém qua. Nhirng bai tho
chéc chan khéng cé chut hoi hwém nao cla cai goi la lao ddng vinh quang. Ma tén Son da noi
v@i t6i, tho bay gio phai dwa vao san xuét, thi tho m&i manh. Nhwng, nhirng bai tho hém nay,
Hai lam c6 khac chi dau nhirng bai tho anh lam trwdc nam 75. Gio chi doc Ién cho nhau nghe &
mot noi nao do, ma théi.

Khoang d&i con lai

Vira xudng khéi con déc ngédn mét chat thi gap con sudi nhd chay ngang. Chiéc cau khi ngay
nao nay da thay bang chiéc cau gb, vira di cho chiéc xe lam chay. Bén canh chiéc cau khi nam
nao, cay thi van con do, can cbi. Nhirng nhanh thi gia nua vuon dai ra gitva dong con subi, ma
vao mua muwa, nwdc 10 tran xubng xody manh hai bén by bén, I& 16i. Téi khéng bao gi¢r quén
cay thi noi b sudi nay, vao nhirng mua thi co trai. Me tdi van thuwong ké cau chuyén cb “ Ba gia
V@i trai thi “ cho chung téi nghe, khi con nhd. Cho nén, méi lan cay thij co trai, toi thwong hai mot
tréi dem vé du vao trong cai khap dung gao clia gia dinh, ché moi ngwoi trong nha ra dong toi
rinh xem c6 chuyén gi xay ra trong gia dinh cla t6i khéng. Téi chéng thay gi, ngoai mdi ngay
trai thi dwoc du ky trong khap gao, mui thom bay ra ngao ngat. Luc do t6i vao khoang bay, tam
tudi. Cai tudi & thén qué chi biét 16 chan trau nhiéu hon trén canh dong. Va méi dém, néu khong
c6 dan phao cua Tay ban 1én, thi thé nao cling dwgc me ké cho nghe mét cau chuyén cd, trén
manh chiéu rach dwoec trai gén u rom bén géc nha. Bén nam lén muwdi, mwdi mot tudi chi do,
cha me t6i lén cho tdi theo anh Minh vé phd séng nhé vao gia dinh ctia ngudi co ba con, dé
dwoc an hoc noi chdn thi thanh. Vai toi, mot dira bé tir qué ra tinh, chwa bao gi® nhin théy anh
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dén dién 1an nao thi phai let det xin vao hoc lai I&p nhi cltia bac tiéu hoc, con chwa theo kip ndi
vé&i It ban dwdi phd, du nhéd tudi hon tdi rat nhiéu. Anh dén dién ma & qué t6i nhin thay dwoc
hang dém doi Ién trén bau tréi den thdm tlr dwdi phd, nhw mét cai gi ky bi 1&dm, déi véi t6i. Mot
vung anh sang la hodc, ma toi khdng bao gi®» nghi tdi, 1a tai sao cé viing anh sanh nhw thé vao
moi dém.

*k*k

Bay gi¢» dirng noi gbe thi, cai tudi mwdi, mwdi mot ngay nao nhw séng lai trong téi. Bao nhiéu
nam réi chir phai it dau. Cha me t6i clr ao wéc mot ngay nao dé cho tdi vé phd dé dwoc &n hoc
dang hoang. Chir séng noi qué, ~giac gia lién mién, co6 bira hoc bira khong, c6 hdm phai theo
gia dinh chay vao trong bwng trén linh Tay di can. Lén 1én khong chan trau thi cling nhap vao
dam du kich xa. B&i vi, lang t6i lic d6 Viét minh kiém soat tlp dau trén xubng xém dwéi. Khéng
mot ngwdi dan nao dam hé hé, hé méi. Ban dém thay yén é6n nhw thé, nhung ngudi Ion thi lo
toan du viéc. Ai trong xdm hé 16 mét vai ctr chi khéng vira long véi dam du kich, hay may éng
hoi té, hay cé y trdn vé thanh phd hay coi chirng chiéc ma tiu, véi nhirng cai chét that la lung
xay dén. Khong biét ngudi Ién tinh thé nao, ma cha me t6i cho téi theo anh Minh, ngwdi anh ba
con ho v&i me toi, 1én dwa toi vé thanh véi la thw cia ba t6i viét géi gam t6i cho ngwdi em. Sau
mot dém linh 1& dwong trén phi trwérng mé cudc hanh quan bat than can vao xém. Ba con chay
khéng kip v bung. Bam linh Tay vwot qua con subi dé vao lang. Khdng con mét cai gi sot lai
dwéi hong siing va gét gidy ctia ching. Téi nhé hinh anh chi Man ndm séng soai trén viing mau
trong can nha cua chi, khi ching thay chij dang trén dwéi be sudi. Chi khéng chét, nhung bét
tinh sau khi dam linh Tay thay phién nhau ham chj. Me t6i, ltic dé nhw mudn nhao ra ctru chi
khéi dam linh hung bao d6. Nhwng, nhirng ngudi than trong gia dinh niu lai khéng cho: B chi
mudn chét theo hay sao? Me t6i nhin canh chi Man lay luc dam linh Tay, ma khéc rong cho
than phan ngwdi dan ba & thon qué. Con dam dan 6ng thi ba chan, bdn cang chay trén chi so
Tay thay dwoc cir néi Viét Minh 1a ban bé.

Hinh &nh ctia chi Man cir theo t6i méi, sau budi sdng hém dé. Bam du kich chay vé huwéng ni.
Loi dung khéng ai dé y, anh Minh dan t6i qua cay cau khi bat ngang qua con suébi, dé vé thanh.
Canh chi Man bj bon linh Tay hiép dam c chdp chén trong tri nhé non dai cla téi khéng sao
quén duoc.

T6i nhé roi, qua khéi con subi mét dbi la nha cla chi. Ngéi nha lop ngéi am dwong cii ky van
con dé. Vach dat da mon véi thoi gian tro ra nhG’ng nan tre va nhirng cong rom, budn ba. Bén
kia con dwong dat doi dién vai nha chi la khu dat cta nha toi. Nhirng cay mi nhw thiéu nwoc
dirng can céi, dm tong m teo chéng ai thém vun x&i. Khu dat nha ti bay gidr chang con ai.

Cha me t6i da qua doi. Ngoi nha nay dé lai cho dira em ba con trong nom. T6i muon tr¢ vé nhin
lai c&n nha nhé d6 mét 1an. Nhin lai cai giwéng tre clia me t6i ndm ngay nao. Cai u rom noi goc
nha, ma méi dém tdi dwoc nghe me k& mot cau chuyén cb. Véi 16i ké chat phac clia ngwdi nha
qué. Lam gi bay gi®» con nira. Cai giwdng tre clia me nam ngay nao ciing da réu di véi the gian.
Cai u rom ngay nao bay gid xo xac, cung d® bén goc nha. B&i nhirng con trau bay gio la ctia
tap thé. Ruéng déng bay gio cling cua tap thé. Lam gi tim lai dwo'c nhirng u rom noi géc nha
ngay xwa v&i nhirng budi chiéu im &ng sau bubi com.

Su thay dbi hoan toan trong ngdi nha clia me tdi ngay nao. Trong nha chang con cai gi khac
hon la cai ban the cii ky véi vai tAm hinh nhé da ngd mau ma dira em tdi da gom gop lai: Nao
clia ba t6i, cla me tdi va clia vai ngwoi ba con, cung véi ba me clia né ngdi chung trong céi
khung &nh bang gb thd chung trén ban thd, bui bam bat mau.

- C6 phéi ai nhw cau Vi vé d6 khong?
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Nguwoi dan ba ding bén kia khu dét tredc nha t6i hdi vong qua, chi cach mét con dudng dat
nho. Ai nhw chi Man thi phai. Téi nghi, phai chi Man dé khéng. Téi chwa dam lén tieng hadi thi
dira em téi noi:

- Chi Man héi tham anh dé.

T&i chao chi. Chij gia dén nhw thé sao. Hinh nhw chij chi Ién hon t6i dau vao khodng nam hay
sau tudi. Mwoi, mwdi mot tudi toi theo anh Minh trén vé thanh sau cai dém bon linh 1& dwong
ham chi. Hinh nhw mét nam sau do, tdi nghe chi cé dwa con trai, anh Minh naéi chj dat tén cho
né la Ré. Nghe dlra em ndi, i 1&n tiéng:

- Da, t6i day, C6 phai chi Man dé khong?

Té&i vira néi vira bang qua con duwéng dat nhé dé dén bén chi.
- Cau vé lai hdm nay, déat thi con ma canh da doi hét roi.

Toi nghe chi néi ma long xén xang.

- Chtr cau di dau ma lau di vay. Twéng cau hoc dé dat vé giup cho lang cho xa sau khi Tay né
rat, roi Viét minh né ciling rut. Chr cau di dau ma khéng vé lai lang.

- Téi di linh.

- Lai cling la linh nhw thang Ré con clia t6i. Nhung né dong & don Pai Hoa gan day. Con cau
thi déng & dau. Bong & dau thi cling vé lang chir. Sao biét tam biét ca vay.

- T6i di linh t&i ngoai trung 1an. Xa I&m.

- M6 Phat. Nghe n6i ngoai d6 danh nhau div 1dm phai khong. Thé ma cau con séng duoc sao?
Thang Ré con cua tbi chi di linh Nghia quan dong & don Bai Hda ma con t&r tran, hudng ho cau
& tan ngoai Trung.

Nghe chi néi dén thang Ré, t6i nghi dén dira bé ra ddi sau cai dém khiing khiép nhét doi cia
chi bi may tén linh 1& dwong ham hiép, ma anh Minh néi lai cho tdi nghe, sau mdi ngay anh
ganh xong nhirng ganh ca muon tlr dwdi ghe 1én dd vao trong nhirng thang léu cao ngat dé
lam nwéc m&m cho nhirng nha ham hd giau c6 dwdi phwdng Birc Thang. Anh di bo 1&én tham
t6i. C6 khi anh mang cho t6i mét goi dau phong rang, hay mét géi banh ma anh mua ¢ doc
dudng. Anh biét vao gi® nay tdi lai phai ngbi trwde ngdi nha dd sé cua ngu i co dé lam nhiém
vu gac cdng cho 6ng ba chi giau c6 dang ngdi tinh tién bén trong nha. Chiéc cong lam bang
tdn to I&n cao t&i mai nha that dd so, dwoc kéo lai che kin ca khoang san lat gach rong thénh
thang & phia trong, chira khoang ba bén chiéc xe hoi ché khach, mang nhan hiéu Hung Son.
Bén ngoai, con ¢ nhirng chiéc xe tai I&6n ché nwéc mém dau bén 1& dwéng, ma ngay nao toi
cting nghe nhirng tiéng chivi thé cla nhirng 6ng tai xé chtri d@m phu lo. Cling nhw ngay nao toi
phai ra ngdi trwdc canh cdng do, dé lam nhiém vu gac cbng va tra I&i cho bat ky mét ai tdi hoi
xem co cd dwong toi & trong nha khdéng, trong khoang thoi gian éng ba dang tinh tién. Ai c6 hdi
clr tra 161 khong, va hen ho sang hém sau tré lai. Toi thich ngdi nhw thé dé gap anh Minh con
hon 1a nhin thay gwong mat phi ném cua cb t6i, c6 vé ha hé voi nhivng thé thit dwoi cb banh ra,
lic ndo cling ngdi trén chiéc véng dwoc cang trong cai khung lam bang gé quy, dua gion voi
con cho Nhat 16ng xu, bén canh chiéc ban dwoc danh bong bang mét I6p vec ny mau gb gu.
Trén ban con c6 d&t mét miéng kinh day. Nhirng déng tién dwoc chdng 1én cao, thang thom.
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Bén canh cai ban tinh bang gd ctia ngwdi Tau, ma may ngén tay clia éng dwong tdi ddy nhirng
con sb nhay Ién, kéo xudng that nhanh va diéu nghé. Nhirng lic d6 1a 6ng dang tinh tién tor
nhirng chiéc xe do tré vé giao ndp cho éng. V&i than hinh hd phap ctia mét cap vo chéng cé
qua nhiéu bo stra. Khdong nhw nhivng ngudi dan qué & lang téi. Than hinh khd ctrng nhw cong
ra vao mua nang chay, ma con phai sdng trong su lo au b&i nhirng cudc hanh quan can quét
clia Tay, va dwdi sw kiém soat clia Viét minh. Trong ngdi nha giau cé nay, tai thay tdi nghiép
cho chi Phai. Mot nguwdi gidp viéc lau ndm trong nha cir phai khim ndm hét phuc vu cho éng,
lai phuc vu cho ba.

Con t6i, mot dira chau nha qué, nghéo hén, ciing phai biét bdn phan ctia minh la déng canh
cbng lai va ngdi bén ngoai, cho dén khi nao cé linh clia cd dwong cho téi vao, méi dam vao.
Nhirng ltc ngbi gac cdng nhuw thé, nhin dam tré con bén kia dwéng choi danh bi, danh dao ma
long thém ghé gém, nhwng nao dam chay qua nhap bon. L& ba c6 téi ra thinh linh bat gap c6
nwéc an chdi 16ng ga, hay phai thut diu tai chd, bd mét bira &n tbi. Cé nhirng hinh phat ky cuc
ma c6 dwong téi danh cho t6i. Nhirng 1an nhw thé, t6i lai tréo 1én trén can gac xép nhd hep
danh riéng cho nguw&i gidp viéc trong nha ngl. Téi chi biét khéc va nhé me t6i vd cuing. Nhung
biét lam sao. Tudi tho tdi khéng c6 nhivng trd choi danh bi, danh déo nhw thé. Khéng nhw khi
t6i con & voi cha me & lang qué. DU dém dém phai thdp bang dén dau phung, nhwng ciing con
dwoc nghe nhivng cau chuyén cb tich ctia me bén dbng rom. Hay chay nhay theo I ban ra
ngoai dong, ma chua bao gi& bi me méng chi dirng néi chi la danh dap. C6 18 trwde cai khd
ctia thédn qué, bén canh nhirng ” du kich “ cta th&i Viét minh, ma cha me t6i mudn cho t6i thoat
khdi dé tranh cai nan noi thén 6 chang? Nhwng tai sao lai go’l téi vao cai nha cé dwong qua
giau co nay, ma hinh nhw, hai nguoi chi biét tién. Co nhirng lan bi nhirng tran don dau vé co,
nhwng cling phai ra ngO| trwdc canh cdng dé gac, nuét dau ma cho anh Minh dén, dé co anh,
an Qi t&i phan nao. C6 1an, tdi néi véi anh Minh: Chac téi trén vé lai trén qué qua. Anh ngén toi:
Khoéng dwoc, may trén vé, thé nao cha me ciing bi dwa ra nhan dan xét xt&». Chét chir khong
sbéng néi dau. Rang nhan dé co cai &n cai hoc cho may sau nay.

T6i nghe anh khuyén ma chju dwng.

*k%

Anh Minh vé sau ciing vao quan doi véi cip bac trung si quan nhu, don vi dong & Sai gon. Anh
la nguwdi cé chi. Thoi gian ganh ca mwén cho nhivng nha ham hé giau co, nhwng anh van hoc
dém, hoc ngay. Bau xong trung hoc, anh bi ddng vién vao ha si quan, sau nay vé Sai gon anh
vira di lam vira di hoc thém dé lay cho xong ta tai, rdi Ién dai hoc. Cé bang cép cao, nhung anh
van la trung si. Thoi gian sau nay anh khéng dam tré vé qué. Téi cling vay. Méac du, Tay rut,
Viét minh tap két ra di, nhwng chién tranh ndi lén v&i mét hinh thire khac. Khi dé t6i nghe nhirng
dra ban cla t6i ngay nao con chay chan tran trén nhirng thira rudng nhuw téi & qué nha, sau
nay yén n ciing dwoc cip sach xubng truéng tinh hoc, niva dém ciing bd nha 1&n rirng. Nhw
thang Hai, thang But, Thang Canh. Nghe dau cé c& con Huwong em ctia chi Man ciing nhay nui.
Nghe néi c6 nhiéu dém thang Bat dan quan vé danh pha don nghia quan trong lang, hay bat vai
ngwdi c6 mau méat mang di. Anh Minh khéng dam tré vé 1a phai, va téi cling thé. Cai xdm nhé
ngay xwa toi ra di that xa v&i. Nhwng khéng bao gi®& phai m& trong tri nhé t6i. Cé chang, nhirng
con ngwdi con lai trong cdnh khd hém nay khé ma nhin ra, nhw chi Man, nhw thang bé Hai dira
em con ba di cla t6i, va con nhiéu ngudi trong xdm niva ma tdi khéng nhin ra. Hinh nhw sau
nam 75, anh Minh c6 vé lang mét Ian va bi bt di biét tich. Sau nay, téi nghe 6ng bac anh & gan
khu nha may nwéc ndéi lai: Tai né ngu. Twdng c6 hoa binh réi, vé lang thap cho cha me né cay
nhang. Nao ngd dam du kich phuc bat, d&n di méat tich. Thi budi tranh téi tranh sang luc d6
kho ai ma lwong. Thang nao cting mudn lam 6ng ndi hét. Bay gio’ tam chin nam qua roi. Tui
may da tra xong mon ng. T6i hoi 6ng bac cia Minh: N gi dau bac. Ho muon bat thi bat quyén
clia ho ma, no nan gi. Ong néi: No hay khéng no thi may coi cai than clia may, cé gibng ai
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trong cai xa hoi nay khong thi biét.

Ngay xwa, t6i bd lang ra di chin, muoi tudi, con nhé dwoc cai vedn trwde nha cia cha me chi.
Vuwon cai. Hang ngay chij van 1én xudng be sudi ganh nwéc twdi cho vedn cai nha chi dwoc
xanh twoi. Con gai & qué khé ai hon chj. Me t6i van thweng khen. O’ qué ma nwéc da chj trang
béc. Ngay ca dira em gai cla chi, con Hwong, ciing cé nwéc da trdng nhw chi, ma thud nhd
nguoi Ién thwdng hay “cap doi “ téi véi Hwong.

Nhin ngéi Qhé cga chi, va ngéi nha ctia cha me toi dé lai chq dra em bé con. t6i khéng thé hinh
dung hét noi kho cta ba con t6i noi qué. Béa tam chin nam roi sau ngay “ Giai Phong “ ngudi
dan van séng trong canh tam téi, nghéo nan. Con ngudi gan nhw kho dét lai “giong nhw nhirng
than cay mi khang khiu, thiéu nwéc. Hinh nhw ai cling an phan trong cudc séng con lai nay. Chi
nghiéng nghiéng mat nhin t6i. Téi cwdi, hoi:

- Chi nhin t6i cai gi gitr vay. B6 la 1am sao, chj?

- Cau lam cai gi sau khi b lang ra di.

- T6i da noi véi chi roi. i linh.

- C6 & ti khong. Sao khdng chét? Téi nghe néi nhiéu nguwdi linh vo ti chét nhiéu Iam. Chét du
th(r. Chét vi thiéu an, thieu mac. Thiéu thuéc thiég men khi binh dau. Chét trong lao déng ngat
nghéo, phai khong? Ma nay, cau Vi, chét nhw theé ma swéng. Khong song vat vuang nhu toi,
nhuw thang Bé Hai day. Chét nhw thé la giai thoat, giai thoat, cau biét khong.

T6i nhin trong d6i mat cdia chi c6 nhiéu ndi budn. Lo noi clia chi ciing vay. Tai sao chi lai hoi toi
nhw the. Toi nghi, co Ié thay t6i tré ve chi nghi dén thang Ré, dlra con cla chj chang? Hay con
ai nira da mat trong cuéc song hom nay cua déi chi. Toi noi:

- C6 chtr chi, mai ra khéi tu ma.

- Cau con sbng tré vé la phwdc. Téi chang con ai niva, phai chi ba thang Ré con sbng trd vé
nhw cau...

- Anh mét rdi sao. Truéc 75?

- Khoéng. Anh chét trong tu. Cau c6 bj Ién Ca Tét khong?

- C6. Ai ma chéng bi dwa 1&n dé, chi. Ma anh chét trén Ca Tét.

- Khéng. Vé téi Séng Mao ba thang Ré méi chét. Chét vi doi.

Roi chi ké: T6i nghiép, giam trén mat khu nam sau thang, doi qua, vira vé téi Séng Mao thay co
cay mi dao trom Ién an. Cau biét mi gi khong. Gap trdng loai mi An d0. Loai mi dé trong trén
rieng, trén nui heo rivng thay con ché, huong chi con ngwoi. Nhwng cling vi déi ma ba thang Ré
an vao, trung doc chét ngay trong dém go.

T6i ndi voi chi:

- T6i ¢6 nghe cai chét clia anh, nhwng vi & khac d6i. Khéng ngd anh 4y 1a chdng chi. Sau nay

tui téi khédng dam &n loai mi d6 nira. Nhwng lai an loai mi khac, mi gon, &n nhiéu qua mat dra
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nao ciing m& mat khong ra.

Fxféi chi nhin t6i n6i mai. N6i lam nham nhw ngu o mat tri: Cau yé la co phwaoc IAm. Phudc 1on
lam. To6i nghi nhirng ai thoat ra khai trai tu tré vé dworc, la vi kiép trwdc cé so tu.

- Tu gi dau chi. May théi chi oi. Déi thi con phan dau duoc, chir binh thi chét.

- T6i n6i ¢d s6 tu ma. Cau nhin than xat cau coi, chdng khac nao nhw cay mi khd nwérc truéc
nha thang bé Hai, ma cau sdng dwoc la nhd cai sb tu cua cau.

To6i cuodi cudi, con thang Bé em t6i néi: Chi bay giv dang tu, téi nao ciing doc kinh, doc ké cho
toi khuya. Nghe thang Bé ndi, chi vui ngay: Phai tu chtr cau. Boi mat phap ma, séu bo dang
lam nguw&i do, cau khéng thay sao.

*k*k

DPrng trong san nha chi, t6i nhin quanh, nhw d& xem c6 bat gap mét cai gi d6 rat xwa khi téi con
la mot dira bé trong lang thwdng hay qua nha chi choi véi Hwong. Nhwng chang thay gi ngoai
nhirng bui cd tranh moc theo b&r sudi. Nhivng ludng cai thang tdp ngay xwa ciing khéng con. Co
dai moc day trong vuéng dét cii clia nha chi. C6 khac chdng hém nay, ma téi nhin thay Ia vai
lubng hoa Hué chj tréng. Chi c6 mét gibng Hué trdng khéng cé mét gibng hoa nao khac xen vao
trong khu vwd'n hoang cla chi. Téi hoi:

- Sao chij khong tréng thém Cuc hay Thuoc dwoc ma ngay xwa chi hay tréng.

- T6i dau co tréng chi ba thir hoa d6 niva. Séng con kiém an khong ndi, strc dau ma trdng hoa,
cau. Con Hwong né vé né trong vai lubng Hué. Néi d& nhé cai thdi con nhd cia nd. N6 trong
chi d6 né trong. C6 diéu clr méi lan vé hay néi: Nha sao vang vé qua, ca xém hinh nhw chéng ai
mudn ngd né. Cé hdm téi buc phai nai: Tai méy, chw khong lam sao nha véng duwoc. N6 hoi toi
tai sao lai ndi n6. T6i phai noi: Tai may glet thang chau ctia may, rdi lai giét thém thang anh ré
clia may trong tu nira, cho nén nha mai vang. N6 nghe t6i n6i n6 bo di.... N6i chtr, nam nao gid
thang Ré, no ciing vé. Mai day la ngay gid thang Ré, né vé, cau & lai choi. Hai dira gép lai cd
nhiéu chuyén dé néi.

Khong. T6i ndi voi chi Man. Toi phai di trong chiéu nay. Co thé khéng gap lai nhirng ngwoi ban
ct, con hon la gap. Cay déng ciing nhiéu trong trai tu réi. Gap lai c6 thé cé thém nhiéu déng
cay hon. Chj thé ma hay hon t6i. Kinh k& lam cho d&i chi vui hon, du trong nghich canh chij
mang nhiéu ndi khd.

T6i nhin lai ngdi nha cta chi, nhitng lubng cai bd hoang day cb dai. Nhin lai ngéi nha cla cha
me t6i tiéu diéu, vang vé. Cai khoang ddi con lai nay chac khéng bao gi¢ tu lai noi day. Tan &
mot noi nao do6 ma trong t& gidy ra trai mau vang Ga ma ho da ghi. Noi dé 1a noi ma téi phai
dén trong khodng doi con lai ctia kiép nhan sinh.
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