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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Quê gốc Đại Nẫm, Phan Thiết. Sinh năm 1942 tại Phan Thiết. 
 
Tốt nghiệp khoá 19 SQTB Thủ Đức. Sĩ quan tác chiến quân lực VNCH, đi tù. 
  
Hiện cư trú đâu đó ở Hoa Kỳ không có chiến tranh. 
 
Trước 75 viết trên Khởi Hành và các tập san văn nghệ khác. 

 
 
Trong nhóm chủ trương Tạp chí Thư Quán Bản Thảo ở Hoa Kỳ. 
 
Tác phẩm đã xuất bản: 
 
- Vùng Đồi 
 
- Màu Thời Gian 
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Phạm Văn Nhàn những hiên lộ từ miền ký ức 
Nguyễn Lệ Uyên 

 
“Có thể cha con đánh nhau 
trên cùng một mặt trận mà không hay biết. 
Chiến tranh kỳ quặc, rõ ràng nồi da xáo thịt…” 
(Phạm Văn Nhàn) 
 
Phạm Văn Nhàn viết ít. Đến nay ông có 2 tập truyện là “Vùng Đồi” và “Màu Thời Gian”, đều viết 
khi định cư tại Hoa Kỳ và do Thư Ấn Quán xuất bản. Trước 75 ông cũng có một số truyện ngắn 
đăng rải rác trên các báo văn nghệ miền Nam, nhưng có lẽ do chiến tranh, hành quân và huấn 
luyện nên không giữ được bản thảo và cả những bài lai cảo để có thể coi đó là dấu mốc cho sự 
nghiệp văn chương cho cá nhân. 
 
Có lần ông tâm sự: “Tôi đến với văn chương, trước hết là vì bạn bè”. Như vậy, phải chăng niềm 
đam mê của ông với chữ nghĩa được nhìn thấy từ bóng dáng các bạn văn nghệ một thời, nơi 
những vùng đất đóng quân, kéo dài từ Bình Định đến Bình Thuận. Đó là những Trần Hoài Thư, 
Lê Văn Trung, Võ Tấn Khanh, Nguyên Minh, Nguyễn Bắc Sơn, Tô Đình Sự… nhất là với người 
anh Từ Thế Mộng. Nói khác, ông đã bị cuốn hút vào sinh hoạt văn nghệ từ trong nước hay sau 
này ở nước ngoài, ít nhiều đều xuất phát từ những người bạn. Ở đó, họ sống hết mình, làm 
việc hết mình và đối đãi với nhau bằng cả tấm lòng chân thật. 
Chưa có thể khẳng định, rằng truyện của ông đã thành công hay chưa thành công trong thời kỳ 
văn học Việt Nam ở hải ngoại đang nở rộ muôn màu, muôn sắc và hẳn ông cũng không mong 
muốn mình là nhà văn “được chú ý”. Ông viết chỉ để trải lòng, để giải tỏa những ẩn ức, những u 
uẩn mà chính ông và thế hệ ông đã đưa lưng ra gánh đỡ một giai đoạn lịch sử quá đỗi bi 
thương, nhục nhằn. Nói theo chữ của Albert Camus, thì thế hệ ông “đã bị đẩy lên tàu – engagé 
le bateau”. 
 
Đọc những truyện của ông, không phải để tìm kiếm điều gì mới lạ trong cách viết, nội dung hay 
những tư tưởng cao xa. Đề tài ông mang đến cho người đọc rất bình thường và gần gũi, xoay 
quanh những người thân yêu, những chiến binh một thời cùng ông lặn lộn trên chiến trường 
hay một vùng nông thôn, một thị trấn nhỏ và nghèo, ở đâu đó. Bóng dáng các nhân vật trong 
truyện ít nhiều để lại trong ông những kỷ niệm buồn vui lẫn lộn. Nó là những khuất lấp, nhưng 
lại hiển lộ ở một miền ký ức, từ những hồi tưởng. Nói khác, đó là sự chen lẫn giữa quá khứ và 
hiện tại. Nó xoắn tít như người ta đánh những sợi dây thừng. Các nhân vật ấy, từ ông bước ra 
rồi lại quay trở về với chính ông, như một mất mát được tìm thấy đầy khó khăn và nỗi cô đơn 
giữa chốn xa cũng khó khăn không kém! 
Với cách kết cấu như thế, có vẻ như ông dễ dàng để cho cảm xúc tự bay nhảy, chảy tràn qua 
ngòi bút, không cần trau chuốt, không nắn nót, gò bó. Ông cứ buông thả cho ngòi bút tự do nói 
lên điều ông muốn nói, như một lời thì thầm, tâm sự mang tính chất độc thoại. Và hơn thế, là 
sự tìm kiếm tuyệt vọng nơi chính ông. Đó là những lão, những hắn, trôi lướt thướt qua ký ức 
mù mờ, chừng như cũng đã mất dần tên tuổi. 
 
Trong truyện ngắn “Nơi Góc Phố Cũ”, một sĩ quan ngày nào, giờ là lão, trở về nơi “lão” đã từng 
có thời gian dài gắn bó, chia sẻ niềm hạnh phúc cùng những táo tác trốn chạy với một vài 
người, với nhiều người. “Lão” trở về giữa trưa nắng và bới móc và hồi tưởng như một đoạn 
phim bị dập nát giữa trưa nắng đổ lửa: “Buổi trưa đứng bóng. Con đường như muốn bốc hơi. 
Như hai mươi tám năm trước khu vực lòng chảo vẫn nóng như đổ lửa dạo nào mà lão đã nhìn 
thấy những tân binh trong tiểu đoàn của lão ướt đẫm mồ hôi… Con đường mà lão đi lại nhiều 
lần, sáu năm chứ chẳng phải ít ỏi chi đâu. Đủ để cho lão nhớ”. 
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Cái nhớ đầu tiên là nỗi nhớ đến nhức nhối ruột gan. Đó là những con người đang mang số 
phận như “lão”, là bóng dáng “lão”, đang sắp bị ném vào lò lửa chiến tranh tương tàn cực kỳ phi 
lý và dã man: “Nhìn một đoàn quân lính chưa ra lính, dân cũng không phải dân, rồi nhìn những 
tiểu đoàn bạn đi sau. Lão thấy tội nghiệp cho lão mười năm trong quân ngũ. Được cái gì và 
hôm ấy mất cái gì” (truyện đd). 
 
Và số phận ấy, sau ngày tang thương, bóng dáng họ lại thấp thoáng hình hài Bá Di, Thúc Tề 
chỉ ăn rau vi, không chịu ăn thóc nhà Chu. Họ hoài nghi về tính chính danh trong hóc kẹt của kẻ 
“chiến thắng”, của sự dối trá, lừa mị. Họ khó hòa nhập vào xã hội mà ở đó họ bị quy kết, bị 
báng bổ và lăng nhục? Hành động và tâm trạng kia, chưa thể đặt cho cái tên mỹ miều là khí 
tiết, nhưng dẫu sao đó cũng là cách chọn lựa ít khó khăn nhất trong hoàn cảnh oan khốc của 
lịch sử! 
Người xưa lui về ẩn ở núi Thú Dương, sáng tối nghêu ngao: “Lên núi Tây kia chứ, rau vi ta hái. 
Bạo ngược thay bạo ngược chừ, chẳng biết là trái… Than ôi, chết thôi, vận mệnh chừ suy rồi” 
(Bá Di liệt truyện, Sử ký, Tư Mã Thiên). Ngày nay thì chiến hữu của “lão” – nhân vật của Phạm 
Văn Nhàn – lại hành xử không khác mấy: “Ông thường hay lùa đàn bò vào trong những khu 
rừng dưới chân núi Bạch Mã cho bò ăn cỏ. Ông chán không muốn trở về nhà khi còn ánh sáng” 
(truyện đd). 
Hai người lính năm xưa gặp lại nhau trong ngần ấy năm, nhưng không phải trong tư thế của 
một là sĩ quan chỉ huy và một là Trung sĩ dưới quyền, trong Tiểu đoàn năm xưa, mà là những 
“bại binh” bất đắc dĩ vẫn còn giữ trong tận đáy lòng những tình cảm sâu nặng, gần như ruột thịt: 
“Đàn bò dừng lại bên cầu, và Chấn chạy lại ôm lấy lão: Thầy đã về lại sao. Tự nhiên những giọt 
nước mắt của hai người lính già ứa ra trong cái lạnh hây hây của sương rừng” (truyện đd). 
Những giọt nước mắt đã khép lại câu truyện, nhưng lại là truyện buồn, rất buồn. 
 
Hình như, trong con người Phạm Văn Nhàn, nỗi buồn luôn chất chứa những bi phẫn. Bởi vì thế 
hệ ông đã “sinh ra lầm thế kỷ”, phải chứng kiến những cảnh đau lòng dằn xéo tâm hồn ông. 
Những con người bên này hay bên kia, không ai khác, chính là anh em ruột thịt, xóm giềng 
ngày ngày trông thấy mặt nhau, từng bên cạnh nhau, nay bỗng dưng chia lìa, thù hận: “…trong 
bóng đêm lại có những bước chân của những con người bí mật, âm thầm trở về, rồi cũng âm 
thầm ra đi… Cha theo về phía bên kia. Con cháu về phía bên này. Cứ đánh nhau hoài. Có thể 
cha con đánh nhau trên cùng một mặt trận mà không hay biết. Chiến tranh kỳ quặc, rõ ràng nồi 
da xáo thịt trong ngôi nhà của bác tôi” (Một Chút Ngậm Ngùi). 
Hầu hết những truyện ông viết đều mang nỗi hoài nhớ, pha lẫn chút “ngậm ngùi” như trong 
truyện ông đặt ở trên. Các nhân vật đang vật lộn với đời sống khó khăn hôm nay, nhưng trong 
tận cùng đáy sâu tiềm thức của họ là những lớp sáng tối của quá khứ. Cái quá khứ ấy không 
hẳn là trọn vẹn, là hạnh phúc; nhưng trải qua những ngày từ thơ ấu cho tới lúc trưởng thành, 
bước chân vào đời, luôn là những bài thơ đẹp lộng lẫy như khói trời; bởi nó thấm đẫm tình 
người. Một cậu bé gánh nước thuê ngày nào, một ngôi biệt thự cổ kính, người thầy nhân ái, 
một thiếu nữ luôn thoi thóp về tình yêu… tất cả hiện trong tâm trí “hắn” như những hình nhân 
trong chiếc đèn kéo quân. Nó được tái hiện qua những hồi ức lóa sáng, hụt hẫng để khi ‘hắn” 
trở về, thì nhận ra tất cả đều đã “già cỗi”, thay đổi quá nhiều. Và rồi “hắn” tự nhìn lại mình qua 
ngoại giới làm trung gian: “…hắn cố nhìn lại gương mặt của hắn in dưới dòng nước trong xanh. 
Già lắm phải không, nước ơi, sông ơi, ta nhờ mi soi bóng ta bên cầu mà đã bao năm tháng ta 
như cỏ rác, như lau lách bên bờ kinh, như cỏ gấu, cỏ mực trên đồi hoang. Đã bao năm ta sợ 
mảnh gương soi rọi ta trong đó. Bây giờ nhờ dòng sông soi rọi lại ta, để cho ta biết: ta của ngày 
nào” (Hương Xưa). 
 
Dòng sông, cây cầu, nơi “hắn” nhìn “hắn” không ngọt ngào, ảo diệu như khúc ly tao. Ngoại giới 
giống hệt quả pháo xô “hắn”, bắn vỡ hắn thành trăm mảnh ngậm ngùi: “…gợi lại gương mặt của 
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mấy thằng bạn thân lưu lạc nơi chân trời góc biển. Chiến trường nnuốt chửng từng thằng một. 
Mỗi đứa mỗi nơi. Sống hay chết rồi cũng chẳng ai hay biết. Có chăng chỉ còn một chút kỷ niệm”. 
 
Ba truyện ngắn ông viết về chiến tranh là: “Tháng Năm Hoa Mận Nở, Đất Khổ Người Khổ, Vẫn 
Những Mùa Xuân” là những phác hoạ có tính chấm phá về cuộc chiến tranh phi lý mà chính 
ông đã tham dự, đã tận mắt chứng kiến. Đó là cảnh khốn khổ của người thiếu phụ đi tìm chồng 
nằm trong quân y viện, là cái làng quê bé nhỏ, nghèo nàn mang tên Gò Bồi bị dằn xéo giữa 
Ngày và Đêm, là tiếng đạn bom gầm rú, là nỗi sợ hãi, nhếch nhác của đám dân quê không còn 
đất sống; hay một cái chết tức tưởi của người thân yêu trong những ngày cuối cùng của miền 
Nam… Đọc những truyện này, dẫu cứng lòng đến đâu, khi khép sách lại vẫn thấy vướng vất 
một chút buồn thoi thóp, tựa khúc củi mục chìm dưới đáy ao, có muốn trồi lên cũng không thể. 
Các truyện trên chất chứa miên man ngậm ngùi, không tàn khốc như các truyện của Phan Nhật 
Nam, Cao Xuân Huy, Thế Uyên… nhưng thừa sức để làm người đọc có chút chạnh lòng. 
 
Trên tuần báo Khởi Hành số tháng1.1970, đăng truyện ngắn của ông, có tựa: “Trong Khoảng 
Trời Chiều” lấy bối cảnh ở một làng quê Bình Định, nơi ông đóng quân. Về cốt truyện, có rất 
nhiều nhà văn khai thác trước hoặc sau ông. Tuy nhiên ở truyện này, ông xâu chuỗi giữa hiện 
tại và hồi ức về quá khứ: Đó là những khổ lụy của người dân vô tội bị mắc kẹt giữa hai lằn 
ranh, trong cuộc chiến Nam-Bắc và cuộc chiến của cả dân tộc thời kháng chiến chống Pháp. 
Cốt truyện không mới, không lạ, nhưng hơn hẳn là ông đẩy cao hơn tính nhân bản vào truyện, 
so sánh từ các nhân vật ở những thời kỳ khác nhau. Nhân vật chính là một sĩ quan chỉ huy của 
đơn bị bộ binh phải đối mặt với 20 người dân nơm nớp lo sợ trong một căn nhà hoang vào đêm 
tối trời, dưới ánh đèn leo lét, mù mờ. Tất cả bọn họ đều bị bắt về trong ngôi làng bỏ hoang, bị 
nghi là du kích! Số phận của những người dân không do họ quyết định, mà từ những con người 
như Thư, như Trung sĩ Ba, như Phú hay những con người ở phía bên kia. Họ có thể làm những 
việc tồi tệ, hạ cấp nhất như thời kháng chiến chống Pháp, đã xảy ra với những tên lính 
Commando: “Thư không thể nào chấp nhận, cái lối chấp nhận của những tên Tây đen rạch mặt 
của hai mươi mấy năm về trước…Má của anh đó. Dì của anh đó. Em của anh đó. Những 
gương mặt nhơ nhớp của những tên Tây đen rạch mặt năm nào như sống lại… Hơn mười một 
thằng Tây thay phiên nhau thỏa mãn thú tính xong thì cả mẹ, cả dì và cả em của anh nữa cũng 
chỉ là những cái xác không hồn ” (truyện đd). 
 
Vết thương giấu kín tận đáy lòng trong từng ấy năm dài lại bùng lên dữ dội, khi thuộc cấp của 
Thư thốt lên: “Thiếu úy cho tôi mang nó ra ngoài là nó khai ngay thôi”. Anh hiểu Phú muốn gì. 
Và chính điều Phú muốn đã làm tấy sưng vết thương năm nào đến nỗi: “Anh thấy ghê tởm câu 
nói của Phú: mang nó ra ngoài là nó khai ngay thôi. Anh hiểu câu nói ấy… Một sự im lặng nặng 
nề trong ngôi nhà gạch bỏ hoang này. Anh không ngờ Phú lại có ý nghĩ táng tận lương tâm đến 
như thế…”. Tôi tự đặt cho riêng mình câu hỏi, rằng liệu Thư không bị ám ảnh bởi chuyện cũ, 
hay chuyện ấy không xảy ra cách đó mấy chục năm thì liệu nhân vật chính có hành xử theo 
chuẩn mực đạo đức làm người không? Tôi chắc chắn là có. Bởi một truyện ngắn của bạn ông, 
có thời gian đóng quân chung một chiến trường khốc liệt, khi mô tả cánh quân kích đêm phát 
hiện có địch quân bên bờ suối từ tiếng hát “thiên thần tuổi ấu thơ, vô tư, trong trẻo tuổi thanh 
xuân” của người lính phương Bắc. Và, thay vì nổ súng, tiêu diệt, máu chảy, chết chóc, ai oán… 
người chỉ huy để cho cả toán kích đêm nằm im, nghe người anh em hát: “Tiếng hát như nói lên 
những điều câm nín từ những con tim của tuổi trẻ Việt Nam…. Tiếng hát như dậy khỏi mồ, bạt 
cả gió, khiến rừng như thể im phăng phắc lá như thể thôi lay động trên cành. Và ít ra, tôi vẫn 
còn hiểu rằng, mỗi người đều có trái tim. Và trái tim thì lúc nào cũng sống vĩnh cửu” (Trần Hoài 
Thư, Viễn Thám). 
 
Điều này không dễ gì xảy ra cùng một thời điểm, ở phía bên kia, bởi trong đầu họ đã sơn phủ 
một lớp sơn vĩnh cửu “hãy nhắm thẳng đầu thù mà bắn”. Vâng, khác phe phía đều bị quy kết là 
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kẻ thù với những hành vi hãm hiếp, cướp của, đốt nhà, giết người không gớm tay… vẫn nhan 
nhản trong các truyện, tiểu thuyết của họ! 
Khi viết những dòng này, thật lòng, tôi không cố ý dùng phép so sánh lố bịch; song, những gì 
đã xảy ra hai mươi năm trước đó và gần bốn mươi năm hôm nay, thì tri giác nơi những con 
người chân chính vẫn luôn cảm thấy đau nhói, như có hàng trăm ngàn mũi kim nhọn găm xoáy 
vào thịt da, giống y như dòng chữ cuối cùng trong truyện “Trong Khoảng Trời Chiều”: “Người 
con gái đưa mắt nhìn theo chàng rồi tiếp tục cúi xuống vẽ những vòng tròn trên nền nhà gạch 
sụp đổ”. 
 
Cảm ơn nhà văn Phạm Văn Nhàn đã dựng lên hình ảnh sống động của hôm qua và hôm nay, 
của quá khứ và hiện tại: những vòng tròn trên nền nhà gạch sụp đổ. 

 
 
Mùa xuân trên cao nguyên  
 
Chiếc xe GMC dừng lại trước ngôi nhà vòm. Mái uốn cong hình bán nguyệt. Ngôi nhà đã bỏ 
hoang từ khi quân đội Mỹ rút ra khỏi cao nguyên, cùng với nhiều doanh trại khác trong căn cứ 
quân sự rộng lớn này. Không thấy có đơn vị nào khác, ngoài Bộ Chỉ Huy của một trung đoàn bộ 
binh, đóng trên một ngọn đồi thấp.  
 
Người sĩ quan đại diện phòng ba Sư đoàn, xuống xe, chỉ cho tôi ngôi nhà, và nói: Toán anh 
đóng quân nơi đây. Anh em trong toán lục đục mang hành lý xuống, sau khi nghe người sĩ 
quan phòng ba nói. Mười bốn người, nay chỉ còn lại mười ba. Con số chẳng tốt đẹp gì đối với 
những người hay tin vào vận may rủi. Sau khi một anh trung sĩ trong toán chết vì đạn pháo của 
địch quân ở trên Non Nước. Mười ba người: Tám sĩ quan và năm hạ sĩ quan. Tám khẩu súng 
colt và năm khẩu súng M16, cùng với những thứ lĩnh kỉnh của một toán huấn luyện lưu động.  
 
Ngôi nhà có lẽ đã được sư đoàn cho dọn dẹp trước đó, cho nên nhìn vào chỗ nào cũng thấy 
tươm tất, sạch sẽ. Anh em mỗi người chia nhau về mỗi phòng. Đám hạ sĩ quan dành phòng 
cuối, nằm chung với nhau. Còn những anh em sĩ quan khác, đa số độc thân chiếm lỉnh những 
căn phòng phía trước cửa ra vào. Sau khi trút bỏ cái ba lô xuống nền nhà, tôi đi rảo một vòng 
bên ngoài. Trước và sau hai cửa ra vào đều có những công sự phòng thủ. Những thùng phuy 
chứa đất bên trong và bao cát bỏ hoang lâu ngày để cho những hạt cỏ từ đâu bay tới mọc cô 
đơn trên những bao cát bạc màu thời gian. Hai bên hông của ngôi nhà cỏ mọc lên khá cao, gần 
tới đầu gối. Người sĩ quan phòng ba vẫn đi bên cạnh tôi, hình như ông ta chờ đợi một cái gì nơi 
tôi, muốn hỏi. Chẳng hạn như phòng thủ đêm nay. Vì chắc hơn ai hết, ông biết tôi không đủ 
quân số để phòng thủ, nếu có sự cố xảy ra. Mới mấy hôm trước thôi, toán còn đủ mười bốn 
người, trên Non Nước. Nay chỉ còn lại mười ba con người. Phải tự mình lo cho mình. Có lẻ ông 
ta đón được ý tôi. Ông nói: Tôi cũng đã lo cho toán của anh rồi. Đơn vị bạn đóng trên đồi đã 
biết có anh tới. Vòng ngoài có họ. Anh chỉ lo canh gác ban đêm, cho chính anh thôi. Tôi nghĩ, 
đánh đấm gì được với bao nhiêu con người này. Khi còn trên Non Nước, đang huấn luyện cho 
một đại đội, dù không đủ quân số, anh em đang sửa soạn cho thực tập bài "Trung Đội Mở 
Đường ". Một trái pháo của địch từ trong rừng bắn tới, trung sĩ Ngà chết ngay tại chỗ. Ngà mới 
đổi về Trung Tâm chừng nữa năm, cũng từ sư đoàn này. Đánh giặc vài ba năm ngoài chiến 
trường không chết. Nay mới đổi về hậu cứ vì hoàn cảnh gia đình thì ôm trái pháo trong khi làm 
phụ tá cho huấn luyện viên.  
 
Mười bốn người, nay chỉ còn mười ba. Hằng ngày, những bữa ăn nào, hạ sĩ nhất Minh cũng 
vẫn dọn thêm một cái chén và đôi đũa cho Ngà, để đủ mười bốn người. Không thiếu một ai.  
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Buổi chiều, mới ba giờ mà trời như muốn ngã bóng nắng. Nhưng gió tháng ba trên miền cao 
thổi mát lạnh. Hình như nơi đây chiều xuống nhanh hơn dưới đồng bằng, ánh nắng không gay 
gắt nhưng dìu dịu vì có hơi sương phủ, phải mặc thêm cái jacket bên ngoài. Những ngọn núi về 
phía Tây doanh trại cao vút, mờ mờ trong hơi sương, vướng chút mây trời. Có đỉnh bằng như 
mái nhà của người Thượng. Đứng từ doanh trại này, trong những ngày trời quang mây tạnh, có 
thể nhìn thấy Chư Bao. Con đường xuyên qua núi. Một trở ngại lớn cho những lần di chuyển, 
quân cũng như dân khi ngang qua con đường núi này. Có máu chảy và thây người.  
 
*** 
Tháng ba, những hoa dại mọc trên lối đi trong doanh trại vắng vẻ. Hoa cúc dại màu vàng tươi, 
xen kẻ với những đóa hoa màu trắng, nhỏ li ti mọc đầy trên những đám cỏ hoang, đong đưa 
trong gió. Những con bướm từ trong cánh rừng sau doanh trại trại hay một nơi nào đó bay tới 
đùa với hoa, với những đôi cánh màu sặc sỡ. Nhìn những con bướm với những đóa hoa cúc 
dại màu vàng như những hoa cải nhỏ li ti trong vườn cải nhà chị Mân dạo nào, mà nhớ đến cô 
bé Hân. Tuổi trẻ đi qua rất nhanh, để rồi ai cũng phải lăn vào cuộc chiến, bằng hai lối đi, không 
bên này rồi cũng bên kia. Cuộc chiến càng kéo dài lại càng kéo theo những sợi dây liên hệ tình 
cảm trong mỗi gia đình, nhất là trong những vùng quê. Một đêm nào đó, trong ngôi nhà của chị 
Mân, người đàn ông lại trở về trong đêm khuya sau nhiều năm vắng mặt, rồi cũng âm thầm ra 
đi trong đêm tăm tối. Để sau này Hân cũng bỏ làng ra đi, theo chân người cha lên rừng. Cô bé 
bên cạnh nhà, chỉ cách nhau một khoảng vườn nhỏ, mỗi khi thấy tôi từ dưới phố về thăm nhà 
thường hay rũ tôi ra sau vườn nhà chị Mân để rình bắt những con bướm đang vờn trên những 
đóa hoa cải. Nhưng, những con bướm trong vườn nhà chị Mân không lớn bằng những con 
bướm ở đây, thật to và nhiều màu sắt. Có lẻ trên miền cao có nhiều hoa dại, và nhiều rừng.  
 
Những con đường trải nhựa nằm dọc, nằm ngang trong doanh trại im ắng, không ồn ào như 
ngày còn quân đội đồng minh trấn đóng. Bên kia khoảng đất trống, thật lớn, hình như là bãi đậu 
trực thăng, có những dãy nhà tôn, có lẻ là dãy nhà dành cho vợ con binh sĩ. Tôi thấy vài bóng 
dáng đàn bà và trẻ con bên đó. Người sĩ quan phòng ba, hình như đoán được ý tôi, ông nói: 
Bên đó là khu gia binh tạm thời cho vợ con lính. Có bán cà phê, ăn sáng. Tối, qua đó nhâm nhi 
ly cà phê, nghe vài ba bản nhạc lính, cũng đỡ buồn. Chứ ở đây nhìn mãi sương núi, chán lắm. 
Pleiku gió núi mây mù mà. Ông nói xong rồi cho tôi hay: Các anh chờ tiểu đoàn về,có lẻ ngày 
mai hay chậm lắm là ngày mốt. Tiểu đoàn đóng đối diện với căn nhà của các anh đây. Có lính 
về, các anh cũng đỡ buồn hơn. Mai tôi đưa anh đi một vòng sau doanh trại để anh xem thế đất 
chọn bãi, cho những ngày sắp tới.  
 
*** 
Những ngày chờ tiểu đoàn về. Sáng nào cũng theo chiếc xe dogde ra phố. Sương núi ướt đẫm 
lối đi, trên những đám cỏ ven đường. Từ căn cứ về thành phố, con đường lên xuống nhiều dốc. 
Những căn nhà tôn bám đầy bụi đỏ dọc theo quốc lộ, buồn thảm. Những chiếc xe nhà binh vẫn 
hối hả chạy. Không thấy có dấu hiệu gì là hòa bình. Mặc dù hiệp định đã được bốn phe lâm 
chiến ký kết một hai tháng trước. Lính vẫn chuyển quân về một nơi nào đó. Thành phố mang 
hình ảnh dể thấy nhất: Chiến tranh.Thành phố của đủ mọi loại xe nhà binh và Quân Binh 
Chủng. Chỉ có những người Thượng mang gùi từ một buôn làng nào đó, bên kia những ngọn 
đồi, đi về hướng phố là bình thản.  
 
Thành phố " Em Pleiku má đỏ môi hồng...." bài hát được phổ nhạc từ một bài thơ như gần gũi 
với những người lính, và người dân phố thị.  
 
Tìm một quán nào ngồi nhâm nhi ly cà phê buổi sáng với mấy anh em trong toán. Chờ Minh đi 
chợ về. Ngồi thét cũng buồn. Nhìn hoài những con người, những gương mặt có lẻ chai lì trong 
chiến tranh và bom đạn. Chiếc xe biệt phái để đi chợ đậu nơi chỗ hẹn, ngã ba đường lên Quân 
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đoàn. Anh em hỏi Minh " Hôm nay cho ăn cái gì thế, đầu bếp? ". Rồi những tiếng nói, tiếng cười 
thật vô tư. Kệ. Tới đâu hay tới đó. Thành phố vẫn mang một bộ mặt ồn ào bởi tiếng người và 
tiếng xe. Bụi đỏ vẫn bám vào nhà cửa và con người. Chiếc xe lại đổ dốc trở về ngôi nhà vòm 
trong doanh trại.  
 
" Ông thầy ơi, cho em mượn lại Cô Gái Đồ Long đọc hôm nay đi " . Có tiếng Vinh Đen ở sau xe 
nói vọng tới.  
 
" Ừ! Trên đầu nằm của tao đó ".  
 
Khi xe dừng lại trước ngôi nhà vòm, tôi đã thấy người sĩ quan phòng ba ngồi chờ trên chiếc xe 
jeep của ông, tôi hỏi:  
 
" Anh mới tới ".  
 
" Khoảng vài phút thì anh về. Pleiku có gì vui không?." Ông hỏi.  
 
" Cũng vậy thôi. Ở đâu cũng thấy lính là lính. Nhưng nằm đọc chưởng hoài cũng chán ".  
 
" Có lẽ mai tiểu đoàn về tới, không chừng tối nay. Kẹt cái chốt trên Chư Bao, nó bắn rát quá. 
Phải diệt "chốt " mới qua được.  
 
Anh có làm gì không, sáng nay? "  
 
" Không ".  
 
" Đi một vòng ra sau doanh trại tìm bãi cho toán của anh ".  
 
Tôi đồng ý. Chiếc xe jeep chạy chậm ra phía sau doanh trại. Rừng ngoài xa. Gần căn cứ được 
khai hoang từ khi còn lính Mỹ đóng ở đây. Cây con bắt đầu mọc trở lại, còn non, yếu ớt. Vài 
năm nữa thôi, những cây con này sẽ bắt kịp với cánh rừng già bên ngoài. Những bãi cỏ xanh 
đậm. Những con đường mòn hun hút đất đỏ, dẫn vào trong rừng, mất hút. Mở đường. Phục 
kích. Tấn công.  
 
" Có ngọn đồi nào gần đây không, " Tôi hỏi ?  
 
" Để làm gì ".  
 
" Cho lính tập tấn công đồi ".  
 
" Quen lắm rồi. Tấn công lên Chư Bao gần bá thở, bạn không thấy đó sao ".  
 
" Thôi, tạo ra một mục tiêu giã để tấn công vậy ". Hai đứa tôi cùng cười.  
 
Lái xe ra hướng cổng chính. Con đường dẫn ra quốc lộ 14 về thị xã. Đất rộng, nhưng không 
bằng phẳng như cánh rừng sau doanh trại. Thế đất có chỗ cao, chỗ thấp, lại có nhiều đường 
thông thủy.  
 
" Phản phục kích được đấy, bạn ? Người sĩ quan phòng ba nói.  
 
" Dạ. Nghề của chàng mà.  
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Được rồi. Tạm xong cho công việc tìm bãi huấn luyện hôm nay. Nắng hanh nhẹ tháng ba. Gió 
mát thật dễ chịu. Đồn điền cà phê bên kia con đường nở đầy hoa trắng. Mùa xuân lại trở về 
trên mảnh đất có quá nhiều đau khổ bởi chiến tranh gây nên. Hiệp định đã ký. Trước còn dành 
đất, cấm cờ. Dân có hay không chẳng cần thiết. Sau hiệp định, phải nhổ cờ cho bằng được. 
Những con đường chia hai lằng ranh trong cái vô lý giữa một khu rừng mênh mông, hay trên 
một ngọn đồi vắng vẻ ở một nơi nào đó, chẳng ai nào biết. Chỉ có những người lính, không bên 
này thì bên kia, phải nhổ cờ, chiếm đất cho bằng được. Tiếng súng hai bên lại nổ..... Hai đứa 
ngồi trên xe hút thuốc. Tôi nhìn những đám cỏ đầy hoa dại. Những cánh hoa trắng li ti, xen kẻ 
những hoa tim tím của loại cây mắc cỡ khép lá, mỗi khi có ai chạm đến. Tôi nhớ đến câu hát 
trong một bài hát " Anh không phải là vua nên mộng ước thật bình thường ". Phải, tôi chỉ là 
người lính nên lúc nào cũng mơ ước có được một cuộc sống thật bình thường là hết chiến 
tranh, cho tất cả mọi người đều trở về. Tôi trở về lại ngôi nhà cũ ở vùng quê, để nhìn thấy cô bé 
Hân cũng từ một cánh rừng nào đó, cũng trở về như tôi. Hân không còn mang A.K và, tôi không 
còn mang M.16 nữa. Cho dù ở tuổi hôm nay không còn đuổi bướm hái hoa trong vườn nhà chị 
Mân . Nhưng cũng còn có nhiều điều để nói. Nhìn những loài hoa tím và trắng này trong rừng 
mọc nhiều, trên những bãi cỏ hoang. " Hân có lẻ cũng bắt gặp nhiều những loài hoa này trên 
những lần chuyển quân, hay đã nằm im như loài hoa mắc cỡ, khép lá từ một cánh rừng nào đó, 
mênh mông. Khi nhìn thấy xác của người cha nằm bên ngoài hàng rào phòng thủ của quận 
Hàm Thuận. Một người cha, mà một đêm đã trở về. Vài tháng sau khi người cha chết, Hân lại 
bỏ học lên rừng. Nghe tin Hân lên rừng, tôi bàng hoàng, và tiếc cho những buổi đuổi bướm sau 
vườn nhà chị Mân năm nào. Bây giờ tôi với cô bé đã trở thành hai kẻ thù với nhau. Không. Có 
thể Hân mang cả khối hận thù đối với chúng tôi, khi nhìn thấy xác người cha nằm chết thảm 
bên hàng rào phòng thủ của quận ngày nào? Còn đối với tôi không thể nào tạo thêm sự thù hận 
nữa, dù bạn bè của tôi cũng chết như người cha của Hân trên chiến trường. Nhìn những loài 
hoa dại mọc trên bãi hoang mà nhớ đến con bé ngày xưa lạ lùng. Hân bảo đó là loài Hoa - Cô - 
Đơn. Loài hoa của chính Hân. Của chính con bé thường hay đuổi bướm vào những ngày nghỉ 
học. Những cánh hoa thật cô đơn mọc từ nơi cánh rừng nào đó mà Hân đã đi qua. Và, bây giờ, 
có lẻ ngay bây giờ, nếu có gặp, cũng chỉ nói chuyện bằng những viên đạn câm, đầy thù hận ở 
nơi cô bé, và đồng đội. Đang nghĩ ngợi thì người sĩ quan phòng ba hỏi tôi:  
 
" Vợ con anh ở Nha Trang ?  
 
" Vâng. Còn anh.?  
 
" Gia đình ở Sài gòn. Tôi không cho lên đây. Rày đây mai đó hoài, con cái học không được. Tụi 
mình lỡ mang cái nghiệp rồi, thôi để vợ con yên. Có điều nhớ mấy đứa nhỏ mà chưa về thăm 
được.  
 
" Thỉnh thoảng chị cũng lên thăm anh chứ?  
 
" Một lần. Bị pháo kích, bà sợ tởn tới già.  
 
" Thôi. Vậy mà khỏe .  
 
Tự nhiên tôi với người sĩ quan Phòng ba trở thành thân nhau. Thỉnh thoảng rãnh việc trên Sư 
đoàn anh thường lái xe xuống thăm tôi, trong những tháng đi huấn luyện lưu động.  
 
*** 
Nữa đêm có tiếng động ở bên kia đường vọng đến. Tiếng súng ống va chạm vào nhau. Tiếng 
còi thổi tập họp. Anh em chúng tôi thức dậy. Lính về. Trong ánh sáng của những ngọn đèn 
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vàng không đủ nến, tỏa một vùng sáng mờ mờ, hình như những người lính cũng đã quen với 
bóng đêm, tập họp rồi chia nhau về khu vực phòng thủ. Sương đêm xuống lạnh. Những chiếc 
ba lô trên lưng được xóc lên, mệt mỏi. Những đóm lửa của một vài điếu thuốc được lóe lên 
trong đôi mắt buồn ngủ. Có lẻ họ cũng chẳng để ý đến chúng tôi, một ít người đang thức dậy 
bên này con đường, đứng phía sau của những thùng phuy chứa đầy đất và cát, chờ họ trở về. 
Ở đâu cũng là lính cả mà. Vinh Đen đứng bên cạnh tôi, hỏi:  
 
" Khi nào bắt đầu diễn tuồng, ông thầy?  
 
" Phải chờ lệnh của Phòng ba xuống, có lẻ sáng nay, mới có chương trình.  
 
" Để cho anh em nghỉ vài hôm đi, ông thầy. Họ cũng là lính như mình, nhưng sao thấy họ cực 
quá. Trường hợp như em, chắc thèm một giấc ngủ.  
 
Sáng sớm, người sĩ quan phòng ba đến.  
 
" Anh dùng cà phê? Tôi hỏi.  
 
" Cây nhà lá vườn?  
 
" Vâng. Cứ mỗi lần theo xe ra phố cũng phiền.  
 
" Khi nào bắt đầu để cho đơn vị huấn luyện? Người sĩ quan phòng ba hỏi tôi.  
 
" Chương trình thì có rồi. Chỉ viết ngày vô thôi. Nhưng theo tôi đề nghị để cho họ nghỉ dưỡng 
quân một vài ngày. Mới thoát khỏi cái đèo Chư Bao, học sao vô.  
 
" Chiến trường cần lắm đó, ông bạn. Ở trên cứ thúc sau đít.  
 
" Đánh giặc nhiều ngày mà, có dịp dưỡng quân, cho anh em nghĩ ít hôm. Anh về đề nghị với 
cấp trên.  
 
" Tôi cũng đồng ý như vậy. Nhưng bạn nghĩ sau hiệp định đình chiến mà họ vẫn đánh mạnh. 
Lúc đầu, án binh bất động, hai bên đối mặt nhau. Hiệp định chưa ráo mực họ lại đánh.  
 
" Nếu không tôi với anh đâu có ngồi đây.  
 
Lại vẫn nụ cười như mới lúc đầu quen biết, cảm thông. Tôi nói với người bạn Phòng ba Sư 
đoàn lính nghĩ dưỡng quân, anh em chúng tôi cũng được hưởng sái, sau một lần mệt đừ kéo 
bầu đoàn thê tử từ trên Non Nước xuống, lại mất đi một người bạn trong toán mà ngày nào hạ 
sĩ Minh cũng dọn bữa đầy đủ mười bốn cái chén và mười bốn đôi đũa, như Ngà ngày nào còn 
sống, chẳng mất, sau khi ôm trọn trái bích kích pháo từ đâu đó trong cánh rừng bên bắn ra.  
 
Cuối cùng rồi phòng ba cũng chấp nhận cho đơn vị được nghĩ dưỡng quân vài ngày trước khi 
vào khóa học bổ túc tại chỗ. Buổi sáng, tôi đang lúi cúi vẻ lại cái sơ đồ trên tờ giấy bìa cứng, 
bài " Hành Quân Nhị Thức " mà tôi chịu trách nhiệm, thì nghe tiếng Vinh Đen ngồi chơi trước 
cửa phòng của ngôi nhà vòm, nói vọng vào:  
 
" Ông thầy ơi, có người hỏi thăm.  
 
Tôi nhìn ra cửa.Thằng Toàn.Thằng bạn học cùng lớp khi xưa với tôi. Mừng quá bỏ cây viết 



 11 

xuống bàn, đi ra bắt tay hắn. Cũng với giọng nói nhanh, hình như không muốn ngắc câu để 
nghỉ, sợ ai nói hết, cùng với nụ cười hiền khô như ngày nào còn học trung học mà đã lâu không 
gặp lại. Tôi hỏi:  
 
" Nghe nói mày đi đại học CTCT.  
 
" Ừ. Ra trường về nắm Trung đội trưởng ở đây.  
 
" Sao lạ vậy. Còn chuyên nghiệp của mày đâu?  
 
" Đánh giặc mà chuyên nghiệp cái chó gì. Nhưng vui lắm mày. Vừa đánh giặc bằng súng tao 
vừa đánh bằng mồm. Đánh cả hai.  
Gặp Toàn hai đứa thả bộ băng qua khu đất trống để về hướng dãy nhà tôn dùng làm khu gia 
binh cho lính của trung đoàn, tìm vài chai bia con cọp có trái thơm. Bạn bè lâu ngày không gặp, 
uống một bửa. Gặp Toàn, tôi mới biết thêm nhiều về chuyện của Hân. Toàn nói:  
 
"Có lần tiểu đoàn tao về tăng phái cho tiểu khu Bình Thuận, đóng trên đồn Trinh Tường. Về quê 
đánh giặc cũng thú lắm. Nhưng đám tình báo của Tiểu khu cho tụi tao hay về một con nữ cán 
bộ Hân. Tao lại nghĩ đến mày. Đối với tụi mình không lạ gì về Hân. Con bé nhút nhát như chim 
sẻ. Nhưng tình báo cho biết nó vào loại thứ dữ, không còn là con Hân của ngày nào.  
 
Nghe Toàn nói. Tôi ngồi dựa ngữa ra sau cái ghế đóng bằng những tấm ván của thùng đạn 
pháo binh, rít từng hơi thuốc dài. Lẻ nào Hân lại như thế? Sau cái chết của người cha bên hàng 
rào quận năm nào, mà bây giờ trở thành một nữ cán bộ lấy sự giết người không gớm tay để trã 
thù cho cha, làm nguồn vui??? Tôi nhớ có lần hai đứa đang rình bắt những con bướm đậu trên 
những cánh hoa cải, để cho Hân ép nó vào trang vỡ học, thì mẹ Hân la: "Tụi bay đừng làm cái 
chuyện ác đó. Nó cũng cần có sự sống, sao ép khô nó làm gì? ". Tôi như kẻ đồng lõa, để được 
gần gũi với nụ cười, với mái tóc dài ngát hương bồ kết của Hân. Ngỡ rằng chúng tôi không bao 
giờ xa nhau, cho dù cuộc chiến có nhiều hệ lụy cho cả hai gia đình. Nhưng, tôi hỏi Toàn:  
 
" Mầy đã đụng với đơn vị của Hân?  
 
" Chưa. Nhưng lúc nào tao cũng muốn đụng đơn vị của nó, để xem nó ra sao. Nếu cần chiêu 
hồi nó về. Không thì chết như ông già nó ngày nào thôi.  
 
" Mầy tin là làm được với cái học của mày?.  
 
" Tao nghỉ như vậy ".  
 
Rồi Toàn lại kể cho tôi nghe nhiều chuyện trước và sau hiệp định Ba Lê. Nghe hiệp định ký 
thằng lính nào cũng mừng, nhất là đám tác chiến như tụi tao. Chiếc ba lô trên lưng như nhẹ đi 
nhiều lắm. Hiệp định ký, lính tao ở bên này con đường đất đỏ. Họ ở bên kia đường. Có lần tao 
đụng với thằng chính trị viên đại đội của nó. Không chửi bới. Không hận thù. Tao gợi lên cho nó 
chút tình cảm quê hương để dễ nói chuyện hơn, vì tao nghe nó nói giọng như tao. Nó cho tao 
biết nó là dân Phan Thiết. Tao mừng, kêu nó bỏ súng trở về, vì tao cũng là dân Phan Thiết. 
Nhưng nó lại kêu tao cũng bỏ súng trở về với nó. Để làm gì?Tao nói: Tôi thắng hay anh thắng. 
Nó nói: Nó thắng. Tao không chấp nhận điều nó nói. Dẫn chứng cho nó thấy chính nghĩa của 
nó không phải ở Việt Nam mà ở bên Tàu. Nó cười. Tao mời thuốc lá, nó hút. Sau, tao đưa cả 
bao cho nó. Nó nói nó thường thèm một điếu thuốc sau bữa ăn. Tao có hỏi nó: Anh học ở đâu 
khi còn nhỏ? Hắn cười, Phan Bội Châu. Tao chưa thấy có thằng chính trị viên nào như thằng 
này. Cười với tao nhiều hơn là nói. Nó tên Văn Công. Mầy biết?  
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" Không! Rồi sau đó?.  
 
" Ngày hôm nay nó nói chuyện với tao.Tối hôm sau nó đánh.  
 
" Ngày hôm sau mày tới gặp tao.  
 
" Có gì cho tao biết với.  
 
" Chẳng có gì. Chỉ thêm cho mày cách " Đột kích đêm ".  
 
Toàn cười. Thằng bạn sĩ quan CTCT không thể nào lấy " Trí Nhân để thắng bạo tàn ". Tháng 
ba, đã hai tháng qua, sau ngày ký hiệp định mà Tiểu đoàn của mày không sao qua nổi Chư 
Bao, cũng như Trung sĩ Ngà của tao chết trên Non Nước. Tháng ba, tháng của những loài hoa 
rừng nỡ rộ trên những bước hành quân của người lính, đã một thời vất vã, nay nghe hiệp định 
ký rồi, mừng đâu không thấy lại còn thấy bao nổi vất vã hơn. Và, với tôi, không thể nào trở về 
trong cái mơ ước bình thường của một người lính, để nhìn cô bé Hân cũng trở về như tôi sau 
hiệp định. Hết rồi, như khi thằng Toàn nói cho tôi biết " Nó vào loại dữ ".  
 
Buổi mai, bài học chiến thuật đầu tiên chang hòa ánh nắng tháng ba. Nhìn những người lính 
ngồi ngay ngắn để ôn lại bài học đầu tiên, khi mới bước chân vào đời binh nghiệp. Mà hôm 
nay, với họ, dù trên người mang nhiều thương tích, hay đã tiếp thêm những giòng nước mắt lại 
tuôn ra khóc cho một người bạn nằm xuống, thì bài học vỡ lòng trong đời binh nghiệp cũng là 
bài học đáng nhớ ngàn đời. Ôn ngày hôm nay, còn phải ôn ngày mai. Những gương mặt chưa 
kịp vui trong đầu mùa xuân khi nghe hiệp định ký, thì có một chút gì đó làm cho tôi ngậm ngùi 
khi nghe người lính nói với một chuẩn úy: Ông thầy cởi chiếc áo trận ra, em bắt rận cho... 
 
 

Vùng đồi  
 

Mỗi ngày, khi mặt trời vừa xuống khỏi cánh rừng bên kia những ngọn đồi thì gió bắt đầu thổi. 
Gió thổi từ đầu hôm cho tới sáng. Từng cơn gió rít mạnh ngang qua căn nhà lá nhỏ của anh 
nằm dưới chân đồi. Gió rít mạnh không làm cho anh giật mình thức giấc, mặc dù có những đêm 
gần như anh thức trắng trên chiếc võng đan bằng những sợi ny lông được tháo ra từ những 
bao cát, khi anh còn ở trong trại tù của Tỉnh, sau 75. Với nhiều đêm như thế, trong tiếng gió rít 
qua những khe hở của vách lá, anh nghe hình như có nhiều tiếng nói, tiếng cười của những 
đồng đội trong đơn vị cũ của anh ngày nào trên ngọn đồi này. Ngọn đồi, mà trước đó vào năm 
1972 một đơn vị nhỏ của Mỹ đã rút đi, đơn vị của anh được điều tới để thay thế, làm nút chặn 
để ngăn con đường giao liên từ hướng núi Ông đổ về đồng bằng.  
 
Khi còn đơn vị Đồng Minh trú đóng, cánh rừng phía Tây bên kia những ngọn đồi đã được khai 
quang. Rừng đã bị đẩy lùi ra xa khu vực phòng thủ. Đến khi đơn vị của anh đến trú đóng, 
những cây non như bắt đầu mọc trở lại, thưa thớt. Đám lính ít ỏi trong đơn vị đồn trú trên vùng 
đồi cũng chẳng ai để ý tới những cây rừng đó. Có nó cũng được mà không có nó cũng được. 
Rừng ở xa, nhưng gió lúc nào cũng thổi về vào lúc hoàng hôn xuống như ngày nào. Có người 
nói vùng đồi nằm ngay miệng gió. Những người lính cũng chẳng có thời giờ đâu để mà tin hay 
không tin là đồi nằm ngay miệng gió. Có điều, khi hoàng hôn vừa đổ xuống thì vùng đồi đêm 
nào gió cũng nổi lên. Và đêm nào những người lính đóng trên đồi cũng phải xuống đồi làm 
nhiệm vụ.  
 
Có những đêm anh không thể nào ngủ được, anh nhớ đến buổi chiều trên đỉnh đồi này cùng 
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với những đồng đội của anh, mà một số đã nằm ngủ im lìm sau một trận pháo của địch từ cánh 
rừng bên kia pháo tới. Trận pháo mà họ muốn dứt điểm vùng đồi từ lâu. Bây giờ, pháo như đổ 
lửa xuống ngọn đồi chỉ gồm có một đám lính ít ỏi. Anh ngất đi sau lần bị thương. Khi tỉnh dậy, 
trời đã khuya. Ánh sáng của vầng trăng thượng tuần yếu ớt, lờ mờ tỏa trên vùng đồi im ắng. 
Anh nhìn lên bầu trời đầy sao và ánh trăng đầu tháng. Anh cố gắng bò ra khỏi miệng hố phòng 
thủ, và trong ánh sáng lờ mờ của trăng sao đó, anh cất tiếng gọi đồng đội. Gọi tên từng người. 
Chuẩn úy Ngọ trung đội trưởng đâu rồi? Thằng Vinh, tiểu đội trưởng sắp sửa cho con cái xuống 
đồi khi trời chạng vạng tối, đâu rồi.... Nhiều lắm mà, anh gọi từng người một, sao im lìm quá 
vậy. Chẳng lẻ chết hết rồi sao. Hay có lẻ anh gọi nhỏ quá mà bạn bè chẳng đứa nào nghe. 
Nhưng trong ánh trăng lờ mờ đó, hình như anh nghe như có tiếng chân người và tiếng nói: Còn 
có người còn sống. Có phải đơn vị của anh tới để giải cứu không, hay lại là địch. Máu từ vết 
thương lại ứa ra, anh cố gắng bò thêm, phải bò đến nơi vừa mới phát ra tiếng nói. Anh cố gọi to 
một lần nữa, nhưng rồi anh lại ngất đi. Tỉnh dậy từ một quân y viện dã chiến. Anh biết anh còn 
sống.  
 
*** 
 
Chiến tranh chấm dứt, sau khi ra khỏi tù, anh trở về thăm lại làng cũ. Làng cách xa vùng đồi 
chẳng bao xa, mất khoảng nữa ngày đạp xe đạp. Về lại làng cũ, anh quyết định lên sống trên 
vùng đồi mà trước đó khi còn chiến tranh, những người bạn của anh đã ngủ im dưới ánh sáng 
của con trăng thượng tuần. Khi mà những trái pháo đã đổ lửa xuống ngọn đồi để tiêu diệt đơn 
vị nhỏ bé của anh.  
 
Vùng đồi như một mảnh lực thôi thúc anh hằng ngày. Nhiều lần anh nói với ông Miêng, bác của 
anh ý định đó. Bác anh không cản. Nhưng hỏi:  
 
" Mầy làm cách nào để sống trên vùng đồi đó. "  
 
" Làm rẫy và tôi sẽ phủ xanh ngọn đồi này. "  
 
" Không dể đâu. Tao nghe đám đi ăn cây thường hay nghỉ đêm dưới chân đồi nói trong tiếng 
gió rít mạnh qua vùng đồi, hình như có cả tiếng cười của ma quỷ? "  
 
Anh muốn nói với ông Miêng tiếng cười đó là của những bạn bè anh. Những thằng bạn đã chết 
trong một buổi chiều, mà những người bên kia cánh rừng đã bắn pháo tới. Trong buổi chiều đó 
anh cũng đã ngất đi mấy lần vì bị thương. Giấc ngủ của những đồng đội của anh cũng như vết 
thương trên cơ thể của anh vẫn còn hằng sâu trong tâm thức. Mỗi lần trời trở gió, những vết 
thương cũ lại hành hạ anh không sao chịu nổi. Những vết đau đó, nào ai biết được.  
 
Cuối cùng rồi ông Miêng cũng đánh xe trâu đưa anh lên vùng đồi. Đứng trên ngọn đồi nhìn về 
hướng rừng, những cây con đã mọc kín để bắt kịp với cánh rừng trước mặt. Đỉnh đồi vẫn trơ 
trọi. Anh đi quanh ngọn đồi một vòng, lại nhớ từng gương mặt của những người bạn thân. Chổ 
này là hầm của chuẩn úy Ngọ, chổ kia là hầm của thằng Hòa, thằng Ất và nhiều nữa. Chổ này 
ông Ngọ cho đặt khẩu đại liên đây mà.... Nhưng hôm nay dấu vết chiến tranh đã bị thời gian 
xóa nhòa trên vùng đồi này. Dưới chân đồi cây rừng bắt đầu mọc nhiều, và có thêm nhiều con 
đường mòn do vết xe trâu của những người đi làm rừng tạo nên, ngang dọc. Anh nghỉ anh sẽ 
biến vùng đồi này trở thành một màu xanh. Không phải màu xanh của cây rừng, của cỏ dại. Có 
thể là một màu xanh của rừng thông. Cũng có thể một màu xanh của những loại cây ăn trái. 
Vùng đồi này sẽ phủ màu xanh. Một màu xanh tuyệt vời cho những người bạn của anh trở về, 
và biết đâu một ngày nào đó, anh cũng nằm xuống trên vùng đồi này, bên cạnh những đồng đội 
của anh ngày nào.  



 14 

 
Anh đang nghỉ về ngôi nhà mà anh phải dựng. Phải rồi, phải dựng nó ngay bên cạnh con 
đường nhỏ này. Con đường duy nhất để cho những người lính ngày xưa đi lên, đi xuống, vào 
những buổi chiều chạng vạng tối. Những người lính lại âm thầm đi ăn đêm. Những tọa độ kích 
được đánh dấu cẩn thận trên tấm bàn đồ hành quân để báo về cho thẩm quyền. Những đứa 
con đi ăn đêm, sáng mai trở về vùng đồi trong cái ướt sũng của sương rừng, với những hơi 
thuốc lá rít mạnh, với tiếng cười tiếng nói. Sáng nào, anh cũng đứng nơi cánh cổng gổ, chằn 
chịt những sợi kẽm gai, chờ những người bạn của anh: " Tụi mầy còn sống. Tao đang đứng 
trên đồi chờ tụi mầy trở về đây ". Nhưng bây giờ không còn nữa, im ắng quá. Tiếng cười đâu 
mất hết rồi. Tiếng nói đâu mất hết rồi. Chỉ còn lại có tiếng gió là còn rít qua vùng đồi không thay 
đổi. Anh phải dựng ngôi nhà bên cạnh con đường này. Con đường dẩn lên đồi....  
 
Ông Miêng, đứng bên cạnh, nói:  
 
" Mầy vẫn không thay đổi ý định lên sống trên đây. "  
 
" Không. "  
 
" Định trồng cái gì trên vùng đồi này để sống. "  
 
" Đào. Đào lộn hột. Bác thấy sao? "  
 
" Bao giờ mới phủ xanh hết vùng đồi, mậy. "  
 
" Một năm. Hai năm không chừng. Tôi sẽ và sẽ trồng. "  
 
*** 
 
Mấy tháng đầu có vất vã. Những hạt giống được bỏ xuống không có kết quả. Ông Miêng nói 
với anh: Tao đã nói với mầy cái vùng đồi này chỉ có gió là nhiều, dù gần rừng, nhưng mưa trốn 
biệt. Cứ đánh lỗ để đó, khi nào có mưa sẽ bỏ hạt.  
 
Hơn một năm sau, những cây đào bắt đầu lên cao. Vùng đồi đã có sự sống. Từ nơi ngôi nhà lá 
nhỏ bé của anh dưới chân đồi đã có tiếng gà gáy vào buổi sáng, tiếng chó sủa vào buổi chiều. 
Và có bóng dáng của anh ở trên vùng đồi chăm sóc cho những cây đào đang phát triển. rồi anh 
lại xuống đồi lo cho đám rẫy quanh nhà. Những chiếc xe trâu của những người đi ăn gỗ cũng 
dừng lại dưới chân đồi, bên cạnh ngôi nhà lá của anh. Vùng đồi không còn hoang vu.  
 
Từ những hột đào anh đi thu nhặt ở khắp mọi nơi. Những nơi nào anh nghe có trồng đào là anh 
đi tới xem cách thức họ trồng. Anh hỏi họ giá của mỗi cây giống, họ thách trên trời dưới biển, 
anh làm sao có tiền để mua, sau khi ở tù ra. Vã lại ông Miêng có nói: Mầy cứ kiếm hột để khô, 
dể hơn là trồng cây giống. Dù tìm hột đào hơi khó, bởi vì hột đào bây giờ là món xuất khẩu cao. 
Tuy nhiên anh cũng tìm được những hạt giống đó từ các em nhỏ trong làng, mỗi khi anh cần về 
làng, hay theo xe trâu của những người đi rừng trở về thị xã mua vài thứ cần thiết cho cuộc 
sống hằng ngày.  
 
Những đêm sáng trăng, anh thường ngồi im nhìn lên đỉnh đồi. Nơi đó những cây đào bắt đầu 
lên cao. Trong tiếng gió rít mạnh ngang qua vùng đồi, lúc nào anh cũng nghe như có tiếng gọi 
của đồng đội. Mỗi lần như thế, anh lại đi lên đỉnh đồi với hai con chó như hai người bạn thân 
của anh. Có lần ông Miêng lên thăm anh và ở lại. Tiếng gió vẫn rít qua vùng đồi vào mỗi đêm, 
và anh lại lên đồi cho tới khuya mới trở về ngôi nhà lá của anh. Ông Miêng hỏi:  
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" Mầy làm gì đi lên đó khuya vậy. "  
 
" Tôi thăm bạn tôi. "  
 
" Có ma nào trên đó mà mầy đi thăm. "  
 
" Họ thức dậy trên đó vào ban đêm mà. Bác không biết đâu. "  
 
" Coi chừng mầy bị bịnh. Tao đã nói với mầy đám thợ rừng thường nói vùng đồi này có ma. "  
 
Anh chẳng nói, trở lại nằm trên chiếc võng. Hai con chó như người bạn nằm phục dưới chân 
anh. Ông Miêng tới cái bếp khươi cho ngọn lửa cao thêm để nấu ấm nước. Ông nói:  
 
" Mầy phải uống chút gừng cho ấm bụng kẻo bị sương rừng. Đi vào ban đêm như vầy không tốt 
đâu "  
 
Tiếng gió lại rít mạnh len qua kẻ vách. Anh ngồi dậy trên chiếc võng, hỏi:  
 
" đó. Bác có nghe gì không?"  
 
" Gì đâu. Ngoài tiếng gió. Tao đã nói với mầy vùng này là vùng gió mà "  
 
Hai con chó như muốn chỏm dậy khi thấy anh ngồi lên, gừ gừ dưới chiếc võng. Ông Miêng 
khươi cao ngọn lửa. Ngôi nhà lá được sáng hẳn lên qua ánh sáng của những thanh cũi. Ông 
nói:  
 
" Tao nghỉ mầy nên lấy vợ "  
 
" Vợ con chi bác "  
 
" Có cũng đỡ hơn chứ. Đêm hôm tâm tối trên vùng đồi này "  
 
Thế rồi tháng nào ông Miêng cũng đánh xe trâu lên ở với anh vài ba ngày. Vùng đồi đã có 
nhiều gia đình dưới xóm lên phá đất làm rẫy. Chẳng có ai tới đây lập nghiệp mà nghỉ rằng vùng 
đồi mấy năm trước đã có một cuộc chiến xảy ra ở đây. Những trái đạn pháo như đổ lửa xuống 
đỉnh đồi không rộng bao nhiêu giết chết những đồng đội của anh. Hai năm, hai năm anh sống ở 
đây, và vùng đồi đã phủ xanh để cho những người bạn của anh trở về trong mỗi đêm. Họ 
không còn nhìn thấy cảnh hãi hùng, nóng bỏng của những trái đạn đã đưa họ vào giấc ngủ 
miên trường.  
 
Tháng nào ông Miêng cũng lên vùng đồi thúc anh lấy vợ:  
 
" Tao đã tìm cho mầy một con rồi. Con nhỏ này làm y tá ở xã. Nó tên Lài. Nếu mầy chịu, mai 
tao đưa mầy về làng xem mặt nó "  
 
" Thôi bác ơi, tôi không đi đâu. Bỏ những bạn của tôi ra đi đâu được. "  
 
" Bạn bè nào. Mầy cứ nói như điên, như dại. Bộ mầy khùng rồi à. "  
 
*** 
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Mấy hôm nay anh lên cơn sốt cao. Trong cơn mê, anh lúc nào cũng thấy đồng đội của anh 
đang ôm súng nằm phủ kín vùng đồi. Anh đi hết chỗ của người này, đến chỗ của người khác. 
Anh hỏi từng người một: " Mầy có mang thêm lựu đạn không. Nếu tụi nó có tấn công mà ném 
chứ ". Rồi anh đi tới người lính khác; " Có mang theo đủ cấp số đạn không mậy ". Anh tới bên 
vọng gác: " Ráng mà thức nghe mậy. Ngủ gục là chết cả đám đó nghe ". Trong cơn mê anh 
thấy hết tất cả. Anh gọi tên từng người. Không thấy có ai trả lời. Tất cả đã ngủ mãi mãi trên 
ngọn đồi. Thế rồi anh nói to trong cơn sốt cao: Đó, những cây đào tao trồng cho tụi mầy đó. 
Cành lá xum xuê đó, có cả trái đào nữa đó. Về mà chạy nhảy, vui chơi như thời còn thơ ấu ở 
quê nhà. Nơi nào cũng là quê nhà cả tụi bây ơi. Về đi. Về đi. Về với tao. Anh nói to làm hai con 
chó giật mình chõm dậy. Đã mấy hôm nay nó không theo anh lên vùng đồi. Chủ bịnh, hình như 
nó cũng muốn bịnh theo. Anh nằm liệt gường đã mấy ngày liền bởi cơn sốt. Những người đi ăn 
gỗ trên rừng, dừng lại cạnh nhà anh, mới biết anh lên cơn sốt nặng. Họ về làng báo cho ông 
Miêng biết. Ông vội đánh xe trâu lên vùng đồi với cô y tá.  
 
Ông Miêng đến, anh cũng chẳng hay biết gì. Ngôi nhà lá gần như chẳng bao giờ anh khóa cửa. 
Cánh cửa chỉ khép lại để tránh ngọn gió đêm. Ông đến như người trong nhà. Ông đưa tay lên 
trán:  
 
" Nó nóng ghê quá cháu à. "  
 
" Để cháu cho ảnh uống thuốc hạ sốt. Không đến nổi chi đâu,"  
 
" Tao sợ."  
 
" Bác cứ nghỉ quẩn."  
 
Đêm đó ông Miêng không thể nào chợp mắt được. Thỉnh thoảng ông lại khươi ngọn lửa từ nơi 
bếp làm bằng ba viên gạch xây. Ngọn lửa bùng lên một đổi rồi cũng tắt. Chỉ còn lại ánh sáng 
của ngọn đèn đầu heo hắt treo trên cột nhà, mà có lẻ mấy ngày bịnh anh cũng không thắp 
sáng. Nhờ có viên thuốc hạ sốt của Lài, ông Miêng thấy trên da thịt của đứa cháu mát lại.  
 
Sáng hôm sau, cơn sốt như biến mất sau mấy ngày làm anh nằm liệt trên giường. Anh đến bên 
cửa sổ nhìn lên vùng đồi chỉ cho Lài nhìn thấy một vườn đào đang lên tươi tốt. Anh nói:  
 
" Cô Lài dám lên trên đó chơi không? "  
 
" Em nghe bác nói vùng đồi có ma."  
 
" Cô sợ? "  
 
" Không. Nếu có anh cùng đi."  
 
" Chẳng có ma quỉ nào đâu. Bạn tôi đó. "  
 
Thế rồi anh trở lại ngồi trên chiếc võng kể lại câu chuyện cho ông Miêng và Lài nghe một trận 
đánh cách đây vài năm về trước, khi anh còn là một người lính đóng quân trên ngọn đồi này.  
 
Ông Miêng trầm ngâm ngồi dựa lưng vào gốc cột, kéo dài hơi thuốc lá, hỏi:  
 
" Trận pháo đó không còn ai sống? "  
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" Không. Chết hết. Chỉ còn mình tôi. "  
 
" Mầy đưa tao lên vùng đồi. Cháu Lài đi với bác chứ? "  
 
Hai con chó lẩn cẩn chạy theo chân anh lên đồi. Những cành đào vươn dài ra là là sát mặt đất. 
Mùa này đào đã trổ hoa. Dấu vết chiến tranh nào ai biết được, nếu không còn ai sống sót sau 
buổi chiều bị dập pháo đó. Anh đưa ông Miêng và Lài đi một vòng đồi, và chỉ cho hai người 
thấy nơi nào là hố phòng thủ của đồng đội anh. Trận địa pháo như đổ lửa xuống trên một diện 
tích nhỏ hẹp, thử hỏi còn có người lính nào chịu nổi. Trong trận pháo đó, anh bị thương nặng, 
bò ra khỏi miệng hố kêu gọi đồng đội xem có đứa nào còn sống hay không. Chẳng có ai lên 
tiếng. Anh chỉ cho ông Miêng và Lài:  
 
" Hình như tôi bò ra chỗ này đây. "  
 
Và, anh ngồi xuống. Ông Miêng và Lài cũng ngồi xuống theo. Nơi đó, bây giờ là cây đào. 
Không phải một cây mà là một vườn đào đang tỏa một màu xanh bao trùm trên vùng đồi. Ông 
Miêng nhìn bao quát vùng đồi, rồi nói:  
 
" Mai, tao cho xe trâu chở vật liêu lên đồi. Cất cái miếu để thờ." 

 

 

Đọc Vùng đồi của Phạm Văn Nhàn 
Trần Hoài Thư 
 
Tầm lớn của văn chương theo tôi ở trong không gian ba chiều. Chiều sâu của tâm linh. Chiều 
ngang của quá khứ và chiều dọc của tương lai. Tôi đọc truyện Vùng Đồi của Phạm văn Nhàn 
và khám phá ra không gian ba chiều ấy. 
  
Vùng Đồi là một truyện ngắn. Nhân vật chính là người thương binh VNCH. Ngày tàn cuộc 
chiến, giữa cõi hỗn mang của ma quỉ đội lốt người, giữa cái ngao ngán của thế sự, và cái 
nghiệp trên vai của những người thất trận, người thương binh ấy quyết định trở lên ngọn đồi cũ 
- ngọn đồi mà ngày xưa bạn bè đồng đội anh đã gục xuống trong một trận đánh ác liệt, để khẩn 
hoang, mang lại màu xanh cho vùng đồi xưa. 
  
Cốt truyện chỉ bấy nhiêu, nhưng kích thước truyện không phải vậy. Nó chứa hôm qua, không 
phải là hôm qua của một ngọn đồi mà của cả trăm ngàn ngọn đồi. Nó có những bạn bè, đồng 
đội, không phải của một trung đội vô danh mà của hàng vạn người đồng đội khác, hàng vạn 
trung đội khác. Nó có những mất mát, không phải nỗi mất mát riêng, mà là nỗi mất mát chung: 
  
...Đứng trên ngọn đồi nhìn về hướng rừng, những cây con mọc kín bưng, bắt kịp với cánh rừng 
trước mặt. Đỉnh đồi vẫn trơ trọi. Anh nhìn quanh ngọn đồi một vòng, nhớ lại từng gương mặt 
của mỗi đứa. Chỗ này là hầm chiến đấu của chuẩn úy Ngọ. Chỗ kia là hầm của thằng Hòa, 
thằng Ất và còn nhiều đứa nữa. Còn chỗ này ông Ngọ cho đặt khẩu đại liên đây mà. 
  
...Có những đêm anh không thể nào ngủ được. Anh nhớ đến buổi chiều trên ngọn đồi này cùng 
với những đồng đội của anh, mà hầu hết đã nằm ngủ im lìm sau một trận pháo của địch từ bên 
kia cánh rừng pháo tới. Trận pháo mà họ muốn dứt điểm vùng đồi từ lâu. Bây giờ họ mới đổ lửa 
xuống ngọn đồi với một đám lính ít ỏi. Trong trận pháo đó, anh ngất đi sau lần bị thương. Khi 
tỉnh dậy, trời đã khuya. Ánh sáng của vầng trăng thượng tuần yếu ớt, người đi, đến tiếng động 
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va chạm của vũ khí. Anh cố gắng bò ra khỏi miệng hố phòng thủ, và trong ánh sáng của con 
trăng đầu tháng, anh cất tiếng gọi đồng đội. Anh gọi tên từng người một: Chuẩn úy Ngọ, trung 
đội trưởng đâu rồi? Thằng Vinh, tiểu đội trưởng sắp sửa cho con cái xuống đồi khi trời chạng 
vạng tối, đâu rồi Ầ.. 
  
Nhiều lắm mà. Sao nghe im lìm qúa vậy. Chỉ có tiếng anh gọi trong đêm . Chẳng lẽ chết hết rồi 
sao? Hay có lẽ anh gọi nhỏ quá mà bạn bè chẳng có đứa nào nghe. Nhưng trong ánh trăng lờ 
mờ đó, hình như anh nghe có tiếng chân người và tiếng nói: Còn có người còn sống. Tụi bây ơi. 
Anh nghe tiếng nói, tự nhiên anh nằm im. Có phải đơn vị của anh lên để giải cứu, hay là địch 
sau những lần pháo ồ ạt, chúng lại xung phong lên. Anh cố bò trở lại hố chiến đấu cũ, nhưng 
máu từ vết thương lại ra nhiều làm anh không thể bò thêm được nữa. Anh cố gọi to, nhưng rồi 
anh ngất đi. Tỉnh dậy từ một quân y viện dã chiến. Anh biết anh còn sống.  
(Vùng Đồi trang 150) 
  
Còn về cái chiều sâu của tâm linh. Như tấm lòng của một đạo sĩ, người thương binh năm nào, 
ôm lấy vầng trăng cô độc, bạn hữu là những hồn ma. Cái bầu không khí rờn rợn oan hồn ấy, 
chỉ có những người đạo sĩ mới làm bạn. Không ai có thể tin rằng có một người lính cũ lại trở về 
đồi. Người ta, tướng quan, tổng thống, tổng trưởng, bộ trưởng, thứ trưởng, đã bỏ chạy. Người 
ta, những cựu sĩ quan đã trở về, lưng còm tội nghiệp... 
         
Phải, ngay cả ông bác già cũng không tin: 
- Không dễ đâu. Tao nghe đám đi ăn cây thường hay nghỉ dưới chân đồi nói trong tiếng gió rít 
mạnh qua vùng đồi ban đêm, hình như có tiếng cười của ma quỷ ? 
Vì sao ? 
  
 ...Anh muốn nói với ông Miêng tiếng cười mà những người đi ăn cây nói đó là tiếng cười của 
bạn bè anh. Những thằng bạn đã chết trong một buổi chiều, mà những người bên kia cánh rừng 
đã bắn pháo tới. Trong buổi chiều hôm đó anh cũng đã ngất đi mấy lần vị bị  thương . 
Giấc   ngủ của những đồng  đội của anh cũng    như     vết    thương   trên   cơ   thể   của anh 
vẫn còn hằn sâu trong tâm thức. Làm sao mà quên được. Mỗi lần trời trở gió, những vết thương 
cũ lại hành hạ anh, không sao chịu nổi. Những vết thương đó, và những cái chết của đồng đội 
anh đó, nào ai biết được.   
(trang 153) 
  
 ...Những đêm trăng sáng, anh thường hay ngồi im lặng trước sân nhà nhìn lên đỉnh đồi. Nơi đó 
những cây đào bắt đầu lên cao. Trong tiếng gió rít mạnh ngang qua vùng đồi, lúc nào anh cũng 
nghe như có tiếng gọi của đồng đội anh. Mỗi lần nghe như thế, anh lại lên đồi cùng với hai con 
chó như hai người bạn thân của anh, quấn quít. Có lần ông Miêng lên thăm anh và ở lại. Tiếng 
gió vẫn rít qua vùng đồi vào mỗi đêm, và anh lại lên đồi cho tới khuya mới trở về ngôi nhà lá, 
mặc cho ông Miêng có trong ngôi nhà đó. Khi anh trở về, ông hỏi: 
- Mầy làm gì đi lên đó khuya dữ vậy? 
- Lên thăm mấy đứa bạn. 
- Có ma nào trên đó mà mầy đi thăm. 
- Họ thức dậy trên đó vào ban đêm mà. Bác làm sao hiểu được. 
- Coi chừng mầy bị bịnh đó. Tao đã nói với mầy đám thợ rừng thường nói vùng đồi này có ma. 

  
Anh chẳng nói, trở lại nằm nơi chiếc võng. Hai con chó cũng nằm phục dưới chân anh. Ông 
Miêng tới bên cái bếp khươi cho ngọn lửa cao thêm để nấu ấm nước. ông nói: 
- Mầy phải uống chút gừng cho ấm bụng kẻo bị sương rừng. Thường hay đi ban đêm như vậy 
không tốt đâu. 
Tiếng gió lại rít mạnh len qua kẽ vách . Anh ngồi dậy trên chiếc võng, hỏi: 
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- Đó. Bác có nghe gì không? 
- Tao có nghe gì đâu, ngoài tiếng gió. Tao đã nói với mầy vùng này là vùng gió mà. 
(trang 157) 
  
Vâng, không ai có thể tin được. Nhưng người thương binh của chúng ta đã làm được. Và chỉ 
có người lính VNCH mới có thể làm được. Vì sao. Vì mỗi tấc đồi đã thấm máu của bạn bè, đã 
thấm sâu tình sống chết thủy chung: 
  
...Anh đang nghĩ về ngôi nhà mà anh phải dựng. Phải rồi, phải dựng ngôi nhà ngay bên cạnh 
con đường nhỏ này đây. Con đường duy nhất để cho những người lính ngày nào đi lên, đi 
xuống. Hay những buổi chiều chạng vạng xuống đồi để kích đêm. Đêm nào cũng thế, những 
người lính lại âm thầm đi ăn đêm. Những tọa độ kích đêm được ông Ngọ đánh dấu cẩn thận 
trên tấm bản đồ hành quân để báo về cho thẩm quyền. Những đứa con đi ăn đêm, sáng hôm 
sau trở về vùng đồi trong cái  ướt sũng của sương rừng, vói những hơi thuốc lá, và tiếng nói 
cười râm rang trên con đường mòn dẫn lên đồi. Ngày nào anh cũng đứng chờ những người bạn 
của anh, qua một đêm kích biết sống chết ra sao: Ộ Tụi mầy còn sống trở về, tao đang đợi tụi 
bây đây Ộ . Nhưng hôm nay không còn nữa, im ắng quá. Tiếng cười tiếng nói ngày nào đâu 
mất hết rồi, chỉ còn lại có mình anh với tiếng gió rít qua vùng đồi không thay đổi. 
  
Ông Miêng, đứng bên cạnh anh , nói: 
- Mầy vẫn không thay đổi ý định lên trên đây. 
- Không. 
- Định trồng cái gì trên vùng đồi này để sống? 
-  Đào lộn hột. Bác thấy sao? 
- Bao giờ mới phủ xanh hết ngọn đồi , mậy? 
- Một năm, hai năm không biết chừng. Tôi sẽ và  sẽ trồng, bác xem. 
  
Tác phẩm Lão Ngư ông và Biển cả của Hemingway được đánh giá cao bởi vì tác phẩm đã nói 
lên sự chiến đấu và cả sự thách đố của tuổi già, mà lão đánh cá đại diện, trước những thử 
thách của biển cả và cá mập. Cái lớn của tác phẩm là sự thách đố. 
  
Còn Vùng Đồi thì sao? Một người thương binh lên đồi khô trọc để trồng đào lộn hột, để biến đồi 
thành màu xanh, lại không thách đố à. Ông lão đánh cá dù sao vẫn có kinh nghiệm, vẫn lành 
lặn tay chân, còn người lính của chúng ta đã mất mát một phần thân thể, lại không có kinh 
nghiệm trong nghề trồng trọt, như vậy không phải thách đố à ? 
  
Mặt khác, người ta chỉ tìm trong Lão Ngư ông và Biển Cả một cõi trời giông tố và mênh mông 
của biển cả, không bờ bến, nhưng ở đây, lại khác. Cả một màu xanh của tương lai. 
  
Cả một cõi triết lý của đông phương kết hợp. Cả tình nhân bản của một con người sống có thủy 
có chung. Như đoạn kết, người thương binh đưa hai người, một ông lão và một cô gái đi thăm 
ngọn đồi của mình: 
  
...Anh đưa ông Miêng và Lài đi một vòng đồi, nơi mà ngày xưa đơn vị anh đóng quân . Anh chỉ 
cho hai người thấy nơi nào là hố phòng thủ của đồng đội anh. Những hố phòng thủ  không đủ 
để che cơn mưa lửa điên cuồng của những người bên kia khu rừng đổ ập xuống trên một diện 
tích nhỏ hẹp. Thử hỏi còn có người lính nào chịu nổi. Trong trận pháo đó, anh bị thương nặng, 
bò ra khỏi miệng hố kêu gọi đồng đội xem có đứa nào còn sống không. Chẳng có ai lên tiếng. 
Anh chỉ cho ông Miêng và Lài: 
- Hình như tôi bò ra chỗ này đây. 
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Rồi  anh ngồi xuống. Ông Miêng và Lài cũng ngồi theo. Nơi đó, bây giờ là cây đào. Không phải 
một cây mà là một vườn đào đang tỏa một màu xanh bao trùm. Ông Miêng nhìn bao quát trên 
vùng đồi như tìm một vị trí, rồi nói: 
- Mai, tao đánh xe trâu chở vật liệu lên đây. Cất cái miếu để thờ. 
(trang 161) 
  
Tập truyện của Phạm Văn Nhàn Thư Ấn Quán Hoa Kỳ xuất bản 
 
Liên lạc: POBOX 58 South Bound Brook, NJ 08880 
 
E mail: tranhoaithu@yahoo.com 
 
 

Nhớ mùa xuân qua  

 
Đám lính cụt tay có, cụt chân có, lành lặn tay chân cũng có, chiều nào cũng tập trung lại trước 
sân cỏ của đơn vị 2 quản trị tán ngẫu, sau bữa cơm chiều. Đám thương binh tàn phế này đang 
chờ đợi giấy tờ để trở lại đời sống dân sự. Đám lành lặn tay chân cũng đang chờ đợi nhận sự 
vụ lệnh đáo nhậm đơn vị mới, tiếp tục cuộc chiến. Thằng lành thì tiếp tục cuộc đời quân ngũ. 
Thằng què thì trở về làm lại cuộc đời sau trận đánh cuối cùng để giã từ vũ khí. Có nhiều lý do 
để những người lính này vào đơn vị 2 chờ đợi. Đa số là những người lính còn trẻ, có thằng vừa 
rời khỏi ghế nhà trường. Trong số những người lính trẻ này có thằng chuẩn úy Bảy, nhỏ con lại 
cận thị. Trước khi vào đơn vị 2 để nhận lịnh đi đơn vị mới, nó đã ở quân lao Nha trang gần ba 
năm. Ba năm trong quân lao, đủ để nó nhìn thấy tại sao quân đội lại có nhà lao này. Nhà lao 
chứa đủ thành phần lính. Lính chủ lực. Lính địa phương. Mà đa phần là lính tác chiến ngoài 
trận địa. Nó nhìn thấy lính văn phòng ít ỏi hơn trong đám quân phạm chung quanh nó. Và có cả 
mấy quan lớn tham nhũng nữa. Trong quân lao đám quân phạm này xem thường mấy tên quan 
tham nhũng, bởi vì họ là dân đánh giặc. Đánh giặc thì chẳng có đồng tiền nào dư dã để đút lót 
cho quan, về làm chỗ tốt. Nhưng cuối cùng thằng Bảy lại vào quân lao, chờ ngày ra tòa án binh, 
với tội danh cãi lệnh hành quân.  
 
Buổi chiều, ngọn gió xuân làm lay động nhẹ những khóm hoa cúc, hoa vạn thọ mà mấy người 
lính cơ hữu trong đơn vị trồng trước doanh trại. Có những khóm hoa nhỏ nhoi như thế này 
trong một trại binh để cho những người lính nhìn dễ chịu một chút, hơn là cứ nhìn đâu đâu 
cũng thấy lính. Mà lính trong đơn vị này chẳng may mắn chút nào, không giống như một trại 
binh bình thường khác. Những đóa hoa cúc vàng tươi hay những hoa vạn thọ báo hiệu mùa 
xuân sắp về. Xuân về tết đến với bao sự mong chờ của mọi gia đình. Trong đó có mẹ thằng 
Bảy cũng đang chờ đợi nó. Bốn năm vào lính, từ lúc ra khỏi trường, nó chưa một lần về thăm 
bà. Bốn năm, có bao nhiêu tháng ở đơn vị đâu. Với chức vụ trung đội trưởng lèo tèo 13,14 
thằng lính đi đóng đồn, trên ngọn đồi gió thổi quanh năm suốt tháng, ở cái quận An phước khô 
cằn, mà phần đông là người dân Chàm. Địch muốn nhổ cái đồn này với nhiêu đó người lính 
bằng những đợt pháo của cối 82. Cấp số của địch nhiều quá, gắp trăm gắp ngàn lần, làm sao 
trung đội của nó chịu nổi. Xin lệnh rút không cho, nó tự ý rút quân để bảo toàn đơn vị, thì bị 
tống vào quân lao, can tôi cãi lệnh hành quân. Mẹ nó ở nhà chẳng hay biết, tưởng thằng con 
vẫn còn ngoài chiến trận. Mấy thằng anh của nó cũng chẳng hay nó vào tù. Đời lính mà, ít có 
khi nào về được nhà trong dịp tết. Hôm nay ngồi tán ngẫu với mấy thằng bạn khi nghe gió xuân 
thổi về trên những khóm hoa, ngọn cỏ, làm lay động những đóa cúc vàng, mặc dù những hoa 
cúc trong sân trại không đẹp bằng những hoa cúc ở nhà nó năm nào.  
 
Nó nhớ lại những năm còn ở nhà, năm nào nó cũng đi tìm giống cúc đại đóa về để ương cho 
kịp tết, làm vui cửa vui nhà. Nhất là làm cho mẹ nó vui. Ngược lại mẹ nó cũng vậy khi nhìn nó 
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chăm sóc từ lúc cúc còn cây con cho đến khi đám cúc lớn, đơm bông. Sự chăm sóc tĩ mỹ của 
nó từ ngày này qua ngày khác trên vuông đất nhỏ dùng để ương giống cây. Ngồi nhìn nó làm 
với bao thích thú. Có lần mẹ nó nói : " Năm nào tao thấy mầy cũng cực với loài hoa này. Để 
gần tết, ra chợ mua có khỏe hơn không ". " Mẹ nghĩ, loại cúc này đâu có rẽ. Mà mình có đủ tiền 
để mua nó không. Tranh làm sao nổi với bọn nhà giàu ". Mẹ nó không nói. Thôi thì nó thích để 
nó làm. Những bông cúc trước doanh trại làm nó nhớ lại những kỷ niệm mấy năm về trước. 
Mới đây bốn năm thôi, mà thấy sao xa quá, từ lúc nó nhận lệnh đi trình diện. Nó định dấu mẹ 
nó tờ giấy gọi, sợ bà buồn. Nhưng cuối cùng rồi nó cũng nói cho mẹ nó hay ngày nó lên đường 
nhập ngũ. Bà buồn, nhìn ra miếng đất nhỏ của nó như một vườn ương riêng biệt của nó cho 
mỗi mùa. Có khi là cà. Có khi là ớt. Rồi lại là hoa cho mỗi độ xuân về. Nó nhìn mẹ nó, hiểu mẹ 
nó nghĩ gì. Nó nói: " Thôi mẹ. Thời buổi chiến tranh. Tránh sao cho khỏi ". Mẹ nó nói : " Nhà có 
hai thằng con lớn vào quân đội. Bây giờ lại tới mầy. Không hoãn dịch được sao ". " Làm gì 
được mẹ. Mình còn thằng Út ". " Nói tội vong linh của ba tụi mầy, khi ổng còn sống, ổng khai 
tuổi thụt xuống cho hai thằng con đầu để tụi nó khỏi đi lính. Nào ngờ hai thằng con lớn đã đi, rồi 
bây giờ tới mầy ". " Chiến tranh dai như đĩa đói, làm sao tránh khỏi hả mẹ. Con như ba, không 
cần phải khai tuổi sụt xuống làm chi ". Mẹ nó chửi: " Mồ tổ mầy. Mầy nói cái gì con như ba ". Nó 
nhìn mẹ nó cười. Ngày ra đi, mẹ nó tiễn ra bến xe đò với thằng em út. Bốn năm, từ lúc ra 
trường mang lon chuẩn úy. Nó chưa về thăm mẹ nó lần nào. Bây giờ, chờ đợi nơi đơn vị 2, gió 
xuân lại về làm lay động những khóm hoa vạn thọ, hoa cúc làm nó nhớ đến mẹ nó với cái vườn 
ương cây của nó ở sau nhà.  
 
Những người bạn mới quen từ trong đơn vị này, đứa nào cũng mang trong lòng một tâm trạng 
riêng. Có lẽ không đứa nào giống đứa nào. Nhưng tựu trung, đứa nào cũng nghĩ phải chi còn 
lành lặn chân tay, trở ra chiến trường lại tốt hơn là trở về với thân thể này, biết làm gì để sống. 
Thằng Bảy thì chẳng nghĩ gì khác. Nó biết nó phải đi đến một đơn vị mới. Tác chiến.  
 
*** 
Đám lính đang ngồi tán ngẫu dưới hàng cây me. Chiều bắt đầu xuống bên kia rặng núi xa. 
Trong đơn vị những bóng đèn cũng được thắp sáng trên lối đi. Gió vẫn thổi nhẹ trên những 
khóm hoa như ngày nào tụi nó vẫn ngồi chờ đợi, tán ngẫu, để chờ một ngày nào đó rồi lại chia 
tay. Chiều xuống thật mênh mông, buồn tẻ. Đám lính độ vài ba thằng, giờ này cũng chẳng 
muốn về phòng. Ngồi bên ngoài thấy thoải mái hơn là vào nằm trong dãy nhà tiền chế, chờ đợi 
một tờ giấy từ văn phòng của bộ chỉ huy. Đang ngồi chơi trên sân cỏ thì một người sĩ quan 
trong đơn vị đi ngang qua, nói:  
 
" Anh em có nghe gì chưa? "  
 
" Có chuyện gì thế, trung úy " Một người lính hỏi.  
 
" Hiệp định hòa bình ký rồi. Không còn đánh nhau nữa"  
 
" Thật không trung úy. Sao tôi nghi quá. Tin không nỗi đâu trung úy ơi".  
 
" Thật mà. Tôi mới nghe đài BBC nói khi sáng. Có hiệu lực từ tháng giếng Tây".  
 
Thằng Ngãi cụt chân, chống cây nạng gỗ đứng dậy, dựa lưng vào gốc me, hỏi:  
 
" Nghe ổng nói, tụi mầy buồn hay vui tụi bây"  
 
Thằng Vân bị bịnh đái đường nhiều năm, sau nhiều lần nằm điều trị tại quân y viện, cuối cùng 
được ra hội đồng y khoa cho giải ngũ, nói:  
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" Mừng cái chó gì. Để tụi mầy xem, rồi còn đánh nhau nữa".  
 
" Tao thì buồn. Bảy tám năm trong quân đội. Lội từ miền cao xuống đồng bằng, cuối cùng thì bị 
thương cưa chân. Nay nghe ông trung úy nói hiệp định ký, có hòa bình, tao chẳng biết về đâu 
sau cái tết này". Thằng Từ than.  
 
" Sao mà thảm vậy? Chứ quê mầy ở đâu. Làm gì cũng còn có mái nhà để trở về chứ.". Vân đái 
đường hỏi. Hỏi xong, nó huýt sáo một đoạn trong bản nhạc về dưới mái nhà xưa.  
 
" Bình Định. Nhưng phải ở thành phố đâu. Miệt quê mà. Tụi mầy mà nghe nói là đã nổi gai ốc 
rồi "  
 
" Địa danh nào gớm dữ vậy "  
 
" Xã An Thường. Ngày xưa là địa danh của quân khu 5 của tụi nó. tao sợ xóm làng của tao, nếu 
tao trở về.  
 
" Mẹ ơi! Vậy là bố mầy là Vi Xi ".  
 
" Đừng giỡn. Nhột. Bố tao là Vi Xi, làm sao tao là lính của miền Nam ".  
 
" Hút mẹ gì. Mầy cứ khai là bố chết. Có thằng an ninh nào biết được khi mầy nhập ngũ".  
 
" Bố tao là xã trưởng. Nó treo giá cái đầu ổng bằng tiền, mà chưa cắt được. Tụi bây đừng 
tưởng bở".  
 
" Có lính của mình đóng quân ở làng của mầy. Sợ gì. Nếu hiệp định đã ký rồi, nó dám đánh 
không". Thằng Vân đái đường nói.  
 
Nghĩ rồi, nó chán nãn nói: Cái bịnh của tao sẽ làm được gì, sau khi giải ngũ. Chẳng lẽ lại trở về 
nằm chờ chết bên cạnh bà mẹ già.  
 
Hết thằng này nói, tới thằng khác nói. Nghe ông trung úy trong trại nói, chẳng có đứa nào vui. 
Hiệp định ký vào mùa xuân. Nay mai tiếng súng không còn nổ trên trên phần đất nhiễu nhương 
này. Đáng lẽ phải vui lên chứ. Nhưng thằng nào rồi cũng bi quan. Chỉ có thằng Bảy là không 
góp ý, nằm dài trên đám cỏ trước doanh trại. Gió mơn man trên da mặt. Nó đang nghĩ đến 
những ngày sắp tới. Ngưng bắn vào dịp xuân. Phải chi bây giờ nó nhận được tờ giấy đi trình 
diện đơn vị mới, dù về vài ba ngày trong dịp tết, thăm bà già rồi nấu cho bà già nồi bánh tét, 
như những năm còn ở nhà. Năm nào, mẹ nó cũng ngồi cặm cụi đãi nếp, nấu đậu làm nhưng. 
Những tàu lá chuối sau nhà được rọc xuống, xếp lại cẩn thận để lo cho những đòn bánh cúng 
ông bà. Từ lúc hai người anh của nó vào lính, năm nào nó cũng thủ nấu nồi bánh tét vào đêm 
hai mươi chín sáng ba mươi. Bốn năm rồi nó không còn làm việc này để giúp cho mẹ nó. Nay 
nghe nói hiệp định ký, dù gì tết năm nay vẫn yên ổn hơn. Không như năm sáu tám, nồi bánh tét 
đang sôi, lửa đang cháy rần trong lò thì súng nổ nữa đêm. Lúc đầu tiếng súng còn lẻ tẻ, nhưng 
sau nổ liên hồi. Nó nghĩ, ngưng bắn cho ba ngày tết mà sao lạ vậy. Thằng anh thứ năm lợi 
dụng có hưu chiến trốn đơn vị dù về nhà chơi vài ba ngày rồi sẽ ra lại đơn vị. Thấy thằng con 
thứ năm về, mẹ nó mừng quá đổi. Năm nay nhà mình ăn tết lớn, dù thằng anh lớn không về, 
còn bận đâu ở miệt Qui Nhơn. Nghe súng nổ, trong nhà tưởng đâu là dưới đồn lính bắn vui 
chơi. Nào ngờ lối xóm nói: Việt cọng về. Chạy bà con ơi. Thế là nhà cửa bỏ đó mà chạy. Thằng 
anh thứ năm của nó đi vào trong nhà lấy khẩu súng ra. Mẹ nó la như nhà cháy: Tao lạy mầy, tụi 
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nó mà biết mầy là lính là cả nhà chết hết. Thế là ai cũng bỏ nhà chạy về phố lánh nạn. Cửa nhà 
bỏ ngõ. Khói nhang vẫn còn nghi ngút trên bàn thờ. Nồi bánh tét mà thằng Bảy thủ như mọi 
năm, lửa củi vẫn cháy. Thây kệ, cứ chạy thoát thân.  
 
Vừa chạy giặc trên đường, bà con ai cũng nói: " Tết nhất linh thiêng thế này mà sao họ đánh ". 
Có người rành vấn đề hơn: " Hưu chiến mà sao kỳ vậy ". " Thôi cha ơi. Đừng nói nữa. Việt 
cọng mà tin sao ". Thế là từ cái tết năm đó, ấn tượng hưu chiến hay ngưng bắn không bao giờ 
có xảy ra trong đầu óc của nó. Khi trận đánh đã yên, ai ai cũng trở về lại nhà. Ngôi nhà ngói cũ 
kỹ của gia đình nó loang lỗ vết đạn trên vách tường. Trong nhà còn có hai xác chết. Ai cũng sợ 
hãi, gọi lính vào đem đi chôn. Cái tết năm 68 không làm cho nó tin là ngưng bắn có thật, dù 
hiệp định có ký đi chăng nữa. Nó vẫn sợ. Tuy nhiên, ngay bây giờ có tờ giấy ra trình diện đơn 
vị, nó cũng dù về nhà cho kịp mùa xuân, nấu cho mẹ nó nồi bánh tét như mọi năm nó còn ở 
nhà.  
 
Ba năm nằm trong quân lao, mẹ nó chẳng hay biết. Cứ ngỡ thằng con chắc còn bận việc binh. 
Thôi thà xem như vậy, để cho mẹ nó khỏi bận lòng với tuổi già bới xách thăm nuôi, đi hết đoạn 
đường dài hằng mấy trăm cây số bằng xe đò. Trong quân lao, nó lại được anh em quân phạm 
thương nhiều, vì biết hành động của nó làm, mà cấp trên của nó không hiểu, cứ cho là cãi lệnh 
hành quân rồi còn hành hung quận trưởng. Quân cảnh tư pháp chẳng cần điều tra, cứ trên nói 
sao nghe vậy chẳng cần tìm hiểu nguyên do trận đánh. Thế là tống nó vào quân lao. Vào quân 
lao, nó mới thấy lính ngoài tác chiến bị nhốt nhiều hơn là những người lính thuộc diện con ông 
cháu cha núp bóng ở văn phòng. Với nó, cấp bậc nhỏ nhen, nắm trung đội trưởng khoảng gần 
năm, chỉ có 13,14 thằng lính. Chàm có, Việt có, Thượng có.Thế mà nó hiểu từng người. Còn 
cấp chỉ huy cao hơn nó sao không chịu tìm hiểu tâm lý của người lính thuộc hạ dưới quyền của 
mình. Người lính ngoài mặt trận hành quân liên miên, lâu lâu mới trở về hậu cứ một lần. Vợ con 
của họ đâu có ở đó. Buột lòng phải dù vài ba ngày rồi lại trở ra. Đơn vị đi hành quân, thiếu lính, 
đơn vị trưởng báo cáo đào ngũ, tống cho quân cảnh tư pháp. Quân cảnh tống họ vào quân lao. 
Cửa quân lao lúc nào cũng mở rộng, chờ ngày ra tòa. Có lần nó nhìn thấy tòa kêu xử cả hai xe 
GMC quân phạm. Lần nào gọi ra tòa xử, đám quân phạm cũng cười giỡn khi có lệnh gọi. Nặng 
thì lao công chiến trường. Nhẹ thì ra đơn vị khác. Thằng Bảy không thuộc dạng lính đào ngũ, 
mà nặng hơn: Cãi lệnh hành quân, để địch chiếm mục tiêu. Ngày gọi nó ra tòa án binh, nó vui vì 
được anh em quân phạm chúc nó may mắn. Một là tiếp tục nằm quân lao cộng thêm vài ba 
năm tù ở nữa. Hai là ra đơn vị mới. Khi ra tòa, về lại quân lao, nó kể cho mấy thằng bạn nghe:  
 
" Quan tòa hỏi tao sao dám cãi lệnh hành quân. Tao nói là không cãi lệnh. Ổng hỏi tao sao biên 
bản làm như vầy, như vầy. Tao nói tao không biết, do quân cảnh tư pháp thụ lý. Tao nói lên sư 
thật của trung đội đi đóng đồn. Đêm đó địch tấn công, có cả cối 82. Đơn vị chỉ có một trung đội 
không đủ cấp số. Xin rút để bảo toàn quân. Quận không cho, bắt buộc nằm lại để chiến đấu, 
mà chẳng có kế hoạch nào để yểm trợ cho tao. Tao tự động rút quân, bỏ tiền đồn để bảo toàn 
tính mạng những người lính. Rồi quan tòa hỏi tao sao dám hành hung quận trưởng. Tao cười 
với ổng: Quan tòa nghĩ xem, tôi nhỏ con thế này sao dám hành hung ổng. Ổng ngồi nơi quận 
đường có lính hầu người hạ. Ra vô vài ba lớp cửa, sao dám đụng. Đụng tới ổng, cận vệ của 
ổng đã bắn tôi chết rồi, còn đâu quan tòa xử. Cả hội trường cười. Sau khi nghị án, có lẽ nhờ 
mấy quan bồi thẩm mà tao nhẹ tội. Tòa kêu án tao hai năm. Tao nằm trong quân lao ba năm, 
thừa một năm để truy lãnh với cấp bậc của tao.  
 
Bây giờ nghe nói hiệp định ký vào mùa xuân, nó không mong gì hơn là về thăm mẹ nó, trước 
khi ra đơn vị mới. Tụi nó có đánh thì đánh. Nghiệp binh. Ăn cơm chúa thì phải múa thôi. Nó 
nghĩ như vậy.  
 
*** 
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Rồi những mùa xuân kế tiếp. Hiệp định đã ký lâu rồi, trải qua mấy năm. Người lính vẫn khoác 
chiếc áo trận, với ba lô gạo sấy. Thằng Bảy sau khi nhận lệnh đi ra sư đoàn 2, nó ra quốc lộ 1 
đón xe đò về thăm mẹ nó. Mẹ nó cứ ngỡ nó về từ mặt trận. Bà nhìn nó chẳng có lạ gì. Cũng cái 
thằng như ngày nào chẳng lớn hơn chút nào cả. Nhưng sau đó, bà hỏi:  
 
" Sao mầy hút thuốc nhiều vậy, bịnh đó nghe".  
 
Nó cũng chỉ cười. Bà nói:  
 
" Nếu được mùa xuân sang năm mầy về tao dẫn mầy đi hỏi vợ. Chờ nó tốt nghiệp sư phạm, tụi 
mầy làm đám cưới tốt hơn. Tao cũng đã bàn với mẹ của nó rồi ".  
 
Nghe mẹ nó nói. Nó cũng chỉ cười:  
 
" Con nào vậy mẹ. Bộ mẹ muốn người ta trở thành bà góa. Mẹ mang tội đấy".  
 
Mẹ nó buồn:  
 
" Tụi mầy hay nói gỡ. Chứ thằng anh cả mầy đó có sao đâu, cũng lính tráng có vợ có con đàng 
hoàng. Chẳng lẽ thằng lính nào có vợ cũng thành góa hết sao. Tao thấy nó thường lên thăm 
tao, hay hỏi thăm mầy có thư từ gì về không. Ba năm, tao không thấy mầy gởi về cho tao một lá 
thư nào cả. Tao nghĩ mầy gởi cho nó. Hỏi nó. Nó nói không. Sao mầy tệ vậy ".  
 
Nghe mẹ nó nói. Nó thấy thương mẹ nó. Ba năm ở trong tù mẹ nó chẳng hề hay biết. Cứ tưởng 
thằng con còn tự do bên ngoài. Bà nhìn thằng con, rồi hỏi:  
 
" Mắt mầy cận nặng như thế làm sao đi hành quân. sao không xin người ta về làm ở văn 
phòng. Đêm hôm tăm tối, rớt mắt kính thấy đường đâu mà mò ".  
 
" Mẹ tưởng xin về văn phòng dễ lắm hả. Có điều, mẹ đừng nói với con Minh là có con về. Thăm 
mẹ vài hôm rồi đi ".  
 
*** 
 
Ngày ở đơn vị 2 ra, trở về thăm mẹ nó lần đầu và cũng là lần cuối. Mùa xuân năm đó, hiệp định 
ngưng bắn ký, bắt đầu có hiệu lực vào tháng giêng. Nó về thăm mẹ nó vài ngày rồi ra đi. Rồi lại 
cũng vào mùa xuân hai năm sau, mẹ nó nhìn thấy lính ở đâu chạy về ngang qua thành phố của 
bà ở nhiều quá. Chẳng những lính mà còn vợ con của họ nữa. Sau nhiều quá vậy. Thành phố 
biển của bà mấy ngày nay trở nên rộn rịp. Hết người dân ở những thành phố khác tới. Rồi dân 
chung quanh lại nói ra nói vào. Bà nghĩ đến mấy đứa con của bà. Để rồi bà nhìn những đứa 
cháu đi lính gần nhà, sao bà vẫn thấy như có cái gì đó vội vã. Hỏi, chẳng có đứa nào trả lời. 
Nhưng bà biết chắc hai bên lại đánh nhau. Bà nghĩ: Sao lạ, cứ mỗi lần xuân về, lại đánh nhau 
như thế. Hiệp định nghe nói đã ký lâu rồi mà, sao chưa thấy hòa bình, mà cứ đánh nhau mãi 
thế này. Ba thằng con đi lính xa lại không về lúc này, trong cái ồn ào của những người lính từ 
ngoài chạy vào. Bây giờ thấy lính tráng, vợ con của họ chạy giặc như thế, bà lo cho mấy thằng 
con của bà.  
 
Buổi trưa, cơn sốt của đoàn người lánh cư từ các tỉnh ngoài ồ ạt vẫn tiếp tục đổ vào thành phố, 
thì bà nghe tin thằng Bảy, con bà chết. Có người từ dưới tiểu khu lên cho hay để bà chuẩn bị 
nhận xác con. Bà nghe tin nó chết. Bà cũng chết điếng theo. Bà con lối xóm xúm lại người cạo 
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gió, người giật tóc mai cho bà tĩnh dậy chờ người ta mang xác con bà trở về.  
 
Mùa xuân. Tự nhiên bà nghĩ tới mùa xuân bà sợ. Theo như người ta sau một năm làm việc mệt 
nhọc, xuân đến, tết về, mọi nhà quây quần lại với nhau đoàn tụ. Còn bà, bà lúc nào cũng thấy 
chán chường. Sau cái chết của thằng Bảy một tháng. Hai thằng con lớn đi lính cũng trở về. Bà 
nghe người ta nói thống nhất đất nước rồi. Chiến tranh không còn nữa. Ai nấy lo trở về đất cũ 
làm ăn. Bà chẳng thấy xuân đoàn tụ đâu, trở về đất cũ làm ăn đâu, mà thằng con đầu mới trở 
về gặp mặt vợ con chưa nói được lời nào, thi đám du kích đã vào nhà bắt đưa lên mật khu Cà 
Tót.  
 
Bà đâm ra sợ mùa xuân. Cái mùa xuân năm 1975 đó. 
 
 

Trong khoảng trời chiều 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 

 
Thư quay qua người trung sĩ dặn dò một vài điều cần thiết trong đêm. Tiếng người trung sĩ dạ 
nhỏ rồi xách súng đi xuống những bậc thềm của ngôi nhà gạch đổ nát. 
Buổi chiều sắp lặn sau những hàng tre bên kia sông. Dòng Cà Ty trước mặt anh như sắp chìm 
lẫn vào trong bóng đêm mất hút. Thư mồi tiếp điếu thuốc đi vào trong ngôi nhà gạch. Ngôi nhà 
bỏ hoang có lẽ đã lâu lắm cho nên có mùi âm ẩm của mốc meo. Một mùi ẩm nghe khó chịu và 
lạnh như trong nhà mồ. Anh hỏi người lính xem còn có cây đèn cầy nào không. Hắn lục trong 
xách ba lô và lấy ra cây đèn cầy. Thư mồi lửa. Ánh sáng từ cây đèn cầy rọi hắt vào những 
gương mặt bơ phờ, mờ ảo. Vách tường loang lỗ những vết đạn. Từng mảnh vôi tróc ra để lộ 
những viên gạch mầu đỏ sẫm, sần sùi. Không gian thật âm u trong ngôi nhà hoang này. Âm u 
như trên từng gương mặt của những người dân vừa mới bắt được khi chiều. 
Ông trung sĩ Ba kéo cái ghế đẩu mà ông tìm thấy đâu đó đến cho Thư. Anh ngồi xuống ghế và 
hỏi: 
- Anh cho anh em canh gác cận thận chưa? 
- Dạ, xong hết rồi thiếu úy. 
Anh yên tâm đám lính của mình. Và mong sao đêm qua nhanh. Bây giờ anh mới nhìn những 
người ngồi trước mặt anh. Những gương mặt mét xanh. Những cặp mắt lạc thần, âm u không 
còn cái lanh lẹ. Thư hỏi người đàn bà có chửa ngồi trước mặt anh bên cạnh người con gái có 
mái tóc dài mà hồi chiều anh không để ý đến những người bị bắt . Anh chỉ nghe trung sĩ Ba nói 
lại là bắt được gồm 20 người.Anh báo về ban chỉ huy xin lệnh. Hãy tìm một nơi nào đó giữ họ 
và chờ ngày mai. Đêm nay, 20 người ngồi trước mặt anh. Hai mươi con người như anh, từ lâu, 
đã bị loại. Anh hỏi người đàn bà có chửa: 
- Tôi nghe ông trung sĩ nói chị không chồng sao có chửa. Tôi hỏi thật, chồng chị đâu? 
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- Trăm lậy quan thầy, em nói chồng em đi lính quốc gia. 
- Chồng chị đi lính sao chị không theo chồng mà lại ở trong vùng bị chiếm? 
- Dạ, con nghe nói ảnh đi lính ở đâu ngoài Bình Định. 
- Ở xa như vậy mà sao chị mang thai 5,6 tháng? 
Một vài tiếng cười của anh em lính đứng gác gần đó. Người đàn bà nghe hỏi, cúi xuống mân 
mê vạt áo bà ba đen, đôi dép trong chân của chị buông ra trên nền nhà ẩm. Phú ngồi bên cạnh 
Thư nóng nảy, nói: 
- Thiếu úy để cho tôi. Đ. m giờ này mà còn nói láo. Chồng nhảy núi thì nói nhảy núi đi lính quốc 
gia! Đ. m đi lính cho vẹm thì nói ngay cho rồi...còn cô kia? 
- Ông gọi tôi. Người con gái ngẩng đầu lên hỏi. 
- Cô làm cái gì trong vùng này. 
- Tôi không làm gì hết. 
- Mầy lại bướng với tao phải không? Thiếu úy cho tôi mang nó ra ngoài là nó khai ngay thôi. 
Thư ngồi im lặng trên chiếc ghế đẩu hút thuốc. Dựa lưng vào vách tường. Bên ngoài trời tối 
đen như mực. Anh tự thấy chưa bao giờ anh sợ bóng đêm như hôm nay. Anh cố nhắm nghiền 
đôi mắt mơ màng bên khói thuốc lá...Anh thấy ghê tởm câu nói của Phú: mang nó ra ngoài là 
nó khai ngay thôi. Anh hiểu câu nói ấy. Giá lúc này anh có rượu để uống một cốc. Anh im lặng 
không thể nào trả lời câu hỏi xin của Phú. Một tiểu đội trưởng gan dạ trong đơn vị của anh. 
Bàntay phải anh vuốt nhẹ trên báng súng M.16. Một sự im lặng nặng nề trong ngôi nhà gạch bỏ 
hoang này. Anh không ngờ Phú lại có ý nghỉ tán tận lương tâm đến như thế...Vết thương lòng 
lại trở về với anh. Phú dục: 
- Sao thiếu úy. Cho đàn em trị nó đi chứ? 
Người con gái lại càng thấy sợ hơn khi nhìn Phú dữ dằn. Anh nhìn người con gái rồi nhìn Phú, 
nhìn trung sĩ Ba. Anh lắc đầu, rồi nói: để đấy cho tôi. Mai chuyển họ về ban chỉ huy rồi sẽ rõ. 
Thư không thể nào chấp nhận, cái lối chấp nhận của những tên Tây đen rạch mặt của hai mươi 
mấy năm về truớc... Má anh đó. Dì của anh đó. Em của anh đó. Những gương mặt nhơ nhớp 
của những tên Tây đen rạch mặt năm nào như sống lại...Anh còn nhớ một buổi sáng trên rẫy 
nương, thấy Tây lên cả nhà chạy không kịp nên phải trốn vào bụi dúi bên một cái gò mối. Thế 
mà Tây nó vẫn thấy bắt hai người ra khai thác rồi thây phiên hãm hiếp. Hơn mười một thằng 
Tây thay phiên nhau thỏa mãn thú tính xong thì cả mẹ, cả dì và cả em của anh nữa cũng chỉ là 
cái xác không hồn. Hình ảnh của mẹ, của em vẫn còn đó thì 
anh không thể nào thỏa mãn sự yêu cầu của Phú. Bỗng dưng nước mắt của Thư như ứa ra. 
Anh đứng lên, nói: 
- Không, không được. Chúng ta không có những hành động khai thác như vậy. Các anh hãy 
nghe tôi. Các anh hãy để tôi yên. Thư nói có vẻ vừa hằn hộc vừa tha thiết. 
Trung sĩ Ba biết tánh anh, im lặng. Còn Phú cũng vậy. Sự im lặng trở lại trong ngôi nhà hoang 
đầy bụi nhện. Lòng anh se lại như một buổi sáng nào đó trên rẫy nương. Anh quay qua người 
trung sĩ Ba: 
- Anh ra xem anh em gác ra sao. Xem chừng đêm nay đó. Còn Phú lấy tên tuổi của 
những người này hết chưa? 
- Xong hết rồi thiếu úy. Mai chỉ có việc giải họ về là xong. 
Thư bắt đầu gợi chuyện với người con gái. 
- Tại sao cô phải ở trong vùng này để bị bắt? 
- Tôi về thăm nhà thì bị mấy ông bắt. 
- Cô ở đâu mà về? 
- Ở dưới quận. 
- Vậy ai là người bà con của cô. Thư hỏi. 
Người con gái chỉ vào người đàn bà có chửa rồi nói: 
- Chị của tôi đấy. Chị bà con bạn dì ruột. 
- Có chắc như vậy không? Thư hỏi. 
- Ông không tin tôi đó là quyền của ông, còn tôi có sao nói vậy. 
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- Cô làm gì dưới quận? 
- Đi học. Hôm nay nghỉ về thăm nhà thì bị mấy ông lùa. 
- Cô có biết vùng này mất an ninh, sao cô lại còn về. 
- Tôi tưởng có Đại Hàn, hơn nữa tôi là gái mà có sao. 
- Sao lại không sao. Thời buổi này khổ lắm cô ơi. Giặc giã mà cô. 
Người con gái nhìn người đàn bà có chửa rồi hỏi: 
- Thưa ông, chị em tôi bị bắt như thế này có sao không? 
- Chắc là không sao. Mai tôi đưa bà con về dưới đó có gì khai thật, rồi người ta thả về. 
- Dạ, cám ơn ông. 
Người con gái nói xong, cúi xuống vẽ những vòng tròn trên nền nhà trong ánh sáng 
yếu ớt của ngọn đèn cầy. Thư nhìn thấy trên gương mặt âu lo của 20 người. Những người 
cùng với anh một giọng nói, một màu da, một dòng máu. Những con người cần cù như mẹ anh, 
dì anh và em anh. Bây giờ những con người đó đang ngồi trước mặt anh, anh thấy cần phải có 
một cái gì đó để gần gũi. Mẹ chàng? Em chàng? Không, mà là tất cả. Chỉ có chiến tranh mới 
làm cho con người ta thù hằn với nhau, chứ thật ra những con người này có thù hằn gì đâu. 
Thư ngồi xuống hỏi chuyện với một ông cụ đang gồi dựa lưng vào vách, có vẻ mệt mỏi: 
- Cụ ở đây hẳn là lâu? 
- Dạ. 
- Mấy ông trên núi thường có xuống không cụ? 
- Ông hỏi mấy ông nào? 
- Thì mấy ông Cộng sản đó. 
- Ồ! Tưởng ông hỏi ai chứ mấy ổng đêm nào lại chẳng xuống. Có khi cả ban ngày. 
- Không sợ quốc gia lên sao? 
- Quốc gia nào? 
- Như tụi cháu đây nè. Tụi cháu là lình quốc gia, lính của đồng bào. Đồng bào không sợ gì hết. 
- Sao mấy ổng nói mấy ổng cũng là lính của đồng bào. 
Thư và mấy người lính còn lại trong căn phòng cùng cười theo câu nói của cụ già. Người con 
gái cũng ngước đầu lên, hất mái tóc ra sau cũng mĩm cười theo những người lính. 
Thư hỏi tiếp: 
- Đồng bào ở đó cực khổ sao không bỏ đi tìm nơi khác làm ăn? 
- Bỏ đi đâu nữa thầy. Tụi tôi sống nhờ chút ít đất để lại. Bỏ đi biết lấy gì mà sống. 
Xa cái cầy cái bừa có nước mà chết đói. 
- Thì ở đây cũng chết về súng đạn vậy? 
- Quen rồi thầy ơi. Đêm nào cà nông ở dưới quận cũng bắn lên. 
- Có khi nào thấy lũ nó chết không? Trung sĩ Ba hỏi. 
- Lũ nào thầy? 
- Thì bọn giải phóng đó. 
- Có chứ. 
Thư nhìn bà cụ ngồi bên cạnh người con gái. hỏi: 
- Còn cụ, cụ thích quốc gia hay giải phóng? 
- Lão già rồi có biết gì là quốc gia là giải phóng. 
Người con gái ngồi bên bà lão cúi đầu xuống, tay vẽ những vòng tròn trên nền nhà trong ánh 
sáng không được rõ lắm của cây đèn cầy. Mái tóc dài phủ trên bờ vai. Anh nghĩ đến 
Duyên.Nghĩ đến những ngày phép ngắn ngủi . Những buổi sáng trời mù sương hai người đi 
trên bờ sông. Duyên cũng có mái tóc dài đó. Cũng vóc dáng đó, mảnh mai. Và, đôi mắt. Đôi 
mắt nhãn lồng đen to. Duyên với những buổi sáng 
trời mù sương rồi cũng qua đi với những ngày phép cũng hết, anh trở lại với những cuộc chiến, 
với xóm làng không có người ở, với những cây dừa khẳng khiu không còn bẹ vì thuốc khai 
quang...Duyên cũng ở trong vùng bị chiếm, nàng theo gia đinh bỏ làng mạc về ở khu định cư 
bên bờ sông. Giá như Duyên còn ở trong vùng bị chiếm thì làm sao tránh khỏi những cuộc 
hành quân lục soát bắt bớ, hay phải 
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chịu những sự đóng thuế cho những người bên kia. Trăm chuyện rồi cũng trút lên đầu lên cổ 
người dân, Thư thấy chua xót, ray rứt. Rồi những sự tình nghi bắt bớ.Những cái chết xảy ra 
thật lãng ở trong thành phố bởi những trái đạn từ bên kia rót tới. Cuộc chiến lan tràn. Ba ngày 
trước anh nhận được thư của Duyên cho hay thành phố bị đến 10 trái bích kích pháo. Có một 
trái rơi xuống mé sông làm chìm một chiếc ghe máy, khá là khu định cư không sao. 
Thư mồi tiếp điếu thuốc rồi đứng dậy lấy khẩu M.16. Anh nói với đám người bị bắt hồi chiều: bà 
con ngồi yên ở đây, ai có đi đâu thì nói với lính gác, kẻo không họ tưởng lầm bắn chết thì ráng 
chịu. Xong Thư bước ra. Người con gái đưa mắt nhìn theo chàng rồi tiếp tục cúi xuống vẽ 
những vòng tròn trên nền nhà gạch xụp đổ. 
 
(Khởi Hành, tháng 1.1970) 
 
 

Qua “Màu thời gian” 
Mang Viên Long 
 
Tôi nhận được tập truyện  “Màu Thời Gian” của Pham Văn Nhàn “qua tay” của N.L.U. Ngay 
trang đầu, cậu ấy viết : “Thay mặt tác giả ở chốn xa xôi, kính tăng anh chị…”. Nhận được sách, 
như gặp lại được bạn – người bạn văn đã hơn ba mươi năm lưu lạc xa cách ; bây giờ đang ở 
bên tôi, trước mặt tôi… 
Tôi nhìn tấm cảnh của PVN.  ở trang 4 bìa sách –  cảm thấy yên tâm, và một nỗi vui mừng 
vì sự  khổ ải đã không làm anh thay đổi bao nhiêu! “Màu Thời Gian” gồm 8 truyện ngắn (và 5 
bài viết về “Những người bạn tôi”). Tôi chọn truyện cuối – “Vẫn  Những Mùa Xuân”  viết về 
người em trai của PVN – thiếu úy Phạm Bảy, đã chết trước một tháng khi miền Nam sụp đổ; để 
đọc trước tiên. 
Bằng giọng văn thuật chuyện rất tự nhiên, nhẹ nhàng, có chút bi hài, và “phớt tỉnh” – PVN. đã 
qua sự nhớ tưởng về cái chết của người em trai – và cũng là một chiến hữu ; vẽ  ra được toàn 
bộ thảm cảnh của chiến tranh, từ  nhiều góc độ; từ bản thân, gia đình, bằng hữu, tình yêu, cuộc 
sống. Có thể nghĩ, “Vẫn Những Mùa Xuân” không nói đến súng đạn, chết chóc, hận thù, kêu 
gào (…) nhiều như vài tác giả đã viết về cuộc chiến trước 75; nhưng đã mô tả lại gần như rất 
đủ, những mảnh đời bi thương, biến động nội tâm – một cách rất thật, rất tỉnh, rất … thản 
nhiên! – “chiến tranh dai như đỉa đói, làm sao tránh khỏi hả mẹ”. 
-…  Bao nhiêu năm trong quân đội. Lội từ miền cao xuống đồng bằng, cuối cùng thì bị thương 
cưa chân. Nay nghe ông trung úy nói hiệp định ký, có  hòa bình, tao chẳng biết đi về đâu sau 
cái tết này? “ (trang 90). 
 
Cái tâm trạng chẳng biết “đi về đâu”, cuộc đời mình sẽ ra sao, như Tư , như Vân, như Bảy (…) 
trong cuộc chiến này- nhất là sau 1975 – là của cả một thế hệ – một lớp người được gọi tên là 
“kẻ chiến bại”. Hình ảnh của tương lai, của ngày mai, làm gì có trong chiến tranh –“Ai vậy mẹ? 
Bộ mẹ muốn người ta trở thành bà góa. Mẹ mang tội đấy” (trang 94) – đến cái hạnh phúc tưởng 
đơn giản nhất (và cũng cần thiết nhất) cho đời người là tình yêu, là một mái ấm gia đình, cũng 
là điều … ít ai dám nghĩ đến. 
Và  như người mẹ già gian truân, khổ ải vì đàn con của Bảy đã rất sợ khi mùa xuân  đến 
(!):“Mùa xuân. Tự nhiên bà nghĩ tới mùa xuân, bà sợ…” – “ Bà đâm ra sợ mỗi lần xuân đến!” 
(trang 95). Nếu chiến tranh còn, sự hận thù còn – thì cuộc đời, mùa xuân “Vẫn những mùa 
xuân” ảm đạm, đau thương, vô vọng như thế! 
Chiến tranh trong truyện PVN – dù là một người lính ngày đêm giáp mặt với những trận đánh, 
với súng đạn, chết chóc (…) ; nhưng đặc biệt tác giả  ít nói đến chuyện ở chiến trường – có lẽ 
coi đó là một việc bình thường ; mà chỉ nói đến “phía sau”, đến thân phận, với nỗi ưu tư khắc 
khoải của cả một đời người. 
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Sự  tàn phá nguy hại nhất của chiến tranh không chỉ  ở những làng mạc, thành phố bị thiêu 
cháy, những tổn thất về vật chất ; mà là sự mất mát về con người – làm chai mòn tâm hồn, hủy 
diệt đời sống tâm linh ; sống trong nỗi bất an; bàng hoàng, vô vọng thường trực. Nỗi kinh 
hoang, đớn đau, chán chường này kéo dài, chưa biết đến bao giờ mới thực sự chấm dứt. 
Truyện PVN thường viết về những hoài niệm như một chút an ủi, một chút nhớ thương, một 
chút mơ mộng nuối tiếc… Với P.V.N dù là một nơi “Góc Phố Cũ” (tr.6) cũng đủ khơi dậy cả một 
quá khứ mù tăm dài dặc với bao biến động khi trở về : “Còn sống, nhưng không ai nhìn ra khi 
lão bước xuống xe lam đứng nơi góc phố cũ. Lão vừa đi chậm rải trên lề đường vừa suy nghĩ 
còn ai ở đây để tìm lại thăm” (tr.8); nhưng rồi “”Thấy cái gì cũng lạ. Lạ lắm. Chỉ có những cánh 
rừng trước mặt lão là không thay đổi”. Và sau cùng, “Tự nhiên những giọt nước mắt của hai 
người lính già ứa ra trong cái lạnh hây hây của sương rừng! “. 
 
Cho dầu thực tại là vậy. Là sự trống trải. Là sự bi thương. Nhưng diễm phúc và may mắn thay 
– người lính P.V.N. trong nỗi bất hạnh cùng cực  ấy, đã luôn giữ được tâm tình trong sáng, an 
tịnh, để “Tìm Về” (tr.17) để cảm nhận, để thương yêu… Dù mô tả thực tại có phũ phàng đến 
đâu, PVN. không lớn giọng, không quá bi thương, mà luôn nhen nhuốm  những tia sáng ấm áp, 
lạc quan – để “sống” thực cho mình. Thật thơ mộng, êm đềm với “buổi sáng im ắng nào đó 
đứng trên nóc lô cốt nhìn dòng sông sau những đêm thức trắng canh giữ chân cầu. Nhìn dòng 
nước chảy đục ngầu dưới cầu, hắn và những người lính của hắn biết là đêm qua trên thượng 
nguồn đã có cơn mưa núi”. (tr.18). Và với P.V.N “chiến tranh như bị hương thơm của những loài 
hoa trong vườn nhà Thạch xua đi, chỉ còn lại nỗi thanh bình trong những lối đi mòn qua những 
câu hát của người cùng đi trốn ngủ!” (tr.21) – Thật nhạy cảm và lãng mạn! 
Sự ly tan trong gia đình người bác, người chị (Một Chút Ngậm Ngùi  – tr.27) không phải là ít khi 
cuộc chiến kéo dài  đến 21 năm – “Chiến tranh kỳ quặt, rõ ràng nồi da xáo thịt trong ngôi nhà 
của bác tôi”. Vợ chồng không dám nhìn nhau, cha con không dám nhận nhau – giữa hận thù 
vây bủa, phủ chụp lên thân phận con người… “Tại hắn hay tại ai ? Hắn không đổ thừa cho một 
ai cả. Tại tai ách lòng trời mới ra nông nổi”. (Hương Xưa – tr.43). Đó chính là nét đặc thù bi đát 
nhất của cuộc chiến ở Việt Nam. Trong cuộc sống được tính từng ngày, trong nỗi gian nan kề 
cận cái chết, “Hắn” vẫn yêu, mơ mộng, vẫn hồn nhiên sống cho đời sống hiện tại của mình : Đó 
cũng là tâm trạng của lớp trẻ miền Nam. Đó là bản năng tồn tại của giới trí thức văn nghệ một 
thời đất nước chiến chinh, một thời quê hương đổi thay, điên đảo… Một chút gì của “Hương 
Xưa” (một bản nhạc, giọng hát, góc phố, con đường, chiếc mũ 6 múi, mùi hương hoa sứ, chiếc 
áo blouse trắng..) cũng là một gợi nhớ miên man, cũng là một niềm an ủi tuyệt vời; tuy rằng 
“hắn bấy giờ như cọng cỏ khô trôi bềnh bồng giữa dòng kênh nước đục”(tr.46). 
Tính nhân văn trong truyện PVN thể hiện rõ nét trong tính cách, lối sống, nếp nghĩ của nhân 
vật. Nhân vật Mịch (trong Màu Thời Gian) đã vương lên từ nghèo khó, bằng chính sự rèn luyện, 
chịu đựng của mình ; nhưng khi đã đạt đến một tình trạng cao hơn ; luôn luôn nhìn lại, nhìn 
xuống cuộc đời, để xẻ chia, để cảm thông với tất cả – cho dù là một đứa bé. “Có gì đâu, xe 
chạy một đỗi thì chỗ ngồi cũng rộng thôi. Ông nghĩ như vậy, cho nên dù bị ngồi kẹp giữa những 
hành khách mà ông lại thấy vui, gần gũi bà con trong gang tấc” (tr.47). Và “Thời đó, biết bao 
nhiêu lần ông hành quân qua những xóm làng, cũng những đám ruộng đó, cũng nhữ ụ rơm đó, 
cũng những con trâu  đứng nhìn ngơ ngác những toán lính đi qua. Xóm làng đối với ông nghe 
sao gần gũi. Như hôm nay cái háo hức như về lại với ông ngày nào….” (tr.49). Hình ảnh Mịch 
“vẫn ngồi bên lề đường, lặt từng hạt bắp luộc, nhai chậm rãi như níu kéo lại những con sóng 
thời gian đã trôi qua đời ông lặng lẽ…”. (tr.57). 
 
Tôi  đọc truyện PVN như để nhớ lại anh, tìm lại hình ảnh của anh, mà đã hơn 30 năm không 
được gặp lại, thiếu vắng tin tức. Tôi đã thực sự cảm thấy thích thú bởi qua 8 truyện ngắn trong 
“Màu Thời Gian”, truyện nào cũng có thấp thoáng bóng dáng, cuộc đời, tình cảm của anh được 
ghi lại một cách bình dị, chân thật- giống như con người của anh đời thường. Qua MTG  tôi biết 
rõ thêm một cách sâu đậm về PVN – một người bạn văn mà tôi quý mến. Thêm nữa điều khiến 
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tôi đọc MTG  “một hơi” không nghỉ là sự gần gũi, sự thiết thân của từng nhân vật với cuộc sống 
của mình. Tôi cảm nhận MTG cả sau, và ngoài những trang viết, bởi vì nó rất giống mình ! 
“Màu Thời Gian” có đổi thay, có biến động, có là “màu gì” đi nữa – thì đó cũng chính là cuộc đời 
của PVN , của tôi, của lớp trẻ miền Nam… Phải cần được chia xẻ, cảm thông và trân quý ! Qua 
MTG, tôi nghĩ – PVN đã tâm sự với chúng ta rất nhiều điều  
 
(…) 
 

 
Đất khổ, người khổ 
 
Tảng sáng sớm, hai bên đường dẫn về ngôi trường xã, sương vẫn còn đọng trên lối đi mọc đầy 
cỏ dại. Mùa này ban đêm thường hay có những cơn mưa núi. Con đường đất độc nhất dọc 
theo dòng sông dẫn về ngôi trường vừa mới khô hôm qua, thì sáng hôm sau lầy lội trở lại. Nếu 
những đêm nào trời không mưa, thì sáng sớm lại có sương mù. Sương bao phủ mờ trên những 
ngọn cây, trên những hàng rào, hay trên những lối đi...... Từ khi có toán lính trên chi khu về 
đóng đồn ở xóm trên gần sát mé rừng và những ngọn  đồi thì sáng nào con đường đất này 
cũng ồn ào tiếng nói, tiếng cười của những đứa trẻ trong xóm đi tới trường. Tiếng cười hồn 
nhiên đó như nghe quen thuộc  của những ngày nào còn yên ổn, thanh bình. Tiếng kẻng nhà 
trường đánh lên nghe sao gần gũi quá của một thời sông nước, xóm làng chưa có chiến 
tranh.  Dạo này ngôi trường của xã được mở cửa lại, dù không thường xuyên lắm, nhưng cũng 
làm cho mấy bà mẹ vui vì con cái có chỗ để ngồi học, không còn giẫm trên những đám ruộng 
gần mé sông để bắt những con cua, con rạm. 
  
Sáng hôm nay không như những hôm trước. Lũ trẻ không chịu tới trường mà đứng bu quanh 
tấm bảng xây bằng gạch dùng để xã ghi những  thông báo, hay viết những câu khẩu hiệu. Tấm 
bảng được xây dựng bên vệ đường từ hồi còn nền đệ nhất công hòa. Hôm nay trên bảng thông 
báo đó có điều gì lạ đối với  lũ trẻ, khi chúng thấy những nét chữ viết nguệch ngoạc bằng loại 
mực tím không ngay hàng thẳng lối như mọi hôm. Mặc dầu đối với lũ trẻ không lạ gì những lần 
thay đổi thông báo được ghi trên bảng. Có khi một câu khẩu hiệu sơn bằng loại sơn đỏ, đã đảo 
phía bên kia của chính quyền. Nhưng rồi cũng có khi  câu khẩu hiệu này được cạo vội vàng, 
viết câu khẩu hiệu khác, đã đảo phía bên này. Những người dân sống hai bên đường đất dọc 
theo dòng sông thét rồi cũng quen đi, không ai dám nói với ai câu gì, dầu một lời hỏi han. Cứ 
làm lơ cho yên chuyện. Lâu lâu có lính từ trên chi khu xuống đóng trên những ngọn đồi, gần 
cánh rừng thì người dân thấy vui một chút. Chỉ vui âm thầm thôi không dám vui ra mặt, như 
những tiếng kẻng của ngôi trường đã bỏ hoang từ lâu nơi bến đò được đánh lên mỗi khi có lính 
tới, cũng chỉ để làm vui một chút cho những bà mẹ hối thúc con cái mau mau tới trường. 
  
Trong đám học trò ít ỏi của ngôi trường xã đang đứng xem bảng thông cáo rồi bàn ra tán vào 
đó, thằng Ân chen vào bên trong, đọc lí nhí, rồi đi ra nói nhỏ với thằng bạn của nó: 
“ Thôi, đi về mày. Tao sợ có trận đánh thiệt .”  
“ Tao cũng nghĩ vậy. Thế nào họ cũng đánh ”. 
Tiếng kẻng từ trường học lại đánh lên chậm rãi, không vội vàng. Lũ học trò vẫn còn đứng bàn 
tán chưa chịu đi. Những người lính  đi kích ở đâu đó trở về thấy lũ trẻ bàn tán trước tấm bảng 
của xã, hỏi: 
“ Tụi bây làm gì mà bu  đông thế ? ” 
Một đứa trong bọn nói: 
“ Mấy chú xem , ai viết gì mà ghê vậy ”. 
Người lính nạt lũ nhỏ dang ra, tới gần tấm bảng xem, rồi nói to: 
“ Tụi bây tránh xa. Coi chừng  mìn ”. 



 31 

Lũ trẻ sống trong vùng bom đạn đã quen. Nhưng khi nghe người lính nói coi chừng mìn là 
chúng chạy giãn ra, đứng bên kia tấm bảng. 
Thằng Ân nói với bạn nó: 
“ Thôi, đi về ”. 
“ Tao cũng vậy ”. 
“ Mày cũng sợ như tao? ” 
Bạn nó gật đầu. Hai đứa tách rời khỏi đám đông đi trở lại nhà. Mẹ thằng Ân đang cho heo ăn ở 
sau nhà, thấy nó về, bà hỏi: 
“ Sao không tới trường mà về sớm vậy ?” 
“ Họ sắp đánh nhau, mẹ ơi. Tụi con sợ . ” 
Mẹ nó ngưng đổ cám vào máng cho heo ăn. Hỏi: 
“ Sao tụi mày biết? Đừng có nói bậy, nói bạ ở tù đó nghe con. Khổ lắm, thời buổi...” 
Nói tới đây, bà không nói nữa như sợ có cái gì đó. Thằng Ân hỏi : 
“ Thời buổi gì vậy mẹ? ” 
“ Thôi, trở lại trường học đi. Tao nghe có kẻng đánh đó.” 
  
Nó vẫn nói: 
“ Mấy đứa bạn con thằng nào cũng về nhà hết rồi. Họ nói họ sẽ đánh nhau mà. Đứa nào cũng 
sợ. Lỡ như  có đánh nhau thiệt biết trốn vào đâu. Mẹ thấy đó, trường lớp trống không, cửa sổ 
đã bị người ta gỡ mất hết rồi, đâu có hầm hố gì. Ở nhà mình còn có hầm dễ trốn hơn. ” 
“ Mà sao tụi bây biết họ sắp đánh nhau. Nói bậy là vô tù đó? ” 
“ Họ viết  thông báo ngoài cổng kìa, mẹ ra xem. ” 
  
Mẹ nó nghe nó nói, ngồi bệt xuống nền đất còn ẩm bởi cơn mưa đêm qua. Bà nghĩ: lạ, làm gì 
có chuyện đánh nhau mà viết bảng thông báo? Từ lúc Tây còn chiếm đóng cho tới bây giờ, họ 
đánh thì đánh có thấy thông báo gì đâu. Mấy năm trước, trụ sở xã bị giựt sập , có thấy thông 
báo là họ sẽ giựt sập trụ sở đâu. Chiếc cầu gỗ duy nhất bắt ngang qua dòng sông để về phố 
quận gần trường học cũng bị giựt sập. Sáng ra người dân bên này sông đi qua bên kia sông để 
về chợ quận, thì thấy cầu chỉ còn trơ lại những trụ cầu. Những tấm ván cầu còn trôi bềnh bồng 
trên mặt sông, có thấy ai thông báo là sẽ giựt sập cầu bao giờ. Sao hôm nay lại có thông báo 
cho dân biết có đánh nhau. Bà chịu, không hiểu nổi. Phải chi có thông báo như hôm nay thì 
chồng bà đâu có chết khi trụ sở xã bị giựt sập. Sống nơi cái xã heo hút gần cánh rừng  và 
những ngọn đồi này, bà hiểu nhiều chuyện lắm. 
  
Tiếng kẻng lại được đánh lên từ  trường học, như thúc dục. Bà nói vói thằng Ân: 
“ Thôi đi học đi. Mày có nghe tiếng kẻng không? ” 
Thằng Ân nghe mẹ dục phải đi học. Nó lấy vội cuốn vở nhét  vào lưng quần ra đi. Một đỗi lâu, 
nó lại quay về cùng với mấy thằng bạn gần nhà. Mẹ nó ngồi trước cửa, hỏi: 
“ Không có học thiệt sao? ” 
“ Con đã nói với mẹ mà,  cô thầy có ai dám qua sông đâu. ” 
“ Sao tao nghe có tiếng kẻng đánh. ” 
“ Ông Ba già vẫn đánh kẻng như ngày nào, mà cô thầy có ai chịu qua sông . ” 
  
Mẹ nó ngồi nhìn ra trước sân. Ánh nắng ban mai  còn vướng vít trên những nhánh cây trước 
sân nhà chưa làm tan hết lớp sương trên những đám cỏ dại. Con đường đất chạy dọc theo 
giòng sông để lên  xã còn đọng lại những vũng nước mưa đêm, buồn bã. 
  
Bên này sông, những ngọn đồi nối tiếp nhau cho đến tận xóm trên toàn cỏ tranh và lau lách. 
Thỉnh thoảng lính trên quận về khai hoang vào mùa khô, cỏ tranh cháy rần rần suốt mấy ngày 
đêm. Và, bên kia sông, con đường trải đá độc nhất nối  liền với các quận miền núi được an 
toàn vài tháng, rồi đâu cũng vào đấy, mất an ninh. 
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Những đám cỏ tranh được khai hoang, những dãy đồi gần mé rừng được nhìn thấy rõ, quang 
đãng hơn. Rồi mùa mưa đến, cỏ tranh bắt đầu lú  mầm, đêm đêm không nghe tiếng súng nổ 
mà lại nghe có tiếng man kêu, không biết thật hay giả, thằng Ân vẫn thấy lo khi nằm dưới hầm 
trên manh chiếu ẩm. Mỗi đêm như thế xuống hầm dù gì cũng an toàn hơn là nằm ngủ trên bộ 
ván ngựa còn lại trong nhà, kê bên cửa sổ.   
  
Cái xã nơi mẹ con nó ở không được đông đúc lắm, chỉ có những ngôi nhà nằm trên con đường 
đất dọc theo dòng sông là còn có thể gọi là xóm, là nhà, còn lại thì thưa thớt.  
Nhiều khi mẹ nó nghĩ  phải đưa nó qua bên kia sông, về sống với cậu nó nơi phố quận, may ra 
nó còn đi tới trường học đủ giờ đủ lớp được, chứ ở đây nay thế này mai thế khác, cứ lo âu 
từng phút từng giây, chẳng biết ngày mai. 
Ý nghĩ đó, bà quyết định cho nó thôi học trường xã. 
  
***                                            
Con đường về quận chẳng xa bao nhiêu, từ bến đò bên cạnh ngôi trường. Người đi bộ khoảng 
hơn tiếng đồng hồ, nhưng hôm nay nó thấy sao xa quá. Đi bên cạnh mẹ, nó nhìn về phía bên 
kia sông, vùng đất có nhiều cỏ tranh và những ngọn đồi tiếp với cánh rừng xa xa. Nơi mà nó 
lớn lên. Nơi mà nó có những thằng bạn chân chất, đầu trần đạp đất, nếu không tới trường để 
ngồi học thì cũng ra ruộng ra đồng bắt cua, bắt rạm, hay ra sông câu cá. Cái xóm như gắn liền 
với nó từ khi nó biết chạy nhảy. Bây giờ phải xa, theo mẹ về phía phố quận. Về phố quận, học 
trường quận, mà nó nghe mẹ nó nói: an toàn hơn. Dòng sông như ngày nào vẫn chảy sau nhà 
nó, có khi mưa lũ, nước chảy mạnh xoáy vào phía bờ bên kia làm cho dòng nước đục ngầu. 
Dòng sông như gần gũi với nó hàng ngày. Chiều nào cũng vậy, nó giúp mẹ nó gánh nước từ 
dưới sông đi lên. Bây giờ không có nó, mẹ nó phải cáng đáng hết mọi việc. Vừa đi, nó vừa hỏi 
mẹ nó: 
“ Con đi, ai giúp mẹ gánh nước tắm heo? ” 
“ Thì con cứ lo học đi, việc đó để cho mẹ lo. ” 
“ Mẹ cẩn thận đó . Bậc cấp lên xuống bến sông dễ trơn lắm. Không có con ở nhà lo đâu. ” 
  
Bà nghe nó nói, vừa đi vừa nhìn nó. Bà nghĩ: phải chi không có chiến tranh, có lẽ bà cũng có 
chút hạnh phúc trong cái xã nhỏ bé này. Chồng bà không chết khi trụ sở xã  bị giựt sập. Bà 
nhớ, đêm đó một tiếng nổ làm cả xóm thức giấc, một ngọn lửa sáng lên từ phía bến đò, bà đã 
biết trụ sở đã bị phá sập. Ngày nào cũng vậy, sau buổi cơm chiều, chồng bà cùng vài người 
khác lại phải ôm mền đi ngủ. Chỉ có chỗ an toàn duy nhất là trụ sở xã, bao nhiêu người cũng về 
đó ngủ qua đêm. Không ai dám ngủ ở nhà vì sợ chết giống như ông Bảy Khang, cán bộ thông 
tin xã. Hôm đó ở nhà ông có đám giỗ, bạn bè trong xóm tới ăn nhậu, ông uống hơi nhiều rượu, 
tối mệt không ôm mền đi lên xã ngủ như mọi đêm. Vậy mà sáng hôm sau người trong xóm 
không thấy ông đâu. Đến khi thấy ông thì chỉ còn bộ xương bên cánh rừng. Vợ con đem xác 
ông về chôn trong khu đất. Chôn cất ông xong, một mảnh giấy dán trước cửa nhà, đe dọa. Gia 
đình ông Bảy Khang sợ quá đi qua bên kia sông, về phố quận. 
  
Bây giờ tới phiên  nó, mẹ nó cũng đưa nó qua bên kia sông để tìm chút an toàn trong khu phố 
quận để cho nó học hành. Nhiều ý nghĩ lẩn quẩn trong đầu nó. Về phố quận có an toàn không? 
Tới đó nó sẽ gặp lại thằng bạn của nó, con bác Bảy Khang , thằng Trung mà ngày ngày hay đi 
bắt những con rạm ngoài đồng khi còn ở trong xóm với nó. Đang suy nghĩ thì nghe mẹ nó  hối: 
“ Đi lẹ lên con. Chỗ này vắng lắm. ” 
“ Cuối tuần con về với mẹ được không? ” 
“ Xem có lính không hãy về. Mà thôi, con cứ ở trên đó mà học. ” 
“ Gần thôi mà, mẹ. ” 
“ Xa, chứ gần gì. Cũng hơn hai cây số. ” 
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“ Con chạy bộ được mà. ” 
“ Nhưng phải xem có an ninh không  đã. ” 
Con đường về phố quận không xa. Nhưng hai mẹ con đi hoài chưa thấy tới. 
  
***   
Khác với những ngày nó ở xã, nó cùng với  những đứa bạn đứng xem cái bảng thông báo là sẽ 
có đánh nhau. Nhưng rồi không thấy. Hôm nay, nó lại đứng  nghe mấy ông tài xế xe lam nói về 
trận đánh hai hôm nay trên miệt Gò Bồi. Nó đứng xớ rớ không muốn đi để nghe nói về trận 
đánh lớn, mà đã hai ngày nay nhiều người bàn tán. Ngay cả ông cậu của nó cũng bàn ra bàn 
vô về hai ngày này. Chợ búa càng thêm ế ẩm, làm mợ nó không buôn bán gì được bao nhiêu. 
Nhiều người nói về trận đánh trên miệt Gò Bồi đã cắt ngang con đường dẫn về quận làm cho 
mấy ông tài xế xe lam không thể chạy được, cũng như mấy gia đình có hàng quán bán ngoài 
chợ. Họ lo đủ thứ.  Một ông tài xế thấy nó đứng nghe chăm chú, đưa tay véo lỗ tai nó, hỏi: 
“ Mày làm gì đứng đây. Thằng nhóc. Lấy tin hả. ” 
“ Dạ, đâu có. ” 
Người tài xế khác nói: 
“ Bắt nó giao cho cảnh sát. Tôi nghi cái lũ này. ” 
  
Nó nghe nói, bắt giao cho cảnh sát, nó sợ bỏ chạy. Một ông tài xế xe lam chạy theo  bắt nó lại, 
nó sợ chạy luồn vô trong xóm, trốn về nhà. Về nhà nó nói lại cho cậu nó nghe. Cậu nó dặn: 
“ Lần sau không có dại lẩn quẩn những nơi đó nữa. Họ tưởng mày làm nội thành cho những 
người trên rừng thì tàn đời. ” 
  
Những sáng hôm sau đó, nó không dám đi ngang qua bến xe lam để tới trường. Nó phải đi 
vòng về phía sân vận động để tránh những ông tài xế nghi ngờ nó. Tới trường nó kể lại cho 
thằng Trung và mấy đứa bạn nó nghe. Có thằng rành việc người lớn, nói: 
“ Thời buổi này dễ chết lắm. Chụp mũ là toi đời, nghe mậy. ” 
  
Nhưng những tiếng súng trên miệt Gò Bồi vẫn vọng về phố quận, các cô thầy hình như cũng 
không muốn dạy. Sáng tới trường là bàn tán về trận đánh đó. Có lẽ hôm nay là trận đánh lớn 
hay sao, như dạo nào nó còn ở với mẹ nó bên kia sông đã thấy dán bảng thông báo. Từ khi nó 
qua bên này sông để về ở với cậu nó, có hơn 6,7 tháng rồi có nghe trận đánh nào lớn mà 
người dân phố quận cứ bàn tán mãi như hôm nay. Buổi sáng như mọi ngày tới trường, đám 
bạn nó lại rủ nó đi về phía chợ tới nghe những ông tài xế xe lam  nói về trận đánh . Ông nói thế 
này, ông nói thế khác, mà thế nào cũng nghe hay, chẳng khác nào như thuở nhỏ nó thích nghe 
mẹ nó kể chuyện Tấm Cám cho nó nghe vậy. Nhưng nó lại sợ mấy ông tài xế thấy nó, rồi nghi 
ngờ nó. Thằng Trung bạn nó nói: mày đừng sợ, có tao. Rồi tụi nó lại bu quanh những ông tài xế 
xe lam. Nó nghe nói là xe bây giờ không chạy trên con hương lộ nửa mà phải chạy vòng qua 
con đường khác ngang qua Thánh Thất Cao Đài, nơi đó dễ bị  bắn sẻ, nếu không có lính mở 
đường. Tụi bạn nó nghe nói chẳng biết Thánh Thất ở đâu, trên đường nào, nhưng nghe thì vẫn 
thấy thích nghe. Một ông tài xế lấy chân đạp thằng bạn nó, rồi chửi thề: 
“ Đ. M sao không đi học còn đứng đây. ” 
“ Bộ lấy tin tức hả ? ” 
“ Tao bẻ giò hết bây giờ, ở đó mà lấy tin. ” 
Đám tài xế lại quay sang những đứa học trò chĩa mũi dùi chửi bới. Thằng bạn của nó bị đạp 
một cái quá đau. Nó quay lại cự nự: 
“ Sao ông đạp tui. ” 
Một ông tài xế khác, quay lại đám tụi nó, nói: 
“ Thôi đi học đi mấy thằng nhóc. Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là tụi mày. ” 
Khu phố quận bắt đầu ồn ào trên một đoạn ngắn phía trước chợ khi có những tiếng nổ làm rền 
vang khu phố. Tiếng nổ nghe rất gần. Có người nói: 
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“ B 52 tới ném bom tụi bay ơi. ” 
“ Sao ông biết là B 52? ” 
“ Nghe lính nói. Nó thả từng dây dài như rải đậu. Kiểu này chắc Gò Bồi nát thành cám. ” 
Để rồi chỗ nào cũng vậy, bàn tán nhiều cũng là mấy ông tài xế xe lam. Buổi sáng khu phố trước 
chợ ồn ào một đỗi cho đến khi chợ búa giãn dần sau 10 giờ sáng. Nhưng buổi chiều thì khác 
hẳn, mới khoảng 5 giờ chiều thôi thì những nhà trong khu phố lo đóng cửa im ỉm. Có vài ba nhà 
chỉ còn mở cửa he hé. 
  
***   
Mấy ngày nay nhà trường dùng làm nơi để cho những người từ Gò Bồi về tạm trú sau trận 
đánh . Thằng Ân xin phép cậu nó trở về bên kia sông thăm mẹ. Buổi sáng nó đi thật sớm để về 
kịp tới nhà khi mặt trời lên. Đoạn đường dài khoảng hơn hai cây số vắng hoe. Nó lầm lũi đi dọc 
bờ sông , có cái gì lành lạnh sau cột xương sống. Nó đi cho nhanh không dám nhìn dòng sông 
hay những bụi bờ cỏ dại mọc bên đường. Nó mong cho mau tới bến đò, để chờ có đò về nhà 
sớm. 
  
Bến đò chỉ có vài ba người chờ đợi. Đò còn bên kia sông, nó ngồi xuống trên thân cây dừa ngã 
đổ bên bờ sông nhìn những chân cầu nhô lên khỏi mặt nước sông buổi sáng, khẳng khiu trông 
thật cô quạnh. Nhìn qua bên kia sông, chẳng xa bao nhiêu, ngôi trường nơi bến đò mà trước đó 
nó cùng với bạn bè tới học, mỗi khi có lính lên. Bây giờ bỏ hoang, sân trường như muốn 
chìm  trong lớp cỏ tranh mọc  cao tới đầu gối. Hình như chẳng có ai ngó ngàng tới. Buổi sáng, 
ngồi nơi bến sông chờ đò ngang, nó nghe thấy một chút gì yên ổn lạ lùng. 
Phải chi xã có an ninh, nó ở bên mẹ nó. 
  
Những ngày rồi cũng qua đi. Trường quận cũng trả lại cho trường quận. Những người dân tạm 
cư trên miệt Gò Bồi không còn tạm trú trong ngôi trường nữa. Họ đã được về sống trong khu 
định cư  mới thành lập bên cạnh sân vận động. Những dãy nhà tôn ngang dọc, sáng lấp lánh 
mái tôn mới toanh dưới ánh nắng mặt trời. Sinh hoạt trong khu phố quận trở lại bình thường. 
An ninh có phần tương đối. Cuối tuần nào, nó cũng về thăm mẹ nó nơi cái xã ven rừng, bên kia 
sông.  
Buổi sáng, thức dậy sớm, nó nghe có những tiếng ồn ào từ khu phố chợ. Người lớn và lũ trẻ 
con đang bu quanh thành một đám đông trên khu đất trống trước chợ. Nơi thường hay có 
những người đi bán thuốc dạo “ sơn đông mãi võ ” tới bán thuốc cho dân trong quận. Họ 
thường hay làm những trò mà người lớn cũng như con nít đều ưa thích. Nhất là trò múa võ, 
hay con khỉ biết đánh trống , đu dây, cầm nón đi xin tiền. Những lần như thế họ đánh trống, 
đánh phèn la inh ỏi, liên hồi, như thôi thúc người dân trong khu phố quận tới cho đông. Nhưng 
sáng hôm nay, không có những tiếng trống, tiếng phèn la đó, mà lại có nhiều người tới, vây 
quanh. Nó lẻn vào đám đông thì nhìn thấy hai cái xác người được lính kéo về bỏ trên mảnh đất 
đó tự khi nào, có lẽ từ tảng sáng sớm. Hai cái xác như chết từ đầu hôm, bị bắn banh ngực: một 
lớn, một nhỏ. Trên người chỉ có một cái quần cụt ngắn. Nó nhìn cái xác chết nhỏ nó muốn la 
lên, nhưng rồi nó kịp im lặng. Cái xác chết đó là thằng bạn nó, khi nó còn ở bên kia sông học 
chung với nó một trường. Thằng Thìn, chẳng lẽ nó là du kích?  Đám người một lúc một đông 
thêm. Họ đứng vòng trong vòng ngoài bàn tán. Những tiếng vo ve của những con ruồi xanh 
đánh hơi nghe thấy mùi máu tanh, bay đến trên hai cái xác đó. 
  
Mặt trời lên, rọi những tia nắng xuống trên hai cái xác chết cứng khô. Có người nói: 
“ Có ai làm ơn làm phước đem đi chôn đi. Để đó xem sao đặng. ” 
  
Thằng Ân ra khỏi đám đông. Nó suy nghĩ: thằng Thìn, cái thằng hiền khô mà lại là du kích. Ở 
đằng góc chợ, nơi trước cổng trường học của nó, chiếc xe lam phóng thanh của quận đang 
phát thanh một bài hát về lính. Tiếng hát được phóng đại qua hai cái “ haut parleur ” đặt trên 
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mui xe. Nó nghe rõ tiếng hát: “ Anh là lính đa tình.... ” Rồi nó lầm lũi đi về phía những dãy nhà 
tôn mới cất, ở gần sân vận động./. 
  
(Thư Quán Bản Thảo) 
 

 
Trong vùng giao tranh   
 

Cơn mưa đêm hôm qua kéo dài hơn mấy tiếng đồng hồ, nước mưa xoáy mòn trên đỉnh đồi trọc 
tạo thành những con rãnh nhỏ, ngoằn ngoèo trên đỉnh đồi bị giới hạn bởi những giao thông hào 
và những hầm cá nhân của binh sĩ, chìm dưới mặt đất, nhô lên vào khoảng sáu bảy tấc, vừa 
làm lổ châu mai, vừa làm lổ thông hơi cho những người lính mà hầu như cả ngày chỉ biết chạy 
chứ không có đi, mỗi lần di chuyển, vì sợ những viên đạn bắn sẻ từ bên kia sông, trên những 
ngọn dừa mà một vài tên du kích nằm chờ sẵn. Ngoài những hầm cá nhân ra, còn có một cái 
hầm lớn ngay đỉnh đồi làm ban chỉ huy, vừa làm hầm truyền tin. Trên nóc hầm, được xây dựng 
khá kiên cố để đặt hai khẩu đại liên 12 ly 7. Nóc hầm làm bằng những thân cây dừa, vừa to vừa 
chắc chắn do công binh Việt Nam xây cất, để bảo đảm cho sự chiến đấu lâu dài và làm điểm 
quan sát, an ninh một vùng rộng lớn về phía Tây Bắc quận Bồng Sơn.  
 
Tôi thức dậy khi mặt trời vừa lên. Những tia nắng sớm làm cho chúng tôi thấy dể chịu hơn sau 
một đêm dài mệt mõi trong căn hầm chật chội với mùi đất ẩm của cơn mưa đêm. Cùng với 
những người lính, nếu không có nhiệm vụ gì trên đồi, đều muốn chạy xuống đồi để còn có chút 
thoải mái, sau khi người lính gác được lịnh gỡ cuộn kẽm gai đã gài lựu đạn chiều hôm qua. 
Con đường xuống đồi nhỏ vừa đủ cho một người di chuyển, nằm khuất sau đồi để tránh tầm 
quan sát của địch từ phía bờ sông bên kia, cạnh con lộ trải đá dẫn từ quận Bồng Sơn lên An 
Lảo.  
 
Những giọt nước mưa đêm hôm còn đọng lại trên bờ cỏ ướt mèm, và trên những ngọn dừa hay 
trên những mái nhà tranh thấp lè tè, ướt sủng nước của những gia đình vừa mới trở về từ khu 
định cư ở dưới Bồng Sơn. Họ không muốn rời bỏ miếng đất hương hỏa của tổ tiên, sau khi 
thấy có quân đội về đóng đồn giữ an ninh ở đây. Xóm nhà không lớn lắm đã trở thành nơi sinh 
hoạt của những người lính đóng đồn với người dân trong một vùng có chiến tranh, mà trước 
đây họ phải gánh gồng mang theo tài sản,của cải bỏ nhà cửa ra đi, sau khi quận An Lảo bị thất 
thủ. Cái xóm nhỏ trở thành nơi an ủi cho hai đại đội đóng quân,và gần như giữa những người 
lính với những người dân có sự cảm thông, gần gũi hơn. Một miếng đất trống được làm khu 
chợ, cũng chỉ có vài ba người lèo tèo buôn bán.Trước ngôi chợ nhỏ này còn có cái quán bán cà 
phê của chú Tư, là nơi tập trung đông đảo của những người lính đóng đồn từ trên đồi xuống, 
hay những toán kích trong đêm trở về, uống ly cà phê đen nóng, sau một đêm nằm kích thức 
trắng nơi bờ ruộng hay mé rừng.  
 
Tiền đồn được anh em đặt cho cái tên là đồi Thánh Giá, vì bên cạnh ngọn đồi lớn còn có một 
ngọn đồi thấp, nhỏ hơn. Một cây thánh giá được dựng lên từ hồi nào. Sau này tôi mới được 
biết.  
 
*** 
Dưới ánh nắng chói chang và cơn gió hong hóc của mùa hạ, người bạn lái chiếc jeep đưa tôi 
rời khỏi chi khu Bồng Sơn ra phi trường quân sự của lữ đoàn 173 nhảy dù Hoa Kỳ, để chờ trực 
thăng đưa tôi lên đồi Thánh Giá. Sau ba ngày chờ đợi tại thị trấn phía bắc của tỉnh Bình Định. 
Thành phố Bồng Sơn chật hẹp, dơ dáy. Con đường chính của thành phố cũng là quốc lộ 1 với 
hai dãy phố. Một bên là dãy phố lầu, còn một bên về hướng lên phi trường là những khu nhà 
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tôn lụp xụp đầy bụi bặm, bát nháo với loại xe nhà binh của Mỹ, Đại Hàn có vẽ ngôi sao trắng. 
Với khu nhà tôn này, họ bán đủ loại, thập cẩm, khác với dãy phố lầu bên kia đường. Từ sợi dây 
dù màu ô liu cho đến quân trang quân dụng của đồng minh không thiếu một món gì. Từ một đôi 
giầy bốt cho đến một cái ca nhôm. Từ một cái nón rừng cho đến một cái phù hiệu, cấp bậc của 
quân đội đồng minh và cả quân lực VNCH nữa. Thành phố chỉ có một cái phòng ngủ nhỏ, gần 
quận. Sáng nào, mấy cô gái cũng ngồi uống cà phê ăn sáng dưới gốc cây phượng trên vệ 
đường trước phòng ngủ với vẻ mặt bơ phờ sau một đêm thức, và nói đủ thứ chuyện trên đời.  
 
Thành phố có vẻ hối hả của một cuộc chiến tranh, không còn âm ĩ, chờ đợi sau trận đánh úp 
đèo Phủ Củ trước đó không bao lâu. Không khí chiến tranh đang đe dọa xuống thị trấn với áp 
lực của sư đoàn Sao Vàng của địch. Mặc dù, không thiếu quân đội đồng minh và Việt Nam 
đóng quân ở đây. Người bạn tôi, Lợi, còn cho tôi hay: Nơi mà tôi đến là một tiền đồn quan trọng 
nằm về hướng tây bắc của thị trấn. Quan trọng không những cho Việt Nam mà còn cho cả 
đồng minh nữa. Vì thế tất cả hỏa lực yểm trợ đều dành ưu tiên cho nó. Có điều hãy thận trọng 
đối với những người dân trong khi giao tiếp với họ. Bởi vì còn có số dân vẫn bám vào miếng 
đất cũ sao khi quận An Lảo bị thất thủ, không chịu về sống trong khu định cư. Nhưng cũng có 
một số mới trở về tạo dựng lại sự nghiệp. Dù ở lại trên phần đất cũ hay mới trở về cũng phải 
thận trọng. Thằng bạn chỉ nói cho tôi nghe một vài điều tổng quát, sau này lên đóng đồn trên 
đó, sẽ cho biết nhiều điều hơn.  
 
Phi trường toàn lính Mỹ. Thỉnh thoảng có một vài sĩ quan Việt Nam đưa vợ con vào xin phương 
tiện về Qui Nhơn. Hình như mọi người đều im lặng trong khu nhà chờ, ít nói, trong không khí 
ngột ngạt của chiến tranh cùng với sức nóng của mùa hè, đang đổ xuống trong dãy nhà tiền 
chế rộng thênh thang lợp tôn này. Bên ngoài, tiếng động cơ của máy bay dội hắt vào, cùng với 
những đám bụi bóc lên từ cánh quạt của những chiếc trực thăng đang cất cánh. Sức nóng 
ngoài trời và trong dãy nhà chờ làm mọi người mệt mỏi. Lợi giới thiệu tôi với trung sĩ Tân, hạ sĩ 
quan quân y của tiền đồn cũng đang chờ trực thăng như tôi. Như vậy, nơi tôi đến, người lính 
đầu tiên tôi gặp là Tân. Anh còn trẻ, có lẽ mới ra trường chẳng bao lâu.  
 
Ngồi đợi một chặp, Lợi đưa tội và Tân ra bãi. Ba chiếc trực thăng đang đậu sẵn để bóc tôi, Tân 
cùng với vài ba người lính Mỹ, có lẽ cũng đi đến một tiền đồn nào đó như chúng tôi. Sau vài 
phút, ba chiếc trực thăng cất cánh. Bên tôi, người lính Mỹ, xạ thủ đại liên, to con như một anh 
khổng lồ chỉ cho tôi nhìn xuống phía dưới, và bảo: Vi Xi. Vi Xi mày có thấy không?  
 
Tôi chẳng thấy gì ngoài những vườn dừa, và những ngôi nhà tranh nhỏ xíu nằm rải rác dọc 
theo chân núi. Hắn lại đưa ngón tay chỉ xuống mặt đất: Mầy thấy không. Vi Xi ? Những tàu dừa 
che khuất, và rồi, tôi nhìn thấy một dòng sông uốn khúc, rộng lớn. Một bãi cát phẳng dọc theo 
bờ sông, trắng phao. Có vài ba chiếc vó, vài chiếc xuồng con như chiếc lá nằm bất động trên 
dòng sông trong mùa nước cạn. Người lính xạ thủ vừa chỉ tay, vừa nói: Vi Xi kìa. Vi Xi kìa. 
Nhưng hắn không bắn. Một vài người lính Mỹ ngồi bên trong cũng chồm người ra xem. Dòng 
sông vẫn im ắng trong xanh ở phía dưới chân tôi. Hai chiếc trực thăng hộ tống bay trên cao. 
Nắng chói chang hắc vào khoang tàu. Tôi nhìn qua Tân, anh ngồi dựa lưng vào thành tàu, 
nhắm mắt, hình như anh không muốn nhìn thấy cái gì ở dưới chân anh, hay nghe thêm những 
câu nói của mấy thằng lính Mỹ. Có lẽ Tân đã quen với những cảnh như thế này rồi chăng? Tôi 
nghĩ, chẳng lẽ chiến tranh Việt Nam lại xuất phát từ những ngôi nhà tranh nhỏ bé dưới những 
tàu dừa, hay bên bờ một sườn núi, hay trên một con thuyền nan nhỏ bé nằm chơ vơ giữa dòng 
sông??? Mà người xạ thủ Mỹ lúc nào cũng thấy Vi Xi từ những nơi đó?  
 
Gần nữa giờ bay, người lính Mỹ chỉ cho tôi thấy tiền đồn. Một ngọn đồi khá lớn. Bên cạnh còn 
có ngọn đồi thấp, nhỏ hơn, nằm cạnh con đường trải đá.Tân mở mắt, sửa lại thế ngồi, nhìn 
xuống hai ngọn đồi, nói với tôi: Tới rồi.  
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Chiếc trực thăng quần thêm mấy vòng nữa. Tôi thấy một cuộn khói vàng bóc lên giữa khoảng 
đất trống, ẻo lả. Hai chiếc trực thăng hộ tống vẫn bay trên cao, chờ cho chiếc trực thăng bỏ tôi 
và Tân xuống. Người xạ thủ Mỹ giơ tay vẫy vẫy đám lính đang đứng dưới đất, rồi giơ hai ngón 
tay tạo thành hình chữ V, cười hố hố. Trong khoảng khắc rất nhanh, chiếc trực thăng xà về 
phía trước, bay vút lên, tạo nên một sức gió đẩy người tôi chúi nhủi.  
 
Kỳ ra đón tôi với một vài anh em trong đơn vị, rồi anh giới thiệu tôi với đơn vị trưởng bạn. Kỳ 
nói: Như vậy là tụi mình có thêm một người bạn mới. Tôi nhìn thấy đa số anh em người nào 
cũng còn trẻ. Tôi đưa mắt nhìn những người lính đứng ở mỗi gốc dừa, hay dựa lưng vào phên 
vách đất của mấy ngôi nhà tranh, nhìn tôi. Những người lính mà hôm nay, ngày mai và mãi mãi 
là những người bạn của tôi nơi tiền đồn hẻo lánh này. Ánh nắng vẫn lung linh dưới những tàu 
dừa in trên nền đất ẩm. Kỳ nói:  
 
- Vào đây nghỉ một chút cho khỏe, uống ly cà phê rồi hãy lên đồi sau. Nhớ tới đồi phải chạy cho 
nhanh, không khéo mất cái gáo dừa, nghe bạn. Làm ma không đầu đấy.  
 
Tôi hỏi:  
 
- Sao phải chạy?Trung úy.  
 
Đám sĩ quan trẻ, nghe tôi hỏi cười rộ. Trên gương mặt chẳng có chút gì lo âu. Kỳ giải thích:  
 
- Tụi du kích nó rình bắn sẻ hay lắm, bên kia sông kìa. Không khéo mình bể đầu. Phải khom 
người mà chạy. Tụi tui sống ở đây quen rồi. Nói chứ đề phòng vẫn hay hơn.  
 
Lần đầu tiên tôi chạy trên đồi và trở thành thói quen như mọi người. Đêm đầu tiên tôi đến được 
ngủ lại nơi hầm chỉ huy. Căn hầm được Kỳ cho thắp sáng bởi ngọn đèn " măng sông " mà ít khi 
được dùng đến, dù chỉ dùng trong chốc lát. Người lính truyền tin vẫn ngồi nơi cái bàn làm việc 
với tiếng máy phát ra một âm thanh buồn nản.  
 
Đêm đầu thật khó ngủ. Một vài hạ sĩ quan tuần canh ngồi tán gẫu bên anh hạ sĩ truyền tin, với 
lon gô nước trà thật đậm được nấu xôi bởi những miếng thuốc bồi. Máy đánh mật mã vẫn chạy 
rè rè. Bóng đêm chùng xuống ở bên ngoài căn hầm, buồn bã, chờ đợi.  
 
Kỳ cho tôi biết về tình hình địch và bạn ở đây. Bạn, ta có thêm một đại đội, thay phiên nhau giữ 
đồn và lưu động. Khi đi lưu động nguy hiểm hơn, nhưng giữ đồn cũng dể ăn đạn pháo. Còn 
địch, về phía bên kia sông là an toàn khu của chúng, chạy thẳng lên An Lảo. Ta ít quân nên 
chưa hành quân qua đó lần nào, ngoại trừ có những đơn vị lớn. Còn bên này sông, lẩn lộn 
trong đám dân cũ và mới chẳng biết ai là bạn, ai là thù. Có thể ban ngày gặp mặt là bạn. Ban 
đêm là du kích cũng không chừng. Tốt hơn hết hãy thận trọng là hơn. Nhất là đám dân không 
chịu rút về khu định cư dưới Bồng Sơn, sau khi An Lảo thất thủ. Có thể họ có con em là du 
kích, hay tai mắt của đám người bên kia sông, khi đêm tối trở về.  
 
Dòng sông chảy quanh dưới chân đồi như một đường biên giới ngăn chia giữa ta và địch. Con 
đường trải đá chạy dọc theo bờ sông để lên quận An Lảo đã bỏ hoang, hai chiếc tăng của quân 
đội đồng minh bị cháy bỏ lại bên vệ đường, dưới chân đồi. Dòng sông đang mùa nước cạn, 
mặc dù có những cơn mưa đêm bất chợt, nhưng nước trên nguồn chưa đủ mạnh để tràn bờ. 
Cho nên đơn vị lưu động phải trải quân nhiều nơi để chặn địch. Mặt trận nơi đây không gay go 
như những trận đánh lớn, mà khó khăn trong từng giờ, từng phút với đám quân không chịu 
xuất hiện, gần như đám quân ma, mà an toàn khu của chúng cách tiền đồn không bao xa. An 
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Lảo.  
 
Buổi sáng vừa mới thức dậy, đã nghe tiếng loa từ bên kia sông gọi qua. Không như mọi hôm 
nghe hoài một luận điệu chửi bới. Bên này sông trả lời bằng những tràn đại liên 12 ly 7, tiếng 
loa im bặt trong ánh vàng hực của sóng lúa mênh mông đang độ chín rộ. Một chặp, loa lại vang 
lên, kêu gọi ngưng bắn để cho dân ra gặt lúa. Tiếng loa vang trong gió sớm cùng với đám dân 
ở đâu bắt đầu xuất hiện giữa biển lúa bên kia sông. Những lá cờ trắng được vương lên, vẫy 
vẫy.....Kỳ đứng nơi miệng hầm chỉ huy, chửi thề: Đ.mẹ, tụi bay làm khó dể, đưa dân ra chết 
thay phải không, để rồi gặt lúa đem về nuôi quân nó. Lại một chuyện nan giải nữa đây. Kỳ gọi 
đơn vị bạn, và xin ý kiến thẩm quyền ở trên, tạm thời ngưng bắn vài ngày, sau mở cuộc hành 
quân hốt gọn số lúa này. Bốn ngày tạm yên. Tiếng loa bên kia sông không còn vang vang chửi 
bới vào mỗi buổi sáng như thường lệ. Tôi ra đứng bên bờ sông nhìn qua bên kia sông. Một 
vùng lúa mênh mông, bát ngát. Dân ở đâu họ đưa tới đông ghê gớm, mà ngày thường làm gì 
có số đông như vậy với vài ba ngôi nhà tranh nhỏ bé, ẩn khuất, nhìn thật xa từ trong chân núi. 
Tôi nghĩ, có lẽ dân từ An Lảo hay Ba Tơ được họ đem tới. Kẻ gặt, người gánh rộn ràng chạy 
vào phía núi mất hút. Tôi hỏi Kỳ: Tại sao lại phải để yên cho họ gặt lúa như vậy, không đốt hết 
những đám lúa kia đi. Kỳ cho tôi biết trong chiến tranh, ngoài súng đạn ra, ta còn đánh vào đám 
dân của chúng một đòn tâm lý nữa .Đốt làm gì, ta sẽ hốt trọn trong nay mai. Bốn ngày tạm yên. 
Những người lính ra ngồi nơi bờ sông nhìn qua bên kia bờ, mà chưa lần nào dám ngồi như 
vậy. Trên không, chiếc L19 như con diều lượn trên cao theo dõi con mồi dưới đất. Có một chút 
thanh bình nào đó trong tôi, như những năm tôi mới lớn trên những cánh đồng Đại Nẳm, Xung 
Phong ở quê nhà, khi mà chiến tranh chưa lần mò tới quê tôi. Một miền quê nhỏ bé, nằm cách 
xa thị xã Phan Thiết bơn một giờ đi bộ, mà tuổi thơ tôi đã lớn lên từ trong những gốc rạ còn 
thơm mùi rơm mới cắt. Những thửa ruộng bao quanh làng vàng ửng những bông lúa nặng 
chĩu, mà bọn trẻ chúng tôi không bao giờ bỏ sót những bông lúa rơi vãi trên ruộng, mỗi khi gặt 
lúa về nhà. Như hôm nay, dòng sông ngăn chia ngày nào không còn có cái vẻ hận thù của ngày 
hôm qua. Người lính trên đồi được đi thẳng lưng, không còn phải cúi người chạy xuống đồi như 
mọi ngày nữa. Nhưng đêm đêm Kỳ vẫn gọi pháo binh ở Hoài Ân hay Bồng Sơn bắn cầm 
chừng, quấy phá.  
 
Ban ngày, tôi có dịp đi vòng dưới chân đồi. Hai chiếc tăng của Mỹ bị cháy đen nằm bên vệ 
đường, cỏ mọc. Con đường trải đá nối liền với quận An Lảo lâu ngày bỏ hoang, cây cối hai bên 
mọc dầy đụn, làm cho con đường như nhỏ lại, dài hun hút. Một chút gì rờn rợn đang chờ những 
người lính đóng đồn như chúng tôi ở trên đó. Vùng tự do của nông trường Sao Vàng và cũng là 
vùng oanh kích tự do của ta, mà chưa có một toán quân chủ lực lớn nào hành quân trên đó để 
chiếm lại quận miền núi đã lọt vào tay địch. Hình như mấy ông lớn đã quyết định bỏ. Chỉ còn lại 
cái tiền đồn này với một đám dân, có thể ngày là của ta, đêm của địch, như cái gai nhọn đâm 
vào yết hầu của chúng, không biết khi nào, họ kéo quân về nhổ cái gai này đi. Cho nên, đêm 
nào những chiếc trực thăng võ trang của Lữ Đoàn 173 nhảy dù Hoa Kỳ bay tới yểm trợ bởi 
những trái chiếu sáng và hỏa tiển, gây thêm tinh thần phấn chấn cho những người lính nơi tiền 
đồn này.  
 
Con đường này. Dòng sông này. Và những mái nhà tranh trong chân núi phía bên kia sông có 
thể là điểm xuất phát để tiêu diệt chúng tôi. Từ lúc đổi lên đây, tôi chỉ nhìn thấy một phần con 
đường từ xóm nhà bên này sông đổ về Bồng Sơn, thế mà còn chưa có an ninh, huống chi con 
đường ngược lên An Lão?  
 
Những đám ruộng bên kia sông vừa mới gặt xong, thì đạn bích kích pháo bên kia sông lại bắn 
qua đồi. Kỳ cười: Bọn nó chào mình bằng những cái khốn nạn đó. và, Kỳ cho phản pháo.  
 
Trong lúc tôi chun xuống hầm như muốn hụt hơi.  
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*** 
Đồi Thánh Giá mà tôi được biết là vì trước đây có một ngôi làng nhỏ của bà con giáo dân sống 
bằng nghề nông và đánh bắt cá sông. Đi dọc theo bờ sông cách ngôi làng vào khoảng hai hay 
ba trăm mét có hai ngọn đồi, trên đó bà con giáo dân có dựng lên một cây Thánh giá. Ngôi làng 
này đã bỏ hoang sau khi chánh quyền An Lảo bỏ đi, chỉ còn lại vài ba ngôi nhà tranh của một 
số người bám trụ ở lại, và một số nhà tranh mới cất trên nền đất cũ chung quanh ngôi giáo 
đường đổ nát, còn duy nhất một bức tượng của bà Maria đứng yên, buồn thảm trước khoảng 
sân vắng của nhà thờ, với cái gác chuông loang lỗ vết đạn. Sau khi thấy có quân đội về đóng 
quân ở đây. Khoảng sân của nhà thờ được dùng để phơi những võ dừa khô của một vài gia 
đình sống chung quanh ngôi giáo đường đó. Khi xưa, nơi đây còn yên ổn, giáo dân mới dựng 
lên cây Thánh giá trên ngọn đồi bên cạnh dòng sông để nhìn qua bên kia bờ là những đám 
ruộng lúa mênh mông chạy vào trong núi, mà quanh năm với một màu xanh của núi rừng, của 
sông nước, cỏ cây hòa lẫn trong sóng lúa vàng tới mùa chín rộ ngoài đồng, đủ cho người dân 
nơi đây sống một đời yên ổn, ấm no, với tiếng chuông nhà thờ vang lên vào buổi sáng tinh mơ, 
hay buổi chiều chạng vạng.  
 
Nhưng, hôm nay, ngôi giáo đường vắng lặng trong cái không khí ghê sợ của chiến tranh dù 
ngày hay đêm, bởi những trái đạn pháo của hai bên có thể rót xuống lúc nào không biết. Cho 
dù sinh tử gần kề như thế, họ vẫn trở về sống trên miếng đất hương hỏa chẳng có gì trù phú 
cho lắm giữa hai vùng đang tranh chấp bởi chiến tranh. Họ sống như ngày nào họ đã sống, còn 
hơn là sống chật chội trong khu định cư, khi vị linh mục ra lệnh cho tất cả con chiên gánh gồng 
đi theo những đơn vị hành chánh tháo chạy từ trên An Lảo xuống. Ngôi giáo đường từ đó bỏ 
hoang. Đám du kích về chiếm cứ. Ta mở cuộc hành quân bằng hai cánh: Hoài Ân qua, Bồng 
Sơn lên mới chiếm lại được đồi Thánh giá. Công binh được đưa tới để xây đồn đắp lũy. Nhưng 
ngôi giáo đường thi đã bị đổ nát bởi cuộc tấn công.  
 
***  
Buổi sáng một vài anh em ngồi uống cà phê trong quán chú Tư, Tân rủ tôi đi lên nhà Hưng ở 
trên miệt nhà thờ chơi. Tôi hiểu ý của Tân, vì anh muốn làm quen với con gái của Hưng trên 
xóm nhà thờ đó. Tôi hỏi: Lên có chuyện gì không. Nhất là xem có lính của mình còn trên đó mới 
dám đi. Đi hai đứa nguy hiểm lắm. Tân nói có trung đội an ninh trên đó. Tôi hỏi Kỳ: Được cứ đi, 
nhưng phải về sớm, đừng ở quá trưa nguy hiểm.  
 
Ngôi nhà của Hưng lợp tranh, thấp dưới những hàng dừa bên cạnh ngôi giáo đường. Ngôi nhà 
được rào bởi một hàng rào trồng toàn cây dâm bụt, mà Hưngcuĩng cắt xén cẩn thận, đều đặng, 
trông đẹp mắt. Dù chẳng ai ngó ngàng đến trong vùng mà bom đạn có thể trút xuống lúc nào 
không hay. Khoảng sân đất nện trước nhà của anh phơi la liệt những võ dừa dùng để làm chất 
đốt. Hưng đang ngồi trong nhà ngó ra khoảng sân đất nện, thấy chúng tôi vào, con chó sủa 
vang mấy tiếng, anh đuổi. Hưng mời chúng tôi vào nhà. Đã nhiều lần tôi nghĩ anh không phải là 
một nông dân đơn thuần, qua những cử chỉ khác với những người dân quê sống ở đây. Có lẽ 
anh là một nhà giáo hơn là người nông dân chỉ biết trèo dừa hái những trái dừa khô, để cho vợ 
con anh nạo cùi dừa, ép dầu.Tôi hỏi:  
 
- Hình như trước đây anh là một thầy giáo?  
 
- Không phải đâu, thiếu úy.  
 
- Tôi thấy anh không giống người nông dân, đơn thuần.  
 
- Sao thiếu úy biết?  



 40 

 
- Nhìn qua con người anh.  
 
Hưng mỉm cười. Đưa mắt nhìn ra ngôi giáo đường đổ nát, như tiếc một cái gì đó đã mất trong 
khoảng đời còn trẻ của anh, mà đã lâu anh không thể nói với ai. Anh tâm sự: " Thiếu úy đoán 
đúng. Trước đây tôi là ông giáo làng, rồi sau này trở thành thầy giáo. Đời tôi sống trong làng 
này như một nhân chứng, mà hiện bây giờ ai cũng bỏ làng ra đi. Trước đây, khi cuộc chiến mới 
nỗi dậy bằng những phát súng lẻ tẻ của một vài tên du kích. Sau năm 54, làng tôi chẳng có ông 
giáo nào. Chẳng ai dám ra làm thầy giáo. Họ sợ đủ thứ. Trong khi đó đám trẻ thì thất học, chỉ 
biết ruộng, dừa và tới nhà thờ. Sự im lặng đâu được một hai năm, tưởng rằng có hòa bình thật 
sự trong thôn ổ, để cho đám trẻ con được đi tới trường học. Nhưng nào ngờ, trường chẳng có, 
cô thầy cũng không. Chính quyền lúc đó còn non nớt. Còn họ thì già dặn trong cuộc chiến đã 
lâu. Tuyên truyền. Ám sát. Thiếu úy biết mà, quân khu 5 cũ chứ ít sao.Thời đó, họ hăm dọa, bắt 
bớ, thủ tiêu nếu ai ra cộng tác với chính quyền quốc gia. Cho nên, chính quyền thì có đó, mà 
trường lớp thì không. Ngay cả lớp mẫu giáo cũng không có. Trẻ con bị thất học. Đám trẻ chỉ 
biết chạy rong ngoài đồng.....Tôi tình nguyện ra làm ông giáo làng để dạy dỗ con em chúng tôi. 
Tôi nhớ lớp mẫu giáo đầu tiên, chỉ là ngôi nhà tranh được dựng lên trước trụ sở, lèo tèo năm 
ba em tới học...thế mà đêm tôi không dám về nhà, phải ngủ lại xã với mấy ông chính quyền. 
Cho đến khi xây được ngôi trường, cô thầy được điều về khá đông, thì chiến tranh không phải 
là thứ lẻ tẻ của đám du kích nữa, mà là đạn cà nông của hai bên đổ ập xuống trên mảnh đất 
của tổ tiên tôi. Bên chiếm, bên giữ, bên nào cũng súng cũng đạn, đánh nhau chí tử.Thiếu úy 
mới đổi tới, không thấy cuộc rút chạy của quận An lảo. Chúng tôi hết hồn. Cha xứ bảo chúng tôi 
đi, chúng tôi đi. Đi để tránh bom, tránh đạn, chứ ai biết đi để bỏ làng, bỏ xứ đâu. Thiếu úy thấy 
đó, nơi thờ phượng còn đổ nát huống chi mạng sống con người có nhằm nhò chi đâu".  
 
- Sao anh không ở dưới Bồng Sơn lại về đây. Dù gì dưới đó cũng yên ổn hơn. Tôi hỏi.  
 
- Không yên đâu thiếu úy ơi. Khu định cư tôi ở cũng bị pháo kích mà. Chết nhiều cái vô lý lắm. 
Hơn nữa sống nhờ vào trợ cấp hoài sao.  
 
- Về Bồng Sơn anh không đi dạy trở lại?  
 
- Dạ không. Rồi anh trả lời không ăn nhập gì đến câu hỏi của tôi: Hình như con nít ở những nơi 
có quân đội Mỹ đóng, lũ nó thích đi nhặt những lon đồ hộp trên phi trường nhiều hơn là tới 
trường.  
 
- Rồi anh bỏ khu định cư về lại đất cũ.  
 
- Dạ. Sau khi nghe có lính về đóng đồn ở đây. Về làm lại cái nghề cũ của ông bà già. Thiếu úy 
thấy mà, nhà tôi dừa nhiều, bỏ uổng lắm.  
 
Sau đó anh đưa tôi ra xem nơi nấu dầu dừa, bên cạnh cái hầm chìm để tránh đạn pháo, từ 
trong bếp đi ra. Tôi hỏi:  
 
- Anh chị làm ăn như vậy không sợ " Nẩu " về bắt đóng thuế?  
 
- Sợ thì ai cũng sợ. Nhưng nghĩ có lính của mình.  
 
Tôi nhìn ra khoảng sân sau toàn những hàng rào rậm rịt, những thân dừa che khuất khó thấy. 
Những ngôi nhà tranh biệt lập, cách xa, làm sao phát hiện hết bọn du kích lẻn về hoạt động 
trong đêm. Nhất là những đêm, từng cơn mưa bất chợt đổ xuống, tối om, ngữa bàn tay còn 
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không thấy thì làm sao mấy toán kích nằm phục cho hết được.  
 
Có lần tôi nói với Kỳ, muốn nhờ Hưng ra dạy đám trẻ con của những gia đình trở về sinh sống 
trong vùng đất cũ, vì thấy chúng không có học hành chi cả. Kỳ ngại. Nhưng tôi cố gắng thuyết 
phục, cuối cùng Kỳ đồng ý. Và tôi trình bày hết ý định của tôi cho Hưng nghe và nhờ anh dạy 
dỗ đám trẻ con trong xóm. Sau vài ngày suy nghĩ, anh đồng ý để cho con gái anh dạy vỡ lòng 
cho đám trẻ mới lớn, bên cạnh còn có Tân. Hằng ngày, một trung đội phải mở đường giữ an 
ninh để cho đám trẻ từ xóm dưới lên học vào buổi sáng. Một ngôi nhà tranh đơn sơ được dựng 
lên dưới chân đồi. Ngày khai giảng lớp, trên gương mặt của những người lính đóng đồn thấy 
vui vui. Tôi thấy Hưng trầm ngâm. Có lẽ anh đang nghĩ về những ngày tháng cũ, mà bây giờ 
đứa con gái lớn của anh đang thay anh chăm lo việc dạy dỗ. Sau này, anh kể: " Gần hai mươi 
năm về trước, cũng từ một ngôi nhà tranh trước trụ sở, vài ba em nhỏ tới học với ông giáo làng 
trong xóm, dưới sự đe dọa của đám du kích do những tên cán bộ nằm lại sau hiệp định khuấy 
động, ngăn trở một nền giáo dục mới của một chánh quyền còn non trẻ. Nhưng chắn chắn phải 
là nền giáo dục nhân bản hơn nền giáo dục của đối phương đã dạy trong suốt thời gian chúng 
chiếm đóng như quân khu 5 trong thời kỳ 45-54.  
 
Nền giáo dục nhân bản đang được mở rộng theo tình hình lớn mạnh của chính quyền xã ấp. 
Trường lớp đang được mở rộng thêm. Cô thầy được tăng cường đến thì chiến tranh không còn 
nằm trong phạm vi làng xã nữa. Những hầm súng đạn chôn dấu trước 54, sau hai năm được 
khai quật lên, cùng với con người như những đoàn quân ma xâm nhập, từ núi rừng trường sơn 
đổ xuống, từ biển khơi đưa vào. Chiến tranh không là những phát súng lẻ tẻ nổ như pháo chuột 
trong làng thôn nữa, mà nó đã lan tràn khắp cả nước, ghê gớm, với những loại vũ khí tối tân. 
Nhưng thôn ổ vẫn là nơi tạo ra chiến trường, ít khi nào thấy đem lên núi rừng đánh nhau. Làng 
thôn vẫn là nơi thiệt thòi nhất trong cuộc chiến mà trẻ con hầu hết đều bị thất học. Trường mới 
được ổn định. Thầy giáo Hưng vừa mới toại nguyện nhìn ngôi trường mới xây bằng gạch, nước 
vôi còn vàng ửng chưa phai, các em chạy chơi trên sân gạch chưa ấm đôi chân trần thì làng 
nước bỏ chạy, dân phải gánh gồng chạy theo, bỏ lại sau lưng đất cũ về nơi định cư mới, trong 
những dãy nhà tôn chật chội nóng bức, mà chiều chiều nhìn về hướng cũ để nhớ quê. Ai có ở 
trong cảnh trạng đó mới thấy lòng đau, ruột cắt.  
 
Lính về chiếm lại đồi thánh giá. Dân trong khu định cư cùng đi theo. Đất cũ không bỏ người, 
mặc dù súng đạn chẳng tha ai trong cuộc sống. Một nơi phải nói là đạn bom lúc nào cũng trút 
xuống được, không bên này thì cũng bên kia. Cho nên trong cuộc sống hằng ngày người dân 
phó mặc cho cuộc rủi may, bom đạn nào ai biết mà tránh....Ngôi trường mới dù chỉ là ngôi nhà 
tranh được dựng lên dưới chân đồi, với vài ba cái bàn cũ kỹ, xiu vẹo nhưng cũng làm cho Hưng 
thấy ấm lòng. Nhất là nơi đó, có tiếng ê a của các em nhỏ tập đánh vần theo sự chỉ dẫn của 
Hạnh, con anh và Tân. Vùng đất chết, nay trở nên ấm áp.  
 
***  
Cơn mưa trong ngày có khi tạnh, khi mưa. Đường lên đồi trơn trợt. Tôi làm biếng đi xuống đồi 
rút trong hầm như con chuột ướt. Buổi trưa nghe có tiếng nổ ở xóm trên, chát chúa. Tiếng nổ 
của trái lựu đạn. Tôi vụt chạy xuống đồi, những người lính như một phản ứng tự nhiên trong 
chiến đấu, đứng sau mỗi gốc dừa, tôi hỏi:  
 
- Có chuyện gì thế?  
 
- Lựu đạn nổ ở xóm trên, thiếu úy.  
 
Tự nhiên tôi liên tưởng đến Hạnh.Giờ này lớp học tan gần mười phút, các em đã tản ra đi trên 
những con đường mòn ướt sũng nước mưa. Tôi gọi Tân. Kỳ đã cho bố trí quân đi lên chỗ có 



 42 

tiếng nổ. Tôi đi theo. Tân xách túi cứu thương cũng vừa chạy tới. Nhiều tiếng khóc la phía 
trước của các em nhỏ. Cô giáo Hạnh thì sao? Một cảnh tượng trông thật thảm hại, không phải 
là lính như chúng tôi, mà là những người dân vô tội đang rên la, quần quại trên vũng máu và 
nước mưa. Kỳ cũng vừa đưa thêm hai tiểu đội tới. Những băng cá nhân được gỡ ra, những 
người lính bế ba em nhỏ cùng với Hạnh lên nằm trên đám cỏ còn ướt nước mưa, băng 
bó.....Cũng may, trái lựu đạn nổ bị cản lại bởi gốc dừa làm nhẹ bớt sức tàn phá của những 
mảnh kim khí. Tôi nhìn Hạnh nằm im, bất động. Những giọt máu ứa ra từ bờ ngực, ướt đẫm 
chiếc áo bà ba đen. Tân xé toạc miếng vải trước ngực, băng lại bằng băng cá nhân, chích 
thuốc cầm máu cho Hạnh. Kỳ đã liên lạc về chi khu xin tải thương. Thân nhân của đám người 
bị thương bu quanh, khóc. Tôi nhìn gương mặt Hạnh, trắng bệt, đôi mắt nhắm lại, tự nhiên tôi 
thấy lo, hỏi Tân: Con bé có sao không Tân? Tân nói: Có lẽ không đến nỗi, nếu máy bay tải 
thương tới sớm.  
 
Khoảng nửa tiếng sau, có tiếng trực thăng quần trên đầu. Tôi mừng thầm, Hạnh và mấy đứa bé 
có thể sống được. Kỳ cho bỏ trái khói đánh dấu bãi đáp. Hai người lính Mỹ nhảy xuống đem 
theo cáng đưa những nạn nhân lên phi cơ, phút chốc bay về hướng Bồng Sơn mất hút....  
 
Tôi cùng với Tân lên nhà Hưng chia buồn, hy vọng chừng mười, mười lăm ngày Hạnh và mấy 
cháu trở về bình yên. Hưng chán nản, nói: Tại sao họ không để cho chúng tôi sống yên trên 
mảnh đất của cha ông chúng tôi, từ ngày hiệp định đình chiến đến bây giờ. Ngày trước, tôi dạy 
học xong, phải theo mấy ông xã đi ngủ. Bây giờ con tôi, nó có phải là cô giáo chuyên nghiệp 
đâu mà cũng tìm cách bức hại nó. Bao năm rồi chúng tôi sống trong nỗi lo âu, sợ hãi. Ngày thì 
sợ mấy ông bên kia nghi ngờ.Tối thì sợ mấy ông bên này nghi ngờ. Làm dân khổ quá thiếu úy 
ơi !  
 
Tôi nghĩ, Hưng đang trách chúng tôi, có điều anh không dám nói thẳng. Nhưng tôi biết, ngay cả 
chúng tôi cũng chỉ là những toán quân nhỏ, được đưa lên để làm nút chặn được chừng nào 
hay chừng nấy trước sức hung hãn của một bày thú dữ, mà an toàn khu của chúng chỉ cách 
chúng tôi chừng 10 cây số. Không biết một ngày nào đó, chúng tiến quân vượt qua sông với 
những quả đạn sơn pháo 130 ly, thì chúng tôi cũng chỉ là những con chốt được nhất ra khỏi 
bàn cờ, có xá gì đâu trong một cuộc chiến mà hai bên chưa bao giờ nghe tuyên chiến.  
 
Đêm, tôi thao thức mãi câu nói của Hưng, khó ngủ. Có tiếng súng bắn vu vơ trong đêm. Kinh 
nghiệm để cho chúng tôi biết được chúng đang dọ đường để tìm về xóm .Trường hợp như vậy, 
những toán kích nằm im, chờ mồi. Đêm nào cũng thế, những người lính vẫn phải thức trắng 
đêm giăng bẫy để bắt con mồi. Người lính nằm chung với tôi một căn hầm, còn thức, đang 
nghe em bé Dạ Lan nói chuyện với các anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến, trong cái radio nhỏ. Giọng 
nói như mật rót vào tai, trong khoảng không im ắng không một tiếng động, ngoài những tiếng 
côn trùng kên rỉ rả bên ngoài, tựa như chúng tôi đang ở nơi bình yên, để nghe em kể chuyện 
trong đêm. Chứ cô bé Dạ Lan đâu có biết chúng tôi đang mong trời máu sáng, dù phải chạy 
xuống đồi, để biết mình vẫn còn sống thêm một ngày nữa. 
 
*** 
Phụ đính I: 
 

Thư Quán Bản Thảo 10 năm 
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Nhớ lại ngày nào, cũng vào tháng 10 năm nay. Tháng 10 năm 2001, mấy anh chị em cầm bút 
gồm 5 người ban đầu gồm; Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch, Cao Vị Khanh, 
Nguyên Nhung. Mỗi người ở một thành phố khác, có anh ở tận bên Canada ( Cao Vị Khanh) 
gặp nhau tại thành phố Houston đã đưa lên cái ý định là làm một tạp-chí-văn-học cho vui. Chữ 
“cho vui” có nghĩa là làm tới đâu hay tới đó. Và trong ý nghĩ của tôi chắc Thư Quán Bản 
Thảo,  nếu hình thành cũng chỉ tồn tại được 2 số là cùng. Bởi nhiều lý do…trong đó lý do chính 
đáng nhất là tiền. 
  
Nhóm năm người không ai là chủ biên tập, thứ ký tòa soạn. Nhóm đề nghị tôi chăm lo bài vở. 
Anh Trần Hoài Thư chăm lo kỷ thuật in ấn và layout . Tôi ở một thành phố nhỏ tận miền 
bắc Texas. Còn anh Trần Hoài Thư thì ở tận miền đông Hoa Kỳ. Cách nhau vạn dặm. Thế mà, 
hôm nay, sau mười năm, một chặng đường dù gì cũng đáng ghi nhớ. Nhất là sau hai năm hiện 
diện, vào năm 2003 TQBT đã kết nối lại được hầu hết các anh em cầm bút cũ ở trong nước, và 
có thêm nhiều cây bút mới ở hải ngoại đã đến với chúng tôi. Với tiêu chí của tờ báo là Văn học 
Nghệ thuật, không chính trị, không đi những bản tin cộng đồng…Chỉ hai năm thôi ( 2001-2003) 
những người trẻ cầm bút trước 1975 còn trong nước tưởng rằng “tan đàn rã đám” nào ngờ gặp 
nhau lại . Nào: nhóm Ý Thức , nhóm Khai Phá cũ ngày nào, những bạn bè cầm bút miền Trung, 
miền Tây nay đã gặp lại. Tôi nhớ mải lời nói của nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh, anh đã mất ở Sài 
Gòn, nói với tôi: không ngờ sau tháng 4-1975 anh em lại hội tụ với nhau dưới một “mái 
nhà”. Mái nhà của một tạp chí văn học chưa có gì gọi là bề thế như những tạp chí văn học đã 
phát hành bên Cali. Nhưng anh em đến với nhau từ một tấm lòng yêu-ch -nghĩa. Từ một tấm 
lòng ấy, như ngày nào ở cái tuổi đôi mươi gặp nhau nói chuyện văn chương “rôm rã” một thời. 
  
Bởi vì với TQBT phải nói thật lòng chúng tôi không dùng tờ báo để mưu sinh trong cuộc sống 
đời thường, có nghĩa là “không bán không buôn” mà chỉ đem văn chương chữ nghĩa đến 
với  độc giả nào còn yêu mến những tác giả tác phẩm của một-thời-đáng-yêu ấy (1975 về 
trước). Và, cũng nhờ  những độc giả, nhờ những bạn bè giới thiệu mà TQBT đã đi hết một 
chặng đường 10 năm. Mười năm, ngồi nhìn lại những tập đã phát hành cùng với những sáng 
tác của những cây viết cũ mới ngày hôm nay đã làm nên một TQBT chính tôi cũng không ngờ. 
Từ đó chúng tôi quyết định 2 tháng phát hành một lần ( định kỳ) để độc giả khỏi phải chờ đợi 
lâu. Và với nhu cầu bài vở, tạp chí càng ngày càng thêm trang trên 200 trang cho mỗi số 
(5”x7”). Nhưng vẫn không  bán. Cho nên có nhiều độc giả đặt câu hỏi: tiền đâu mà chúng tôi in 
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một tạp chí dày như thế mà không lấy một trang quảng cáo(?). Câu hỏi này, nhà văn Trần Hoài 
Thư cũng đã trả lời trên những số TQBT. 
  
Mười năm với 44 số. TQBT đã làm được nhiều số chủ đề với những cây bút miền Nam, như: 
Tưởng nhớ Y Uyên ( TQBT 18). Nguyễn Nghiệp Nhượng ( TQBT 19). Võ Hồng ( TQBT 21). 
Tưởng nhớ Vũ Hữu Định ( TQBT 23). Hoài Khanh ( TQBT 24). Nguyễn Nho Sa Mạc ( TQBT 
26). Tưởng nhớ Phan Nhự Thức (TQBT 27) Tưởng Niệm Từ Thế Mộng ( TQBT 29). Nhà thơ 
Trần Dzạ Lữ ( TQBT 32). Giới thiệu ba người viết cũ: Nguyễn Lệ Uyên, Hoàng Ngọc Châu, 
Nguyên Minh ( TQBT 31). Một thời Ý Thức ( 33). Ngoài ra mỗi số chúng tôi cũng đưa ra những 
tiêu đề cho mỗi số và truy tầm những tư liệu rất có giá trị từ thư viện Cornell của Hoa Kỳ mà ít 
có những ai làm báo bên Mỹ bỏ công tìm kiếm. Như số chủ đề Trường Xưa ( TQBT 35) tìm lại 
những Đặc San Gia Long. Chu văn An, Nhận Diện ( Gò Công). Giai phẩm xuân Trương Vĩnh 
Ký. Én Trắng của trường Lê Văn Duyệt. Trưng Vương, Duy tân Phan Rang. Xuân Phan Thanh 
Giảng. Giai phẩm Quốc Gia Nghĩa Tử…tập chủ đề này đã đem lại nhiều thích thú cho đọc giả. 
Họ nhìn lại những  kỷ niệm thời học trò. 
  
Mười năm qua, phải nói TQBT cám ơn những độc giả đã có lòng thương mến ủng hộ tiền tem, 
tiền mua giấy mua mực, dù không nhiều, nhưng đây rõ là một tấm lòng đáng trân quý, và cũng 
là một động lực rất lớn để chúng tôi tiếp tục hoàn thành. Với tấm lòng thương mến của độc giả 
và của bạn bè, cho nên từ số TQBT số 31 năm thứ Bảy, phát hành vào tháng 4-2008, vì bận 
việc làm ( 8 tiếng/ngày ở hãng xưởng) tối về còn phải lo bài vở, layout cho số tới. Sức khỏe 
không được tốt, sẳn anh Trần Hoài Thư nghỉ hưu, tôi đã thông báo với độc giả và bạn bè cầm 
bút kể từ số TQBT 32 tôi không còn đảm nhận nữa, giao toàn bộ lại cho anh THT lo. Số 31 đến 
tay độc giả và bạn bè trong và ngoài nước. Các bạn đã gởi điện thư đến chúng tôi và hỏi: thiếu 
một người TQBT làm sao tồn tại?Anh THT một mình có làm nỗi không? Đó là tấm lòng của bạn 
bè và của độc giả dành cho tôi và anh THT. Tôi xin cám ơn và ghi nhận những tấm chân tình 
của các anh chị em đã dành cho TQBT. Dù không còn chăm sóc bài vở, nhưng số nào anh 
THT cùng với tôi hỏi ý với nhau để làm cho tờ báo càng phong phú hơn. Từ đó, số 32, anh THT 
đảm nhận TQBT càng đứng vũng mài cho tới ngày hôm nay. Nhưng, từ một tạp - chí - văn - 
học - làm - cho - vui lúc ban đầu thật sự đã đi vào lòng độc giả, đã để lại nhiều điều hay, nhiều 
cảm mến. Và, ngay cả những ai muốn viết về những nhà văn, nhà thơ như một tài liệu để 
nghiên cứu thêm. Nhưng cũng cần phải nói thêm, nhóm chủ trương hôm nay chỉ còn có ba 
người: PVN, THT và TBT. (Trần Bang Thạch) 
  
Nhưng hôm nay, TQBT không còn “ĐINH KỲ” nữa mà chỉ là “BẤT ĐỊNH KỲ” vì…sức khỏe anh 
THT ( vừa đọc bài, layout, in ấn lại còn đảm trách việc in tác phẩm của “nhà in” Thư Ấn Quán) . 
Việc “định kỳ” hay “bất định kỳ” đối với TQBT, một tạp chí không lấy nó làm kế “sinh nhai” thì 
việc “định kỳ” hay “bất định kỳ” không là vấn đề chi cả, chỉ  buồn cho độc giả đã đến với chúng 
tôi vì một tấm lòng nay phải chờ đợi “hơi lâu” để có tạp chí trên tay mà đọc. Bất định kỳ đối với 
chúng tôi không có nghĩa là lâu dài. Có thể là một tháng, nửa tháng…không chừng; Vì việc in 
ấn do chúng tôi tự in không lệ thuộc ( phần viết của anh THT ở phần trên). Chỉ sợ sức khỏe của 
anh THT không cho phép. Vã lại chúng tôi toàn những người ở xa nhau, không cùng trong một 
thành phố để giúp nhau được. Mười năm, với một tạp chí văn học “nghèo rớt mồng tơi” này vẫn 
còn hiện diện, vẫn còn những lời “khen” của những cây bút đàn anh và bạn bè. Cũng còn 
những lời “khen” của độc giả là một niềm vui rất  lớn và ý nghĩa để cho chúng tôi tiếp tục, dù là 
bất định kỳ. Kỷ niệm mười năm, TQBT thành thật tri ân những độc giả và những anh chị em 
cầm bút đã ủng hộ và gởi bài trong suốt thời gian qua và còn gởi bài cho những số tới trong 
một cuộc chơi chữ nghĩa này. 
  
(TQBT số 45 chủ đề nhà thơ Lâm hảo Dũng. Số tới 46 nhà văn Doãn Dân.) 
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Viết về những người bạn 
 

 
 
Cám ơn Nhà văn Trần Hoài Thư, Chủ trương tạp chí Thư Quán Bản Thảo đã gửi tư liệu Chủ đề 
Ý Thức do tạp chí Thư Quán Bản Thảo ở Hoa Kỳ thực hiện (tháng 10-2008). VCV 
  
Tôi không nhớ vào tháng nào trong năm 1969 tôi rời khỏi Bình Ðịnh đổi về thị trấn Tháp Chàm ( 
Phan Rang). Nhưng trước khi đến Tháp Chàm, tôi ghé lại Nha Trang ở chơi với những anh bạn 
cầm bút nơi thành phố biển này. Một trong những người bạn ở Nha Trang mà tôi ghé đến là Lê 
Minh.. Anh giới thiệu tôi về “ăn cơm ” ở nhà bà mẹ của anh ấy. Dầu gì, đời lính độc thân như 
tôi, có chỗ ăn ở đầu tiên khi đến một nơi lạ, cũng thấy đỡ lo hơn chạy tìm chỗ ăn hằng ngày. 
Vất vã lắm! Ngôi nhà của “mệ”, mẹ Lê Minh, người Huế dân Phú Cam, chẳng biết vào lập 
nghiệp ở Tháp Chàm khi nào, nhưng tất cả các thành viên trong gia đình đều nói giọng “Huế 
rặc”; Vã lại Hoàng- em trai của Minh- cũng đã biết tôi vài lần khi ra Qui Nhơn và Nha Trang. 
Không ngờ tôi cũng gặp Lê Ký Thương trong ngôi nhà này. Anh làm ở tiểu khu Ninh Thuận. 
Khối CTCT thì phải? Ngày nào cũng gặp anh, nhưng chỉ nói chuyện vu vơ chơi sau những buổi 
cơm chiều, không bao giờ nói đến chuyện quân đội, và anh cũng không nói đến Ý Thức. Lê Ký 
Thương người ít nói chỉ cười cười và kín đáo. 
  
Phải nói, Ninh Thuận là một tỉnh lỵ “thanh bình”. Ai đổi về đây tựa như “lính cậu”. Không thấy 
chiến tranh hiện diện nơi đây, hay trên từng gương mặt lo âu của người dân như những nơi tôi 
đã từng đến. Một buổi sáng, đi làm, lang thang thả bộ đến đơn vị gần lên dốc cầu mống- cầu 
dành cho xe lửa- thì tôi thấy có một “anh chàng” lái xe honda màu đỏ rất đàng hoàng, chững 
chạc, trông như có vẻ nhà giáo chạy qua mặt tôi. Sau đó quay lại chạy chậm bên tôi, rồi hỏi: có 
phải Phạm Văn Nhàn không? Tôi nói phải, rồi nhìn anh nhíu mầy: ai thế ? Võ Tấn Khanh đây. 
Tôi buộc miệng vui: Tôn Nữ Hoài My? Hai đứa chúng tôi cười ngất. Thế là quen nhau.   
  
Ðấy, cái thời của chúng tôi trong những thập niên 60, 70 là thế đó. Ðối với những anh em, bạn 
bè đã ít nhiều cầm bút nói chuyện văn chương chữ nghĩa khi gặp nhau, dù lần đầu, nhưng như 
đã quen nhau từ lâu lắm. Bạn bè cứ trải lòng ra mà chơi. Không câu nệ. Về ở chơi với nhau 
năm mười ngày, nửa tháng rồi đi cũng chẳng có việc gì. Nhiều khi “móc” tiền túi, có bao nhiêu 
đưa hết cho bạn để tiếp tục cuộc hành trình, nếu muốn ra đi nữa. Chuyện bạn bè văn nghệ là 
thế; cho dầu mới gặp nhau lần đầu. Tôi nghĩ hôm nay, những người cầm bút trẻ, họ sống có vẻ 
“thực dụng” hơn chúng tôi. Chắc không có cái  “thân tình” của thập niên 60-70 của thế kỷ trước. 
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Như tôi đã nói: người đầu tôi gặp là Lê Ký Thương. Người sau: Võ Tấn Khanh…và, qua Võ Tấn 
Khanh tôi biết thêm những anh em trong nhóm Ý Thức và ngôi nhà 11 Nguyễn Thái Học Phan 
Rang. Nơi các anh làm trụ sở cho tờ báo. Nơi đó có Nguyên Minh, có Trần Hữu Ngũ, có Lê Ký 
Thương, có Võ Tấn Khanh. Ý Thức đổi tên từ Gió Mai ở Huế. Khi vào Phan Rang có thêm hai 
người trong nhóm chủ trương là Lê Ký Thương và Võ Tấn Khanh. Võ Tấn Khanh vui tính hơn 
Lê Ký Thương. Và Nguyên Minh rất “xề xòa, cởi mở” cho nên dễ gây tình thân với tất cả mọi 
người. Không ngờ căn phòng tôi thuê lại gần nơi VTK dạy học- trường tiểu học Ðô Vinh, Tháp 
Chàm- Cũng nhờ có VTK mà tôi lại có phương tiện để về Phan Rang và đến với anh em trong 
nhóm Ý Thức. Ðêm nào, tôi với Khanh, với Nguyên Minh, Lê Ký Thương , Trần Hữu Ngũ, có cả 
Tô Ðình Sự ( từ quân trường Ðồng Ðế biệt phái về Ty Thuế Vụ Ninh Thuận ) Tối thường hay 
gặp nhau ngồi uống cà phê nơi quán Diễm, mà chủ nhân của ngôi quán này là người bạn thân 
của Nguyên Minh. Người nghệ sĩ chơi đàn Guita bằng tay trái: Vô Thường. Anh qua Mỹ và đã 
mất tại Cali . 
  

  
 
  
 
 
 

 
Ý Thức, một tạp chí văn học, theo tôi, khác với những tờ báo mà tôi được biết qua những bạn 
bè của tôi ở từng địa phương tôi đến. Những tờ báo ở mỗi địa phương trong thập niên 60 ấy nở 
rộ như đóa hoa “ sớm nở tối tàn”; mặc dù có rất nhiều cây bút trẻ thành danh cộng tác. Tại sao 
thế? Có lẽ vì không đủ tiền để tiếp tục in cho những số tiếp theo chăng? Hay những tạp chí này 
chỉ lưu hành ở địa phương mà số độc giả quá ít ỏi và quá xa lạ chăng? Hay không cạnh tranh 
nổi với những tạp chí từ Sài Gòn phát hành ra? Nhưng dù gì, văn học miền nam cũng phải ghi 
nhận một điểm son “chói ngời” với những cây bút trẻ đã làm nên một  nền văn học nhân bản, tự 
phát, không gò bó trong khi viết. Dấn thân và không viễn mơ. Còn Ý Thức thì phát hành rộng rãi 
hơn. Nhất là sau khi dời Ý Thức vào Sài Gòn. Và, tòa soạn cũng theo chân người viết. 
  
Viết tới đây, tôi nhớ lại những tạp chí văn học ở địa phương, dù gì vẫn còn trong trí nhớ của 
bạn bè. Như: 
  
* Tạp chí Sóng ở Tuy Hòa, vào những năm 1963, 1964(?). Do nhà thơ Hoàng Ðình Huy Quan 
và nhà thơ Nguyễn Phương Loan chủ trương.( Nguyễn Phương Loan sau này vào quân đội, 
ngành pháo binh, và tử tận ở Pleime). Sóng sau này còn có thêm nhà thơ Phạm Cao Hoàng và 
nhà văn Nguyễn Lệ Uyên nữa. Báo quay ronéo, nhưng chỉ sống được vài số. Ðến năm 1970-
71(?) nhà thơ Trần Huyền Ân có ra một tạp chí khác ở Tuy hòa ( không nhớ tên) in typo, nhưng 
cũng chỉ sống được 2 số. 
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* Ở Qui Nhơn, tạp chí Nhìn Mặt do Ðặng Hòa ( Nguyễn Thị Thùy Mỵ), in typo, ra được hai số 
rồi không ra nữa. Bên cạnh tạp chí Nhìn Mặt, Ðặng Hòa còn mở thêm cái quán Cà Phê lấy tên 
“Quạt Mo” trên đường Phan Bội Châu để hy vọng anh em cầm bút ở Qui Nhơn tới uống mà có 
tiền lo cho tờ báo. Quán chỉ mở có 2 tháng thì đóng cửa vì lỗ, và tờ Nhìn Mặt cũng chết theo. 
  
* Nha Trang cũng thế. Tờ Dựng Ðất do Lê  Minh chủ trương, ra được 3 số. Tôi còn nhớ Dựng 
Đất số 1 phát hành vào tháng 6 năm 1969 dầy khoảng hơn 100  trang, in typo rất đẹp. Những 
cây viết nổi danh ở Nha Trang như Võ Hồng, Thạch Trung Giã có viết bài . Bên cạnh còn có 
những cây viết trẻ như Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Nguyễn Âu Hồng, Thế Vũ, Tần Vy, Tô 
Đình Sự, Chu Trầm Nguyên Minh..v..v.. 
  
* Ở Phan  Thiết có tờ Quê Hương do Lê văn Chính ( Sương Biên Thùy) và những cây bút điạ 
phương thành danh, như Nguyễn Bắc Sơn, Từ Thế Mộng, Nguyễn Như Mây, Huỳnh Hữu Võ 
..v..v.. Những anh em ở xa tới công tác tại địa phương còn có Phạm Cao Hoàng, Nguyễn 
Dương Quang. 
  
Đó là những tạp chí mà tôi biết được. Ở đây, tôi có một câu hỏi là tại sao ở mỗi địa phương lại 
có một tạp chí văn học như thế? Có lẽ cũng vì cuộc chiến tranh VN đã cuốn hút bao nhiêu 
người trẻ vào con đường binh nghiệp. Cứ ra chiến trường khắp 4 vùng chiến thuât, và cái điểm 
để anh em cầm bút gặp nhau là nơi thành phố mỗi lần có dịp về . 
  
Chiến tranh và tuổi trẻ đã tạo cho  những anh em có một cái nhìn thực dụng hơn trong khi viết. 
Không viễn mơ trong mỗi bài viết của mình. Từ đó, những tạp chí – cứ cho gọi là địa phương- 
nói chung và Ý Thức nói riêng qui tụ được nhiều cây viết trẻ trong thời đó. Ngay cả  khi Ý Thức 
rời khỏi số 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang để vào Sài Gòn ( 666 Phan Thanh Giản) tiếp tục 
làm Ý Thức và nhà xuất bản trong đó cũng đã qui tụ được nhiều cây bút trẻ mà một thời 
miền Nam biết đến. 
  
Viết về Ý Thức, một thời kỷ niệm với anh em khi còn ở Tháp Chàm, dù trong khoảng thời gian 
quá ngắn ngủi – 8 tháng – tôi lại đổi đến một đơn vị khác: Dục Mỹ. Khánh Hòa. Nhưng, mỗi 
lần  nhớ đến hay nhắc đến, cái tình bạn ngày đó sao mà “thân tình” ghê gớm. Căn phòng tôi 
thuê chỉ là căn phòng bằng tôle, từ vách cho tới mái. Nhưng lại là nơi anh em bạn bè về đó 
thăm tôi trong những ngày nghỉ. Căn phòng đó có cả Tô Ðình Sự lái xe Honda đến, căn phòng 
đó có Nguyên Minh, có Trần Hữu Ngũ, Có Võ Tấn Khanh hầu như không bao giờ thiếu anh em 
trong căn phòng chật chội này, dù chỉ vừa đủ kê một cái giường và cái bàn cùng những chiếc 
ghế ộp ẹp. Nhưng, có lẽ, vui nhất đời tôi khi về Tháp Chàm là những ngày tháng Trần Hoài Thư 
(THT) được Lữ Quỳnh  đưa anh vượt Cù Mông để tìm cách vào Nha Trang. Và, tôi đưa anh 
vượt trạm Du Long để về sống với tôi trong căn nhà tôle nóng như cái lò hấp bánh mì này trên 
một ngọn đồi thấp nhìn xuống đường rầy xe lửa từ trong ga Tháp Chàm ra. THT về Tháp 
Chàm, tôi vui như những năm tháng hai đứa chúng tôi còn “lang thang” ở Qui Nhơn. 
  
Cuộc đời quân ngủ của tôi với THT, dù khác đơn vị, nhưng có lẽ có cái cơ duyên hay sao mà 
tôi với anh  “gắn chặt” với nhau trong những lần “rong chơi” đây đó. Cũng vì những lần “rong 
chơi” ấy mà chúng tôi có một kỷ niệm không sao quên được sau năm 1968 ( Mậu Thân). Hai 
đứa tôi lại “dù” về Nha Trang chơi vài ba ngày ( lúc nào cũng dù đi chơi ). Ông bạn Lê Minh lại 
bị cấm trại, không về nhà được, đưa tôi với THT vào ngủ trong những chuồng ngựa ở viện 
Pasteur. Những chuồng ngựa này đều có mang những số thứ tự trên cái bảng treo trước 
chuồng. Và Lê Minh nói: tụi mình là những con ngựa, mỗi thằng tự chọn cho mình cái chuồng 
mà vào đó nghỉ. ( LM thuộc lính tiểu khu Khánh Hòa)- Anh cũng đã mất ở Ðà Lạt vào khoảng 4 
năm trước. 
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Chuồng ngựa. Ba đứa tuổi ngựa. Và, hai người lính bơ vơ trở về thành phố thấy lạc lõng vô 
cùng. Ðể đến khi Lữ Quỳnh đưa anh vượt đèo Cù Mông về Phan Rang với tôi (khoảng năm 
1969). Vài tháng sống trong căn phòng tôle chật hẹp, thiếu nhiều phương tiện, tự đi chợ , tự 
nấu ăn. Và mỗi buổi chiều anh ra đứng bên tảng đá nhìn xuống đường rầy xe lửa Tháp Chàm, 
Nhìn về hướng Sông Pha, anh nhớ Ðơn Dương. Nhớ đến cái ga xép nhỏ bé ngày nào mà anh 
đã có một thời sống ở đó- anh đã nói với tôi như thế- Tôi nghĩ, thời gian anh sống ở Tháp 
Chàm là thời gian anh viết hăng say nhất. Vì chiến tranh, sự chết chóc hằng ngày, những đôi 
mắt dại khờ của những bà mẹ quê trong những vùng hành quân mà anh đã đi qua...thật sự đã 
lùi xa. Tôi nghĩ, anh nên xa cái đơn vị mà anh đã một thời chiến đấu. Ân huệ cho anh ư? Chắc 
chắn là không. Với một người có nhiều tác phẩm đi trên báo, với một người mang kính cận gần 
7 diop. Bỏ kính ra, anh chỉ mò chứ không thể nào thấy mọi vật trước mặt mình. Thế mà, anh 
vẫn miệt mài hành quân. Và phục vụ trong một đơn vị ai nghe danh cũng phải ngán: đơn vị 
thám kích. Thật tình mà nói nếu không có Lữ Quỳnh đưa anh qua Cù Mông để về với tôi, thì 
hôm nay, phải nói thật lòng, chúng tôi ..chắc không còn gặp lại anh ngày hôm nay. Về với Tháp 
Chàm trong những tháng  anh sống thật yên ổn nơi thị trấn nhỏ bé này. Anh viết, viết ngày viết 
đêm không mệt mỏi. Và cái nhan đề cho tác  phẩm đầu tay của anh đã  được hình thành từ 
những đêm hai đứa tôi ngủ trong chuồng ngựa của viện Pasteur năm 1968. 
  
Tác phẩm đó đã được Nguyên Minh, cơ sở Ý Thức, nơi số 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang 
đánh máy và layout trên những tờ stencil để  hoàn thành cho anh,  và cũng cho cơ sở Ý Thức 
đầu tiên in ấn. Tôi nhớ, bìa do Lê Ký Thương trình bày. Và Lữ Kiều làm cliché ở Sài Gòn gởi ra 
cho NM để in tại nhà in Phan Rang. Tập truyện “Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang” đã hình 
thành theo sự mong đợi của anh, và của anh em Ý Thức. Và, riêng tôi,  trong cuộc đời quân 
ngũ lại có thêm một kỷ niệm – không biết vui hay buồn –  khi tập truyện này phát hành, tôi mang 
nó vào Sài Gòn ở nhà một người bạn trên đường Chi Lăng, Phú Nhuận. Nhà của anh chị CÐB 
làm ở tòa soạn Quyết Tiến trên đường Võ Tánh. Ðọc xong, chị CÐB bắt đầu “ quay” tôi bởi vì 
trong truyện ấy có tên thật của tôi, mà THT đưa vào. Nói lại cho THT nghe, anh chỉ ngồi cười 
ngất. Hôm nay không biết anh chị CÐB ngày ấy ở đâu. Tôi cố công tìm anh chị hoài, nhưng 
không gặp. Dù gì, đây cũng là những kỷ niệm vui trong cuộc đời còn rất trẻ của chúng tôi vào 
thời ấy. Phải không Trần Hoài Thư? Tôi chỉ mong sao Nguyên Minh tìm lại bản thảo của tập 
truyện này để chúng tôi in lại như những tác phẩm mà THT và tôi chủ trương tủ sách di sản văn 
chương miền Nam. 
  
Viết về các bạn bè trong nhóm Ý Thức mà không viết về kỷ niệm khi tập truyện ngắn đầu tay 
của THT được hình thành, e cũng là một điều thiếu sót. Tôi viết để nhớ lại những kỷ niệm một 
thời không quên cái tình bằng hữu, cái tình của những bạn bè cầm bút chơi với nhau trong thập 
niên 60’ của thế kỷ trước. Cái tình “không vụ lợi”; vì có lợi đâu mà vụ. Cái tình văn nghệ sao mà 
“đẹp” lắm. Không thể nào diễn tả được. 
  
Sau thời gian ở Tháp Chàm, THT lên Ban Mê Thuột về Sư đoàn 23, rồi về vùng 4 làm phóng 
viên chiến trường, lập gia đình trong đó. Tôi rồi cũng ra khỏi Tháp Chàm vào đầu năm 1970. Từ 
giã Võ Tấn Khanh, Lê Ký Thương ( Nguyên Minh đã vào Sai Gòn ). Tới thắp nhang trên bàn 
thờ  Tô Ðình Sự như để nhớ một người bạn thơ mà chúng tôi thường hay gặp từ lúc anh còn ở 
trường HSQ/ÐÐ. Sau khi tôi với Trần Hoài Thư từ giã Tháp Chàm, thì Võ Tấn Khanh lên dạy 
trung học ở Ðà Lạt không còn dạy tại trường tiều học Ðô Vinh. Chỉ còn lại Lê Ký Thương, Trần 
Hữu Ngũ. Hôm nay, Trần Hữu Ngũ cũng từ giã các anh để ra đi. Và, sau khi mỗi người mỗi nơi 
chia tay nhau, hai con ngựa hoang ( tôi và THT ) đã lập gia đình. Không còn rong chơi như 
ngày nào nữa. 
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Trong bài viết của anh Lữ Quỳnh viết về “Những Kỷ Niệm Về Một Thời Ý Thức” Bán Nguyệt 
San Ý Thức qua năm thứ hai có phần chệch hướng. Tôi nghĩ cái mà anh viết về “ chệch hướng” 
này, có lẽ cũng vì tình bạn bè và trọng nễ của Nguyên Minh mà ra. Khi ấy ngoài Ý Thức ra, còn 
có hai cơ sở: nhà xuất bản Ý Thức và nhà phát hành Hàm Thụ. Do đó mà Nguyên Minh không 
“kham nổi” công việc, phải nhờ đến bạn bè. Trong đó có nhà thơ Thái Ngọc San (TNS). Nói đến 
TNS anh em đều biết anh là một người “trốn lính” không bao giờ chắp nhận chế độ lúc ấy. Bạn 
bè còn nghĩ anh là người “phía bên kia”. Tuy nhiên, biết như thế, anh em vẫn chơi- không mang 
tính “chính trị” mà chỉ trên tình ban bè cầm bút. Do đó mà NM đưa anh về Ý Thức vừa “bảo 
bọc” vừa “che chở” cho anh để cho anh có một chỗ ở. Và, nhờ anh chăm sóc bài vở và trả lời 
độc giả. Ðến nổi khi có TNS về làm ở tòa soạn Ý Thức, nhiều người cứ nghĩ rằng Ý Thức là do 
TNS chủ trương. Ðây là một sự “hiểu lầm” khá trầm trọng. Mà phải hiểu là TNS không có chân 
trong nhóm Ý Thức. Nhắc đến TNS, tôi lại nhớ có lần, hình như vào 1968 thì phải, anh từ Lâm 
Ðồng về Huế. Ðến Qui Nhơn thì bị bắt vào TTTM/NN ở Gành Ráng. Anh nhắn tôi với THT.  Hai 
đứa tôi vào thăm . Thấy anh bi đát quá, tôi với THT còn bao nhiêu tiền đưa hết cho anh, THT 
còn cởi áo thun đưa cho anh mặc. Tình bạn chúng tôi chơi với nhau không mang một tính toán 
gì cả. Lúc ấy cũng có Lữ Quỳnh đóng ở Qui Nhơn, Nhưng có lẽ TNS không biết có LQ. Cho 
nên nhắn tôi và THT mà thôi. Nhưng sau đó, nghe anh cũng đã trốn thoát được về SG và NM 
đã đùm bọc anh. 
 

  
  
Bìa Ý Thức số 2 
  
Ý Thức số 24 đình bản. Tôi nghĩ sự đình bản này là để các anh chuẩn bị cho một bước đi khác 
cho những số tới, chứ không phải do BTT đình bản. Chúng ta phải biết như vậy. Nhưng trước 
khi Ý Thức đình bản.Tạp chí đã có sự thay đổi về hình thức, mà có lẽ Lữ Quỳnh và THT quên 
đi. Đó là khuôn khổ của tờ báo hình “vuông” cạnh đều cạnh. Hình thức vuông vức này là do ý 
của Nguyễn Lệ Uyên đưa ra, và Nguyên Minh chấp nhận. 
  
Và hôm nay, viết về những người bạn trong nhóm Ý Thức khi từ Huế (Gió Mai) vào Phan Rang 
(Ý Thức ) từ một tạp chí quay ronéo và cơ sở in Ý Thức đã in tập truyện đầu tay của THT cũng 
quay ronéo làm cho tôi nhớ lại bạn bè trong thời gian qua. Nay, trong nhóm ấy,cũng có anh đã 
nằm xuống. Cũng có nhiều anh còn trong nước. Và cũng có nhiều anh ra hải ngoại. Cái may 
cho tôi ngày hôm nay là tôi vẫn còn giữ trong máy của tôi những tập truyện:của Nguyên Minh, 
của Trần Hoài Thư ( truyện viết trước 1975), của Trần Duy Phiên, của Lữ Quỳnh, và tập thơ 
của Hồ Thanh Ngạn. Những người ở trong Ý Thức ngày nào. 
  
Thư Quán Bản Thảo được hình thành từ bao năm nay. Ðể Ý Thức trong nước cũng hình thành 
trở lại, với cái tên khác (Ý Thức Bản Thảo), dù không được phát hành  đều đặn, nhưng cũng 
tạo được một nơi để anh em gặp mặt nhau trên những con chữ, trên những sáng tác mới để 
gởi đến bạn bè và độc giả của hai tờ tạp chí mà theo tôi: như hai mà một  này. Cũng mong sao 
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như Lữ Quỳnh nói: Nhưng  biết đâu, trong và ngoài nước, một ngày không xa, tạp chí Ý Thức 
mới của những người bạn già lại xuất hiện. 
Ðiều này, mong lắm thay! 

 
 
Thư Quán Bản Thảo bước qua năm thứ 11, nghĩ về một người bạn 
 

   
 
 
 
 
 
Từ trái sang phải: Phạm Ngọc Lư - Trần Hoài Thư  
Nguyễn Lệ Uyên - Phạm văn Nhàn (chụp tại Tuy Hòa 1969 (?) 
 
 

 
Thư Quán Bản Thảo mới đó đã bước qua năm thứ 11. 11 năm có phải là thời gian đủ dài để 
độc giả nhớ đến một tờ báo văn học, mà trên tiêu chỉ của tờ báo đã ghi. 11 năm hiện diện trên 
văn đàn hải ngoại vẫn còn tồn tại, dù có lúc “định kỳ” có khi “bất định kỳ”. 
 
Định kỳ hay bất định kỳ chỉ là thời gian đến tay độc giả chậm một chút. Chứ không bỏ cuộc chơi 
“ chữ nghĩa” mà đã qua 11 năm vẫn còn “trụ” được; mặc dù tình hình kinh tế có “khó khăn” . 
Tiền giấy, tiền mực, rồi cước phí gởi bưu điện. Nhất là tiền cước phí, hầu như năm nào cũng 
tăng. Giấy mực xem như việc phải có đủ để hoàn thành một tạp chí theo mong muốn, nhưng 
cước phí bưu điện cũng đã làm cho nhiều tạp chí phải “suy nghĩ”, trong đó có Thư Quán Bản 
Thảo. Do đó chủ trương của anh Trần Hoài Thư, cũng đã nói lại nhiều lần trên tờ báo là: độc 
giả nào còn yêu mến TQBT xin gởi ủng hộ tem theo giá cước hiện hành của bưu điện, để chúng 
tôi gởi báo đến tận nhà. Và như thế TQBT không bán, chỉ yêu cầu độc giả ủng hộ “cước phí 
bưu điện” mà thôi. 
Tuy vậy, cũng có vài độc giả “lờ đi”. Xem như chúng tôi, những người làm “văn học nghệ thuật” 
này phải có bổn phận gởi báo tới cho họ. Đối với số độc giả này, chúng tôi buộc phải suy nghĩ 
và xét lại. 
 
Một tạp chí hoàn toàn văn học mà “tâm huyết” của chúng tôi đã và phải làm cho bằng được là: 
làm sống lại một nền văn học đích thực của một miền Nam, chỉ mới có 20 năm thôi, kề từ ngày 
đất nước qua phân (1954 đến 1975) nền văn học miền nam như thế nào, các bạn cũng đã biết. 
Không những chỉ có những tờ báo lớn phát hành ở Sài Gòn, mà các tỉnh lẻ cũng phát hành 
những tạp chí văn học có giá trị thời ấy nữa. Những cây viết trẻ “nở rộ” trong vòng sau 10 năm 
của 20 năm chia đôi đất nước. Và, trong 10 năm đó chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, lấy từ 
cái mốc năm 1964 đến 1975. Lớp trẻ được tung ra chiến trường càng nhiều thì  làm cho nền 
văn học miền Nam thêm khởi sắc. Không biết sự suy nghĩ của tôi có đúng không, nhưng phải 
nói thời điểm này, ngoài chiến trường, những nhà văn, nhà thơ trẻ  như những ánh lửa thắp 
sáng lên trong đêm trường ngút ngàn khói lửa. Họ đã tạo nên một nền văn học nghệ thuật đầy 
hoài bão và khát vọng của chính mỗi con người sống trong sự phân hóa của chiến tranh mà họ 
tham dự. Từ đó, văn học miền Nam có thêm nhiều cây viết mới. 
Sau tháng 4-1975, nền văn học miền Nam được chuyển tiếp ra hải ngoại. Nhưng các tạp chí 
văn học có giá trị cũng chỉ đếm được chẳng là bao nhiêu, rồi cũng “dẹp tiệm”. Có lẽ cũng vì 
cước phí bưu điện quá cao, rồi tiền in ấn không kham nổi chăng? Và, còn độc giả nữa. Vâng, 
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đúng vậy, tờ báo sống được là nhờ độc giả. Không có độc giả là tờ báo đó “chết” ngay. Phát 
hành ra “chẳng ai” đọc. Thường thường độc giả ở Mỹ thích đọc những tờ báo chợ hơn, nhưng 
những tờ báo này không chuyên hẳn về văn học. Chỉ cần quảng cáo. Phát không ở những cửa 
tiệm và chợ của cộng đồng, không phải bỏ tiền ra mua. Sự kiện này đã khiến  những tạp chí 
chuyên về văn học, trong đó có TQBT càng gặp khó khăn. Nhất là với một tạp chí hoàn toàn 
văn học, không quảng cáo như TQBT thì chắc chắn phải đến một thời gian nào đó cũng phải 
“đóng cửa” thôi. Tuy nhiên, với quyết tâm làm sống lại nền văn học miền Nam cũ, qua sự “tái 
xuất giang hồ” của  những cây viết một thời trên văn đàn miền nam mà độc giả miền Nam đã 
biết, qua những số chủ đề giới thiệu về những nhà thơ, nhà văn hay những tạp chí quen thuộc 
trước 1975,  qua những lần độc giả gởi điện thư cũng như gọi phôn, ngay cả trong nước, 
khuyến khích, động viên  chúng tôi… Đó là những lý do chính giúp chúng tôi vượt qua những 
khó khăn, cố gắng duy trì một tạp chí văn học đúng nghĩa, không không làm thương mại, không 
bị chi phối bởi quảng cáo. 
 

   Tạp chí TQBT đã phát hành 
 
11 năm qua, 48 số phát hành, một điều khích lệ rất lớn và rất vui với nhóm chủ trương; vì bên 
cạnh chúng tôi còn có những độc giả trẻ ủng hộ chúng tôi. Đó là nguồn hạnh phúc rất lớn đối 
với anh em chủ trương tờ báo. Bên cạnh đó, chúng tôi còn có thêm nhiều cây viết mới. Những 
nhân tố mới này (người viết trẻ) đã làm cho nền văn học Việt nơi hải ngoại ngày càng  thêm 
khởi sắc ở vào thế hệ thứ hai. 48 số cũng chưa đủ nhiều. 11 năm cũng chưa đủ dài để đóng 
góp vào nền văn học Việt hải ngoại; vì lớn lao quá, nhưng làm được lúc nào hay lúc nấy để làm 
sống lại một nền văn học đích thực của miền nam cũ chuyển tiếp sau tháng 4 -1975 đã một thời 
đi vào lòng người, hay nói khác đi là đã đi vào lịch sử văn học miền Nam. 
48 số đã phát hành, từ số 1 đầu tay, còn chập chững, còn sơ sài trong lối in ấn cho đến hôm 
nay đã đi vào chuyên nghiệp, phải nói như thế, là nhờ có anh Trần Hoài Thư, người có sáng 
kiến hình thành nên cơ sở Thư Ấn Quán để làm nơi in ấn TQBT và những đầu sách cho những 
nhà văn, nhà thơ nào cần yêu cầu. Có thế, dù có khó khăn như nói ở trên, nhưng TQBT vẫn 
sống,  để đến tay bạn bè, độc giả. 
 
11 năm kỷ niệm TQBT hình thành mà không nói đến cơ sở in và xuất bản Thư Ấn Quán có lẽ 
cũng là điều thiếu sót. TQBT hình thành cũng từ cơ sở này. Và những đầu sách của bạn bè 
cũng từ cơ sở này. Cơ sở in và phát hành, nói cho vui vậy thôi. Chứ cơ sở Thư Ấn Quán chẳng 
có văn phòng, chẳng có nhân viên, chẳng có máy móc. Chỉ là một căn hầm (basement) tại nhà 
của anh chị Trần Hoài Thư. Từ cơ sở này, lúc đầu chỉ có vài cái cái máy vi tính chạy rất chậm, 
một vài  cái máy in cá nhân, và một cái máy cắt xén giấy bằng tay, mà nhân viên kiêm ấn công, 
trình bày sách, layout, sưu tầm, shipping v.v…chỉ duy nhất một mình anh THT gánh vác, vậy 
mà giờ đây, hàng trăm đầu sách, trong đó có những bộ sách đồ sộ lần lượt ra đời… Tôi lại nghĩ 
đến một người bạn của chúng tôi, nhà văn Nguyên Minh còn trong nước. Ngày đó, lâu rồi, vào 
khoảng năm 1968-69. Tôi với anh THT về Phan Rang, cơ sở in của tạp chí Ý Thức, do Nguyên 
Minh và bạn bè của anh chủ trương. Cơ sở còn thô sơ của cái thời đó. Máy in chỉ là một cái 
máy quay ronéo, và một bàn máy đánh chữ. Thế mà Ý Thức cũng đã đến tay độc giả, một trong 

http://thtbackup.files.wordpress.com/2012/02/tqbt.jpg
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những tờ báo để lại tiếng vang một thời. Ý Thức sống tới 24 số thì lịch sử sang trang. Cơ sở Ý 
Thức cũng đã xuất bản nhiều đầu sách cho bạn bè. Trong đó có tập truyện đầu tay của THT. 
Nghĩ đến Thư Ấn Quán, tôi nghĩ đến anh, đến những ngày đầu trăn trở, khó khăn, tìm kiếm để 
tạo nên một Thư Ấn Quán ngày hôm nay. Nghĩ đến công việc làm của anh dưới cái basement 
hôm nay, lại nghĩ đến anh ngày xưa, con người sống hết mình với bạn bè, chơi hết mình với 
bạn bè, có bao nhiêu chơi hết bấy nhiêu không tính toán. Sống nay chết mai, tính toán làm gì 
cho mệt. Nhiều khi, hết tiền hai đứa chia nhau một điếu thuốc…thế mà, những công việc tỉ mỉ, 
tẳn mẳn của một người chọn xếp từng trang báo đã in ra theo số trang, khâu từng xấp giấy 
bằng chỉ, đóng những trang bìa bằng giấy cứng. Tôi phục anh. Với anh và tôi, ngày xưa sống 
bất cần đời, thì hôm nay, anh làm được nhiều việc cho một tạp chí văn học, để lại cho “đời”- có 
thể nói như thế- những bài thơ, những truyện ngắn của những tác giả một thời của miền nam 
cũ sống lại, qua những trang giấy lên đến hằng ngàn trang thơ cũng như văn mà chúng tôi sưu 
tầm in thành sách. 
Từ một người không biết gì về kỹ thuật in, đóng. Thế mà hôm nay, tôi có thể tự hào về người 
bạn của tôi, sau Nguyên Minh. Anh đã trở thành “chuyên nghiệp” nếu độc giả  nhìn thấy những 
bộ sách đã phát hành từ Thư Ấn Quán do anh làm ra. 
 
Cũng vì muốn gìn giữ một nền văn học miền Nam trước 1975, mà chúng tôi gọi là: Văn học 
miền Nam trong thời chiến, đã thôi thúc chúng tôi, cũng như bạn bè cầm bút cũ, cũng như độc 
giả yêu cầu, chúng tôi đã làm và còn làm thêm nữa qua những bài văn, bài thơ mà chúng tôi đã 
sưu tầm được. Đây cũng là mục đích của TQBT. Ta thử nhìn lại từ năm 2006. Đầu tiên là 
tập Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến,dầy khoảng trên 800 trang, bìa cứng, khâu bằng chỉ. Qua 
năm 2007 chúng tôi sưu tầm thêm thơ và quyết định phát hành tiếp chia làm 2 bộ: tập I và II 
cùng tên, có bổ sung. Mỗi bộ trên 700 trang. Bìa cứng. Qua năm 2008 những tập thơ được sưu 
tầm lần lược phát hành: Thơ Tình Miền Nam, dầy trên 700 trang. Thơ Tự Do Miền Nam trên 
600 trang. Một Thời Lục Bát Miền Nam, 600 trang. Bìa có hai loại cứng và mềm. Sau đó một 
năm, năm 2009 cho phát hành Văn Miền Nam Trong Thời Chiến gồm  bốn bộ được đánh dấu 
từ bộ I đến bộ 4. Mỗi bộ dầy trên 700 trang, gồm khoảng 117 tác giả, mỗi tác giả chỉ lấy một 
truyện, dù chưa đầy đủ sẽ sưu tầm thêm để bổ sung. Bìa có hai loại: cứng và mềm. Từ sau 
tháng 4-1975 hầu hết những tác phẩm văn thơ miền nam cũ không còn, từ những tạp chí văn 
học một thời của miền nam sau hai mươi năm, từ năm 1954 đến 1975 cũng không còn. Chế độ 
đương đại hôm nay cho “đốt” sạch kể từ sau tháng 4 năm 1975 ấy. …Vì thế, với chủ trương 
của Thư Ấn Quán, cùng với một vài người bạn văn có tâm huyết trong và ngoài nước, như nhà 
thơ Thành Tôn ( Mỹ), nhà văn Nguyễn Lệ Uyên (VN) còn lưu giữ mỗi người một ít gởi đến cho 
chúng tôi. Dù cho những tờ báo, hay tạp chí mà hai anh gởi đến chúng tôi đã bị mọt ăn, gáy bìa 
không còn, vàng úa trông rất “thảm hại”. Đồng thời anh Trần Hoài Thư không kể mưa, tuyết vẫn 
phải lái xe thường xuyên đến thư viện “Quốc Hội Hoa Kỳ” để xin copy rồi về chia nhau đánh 
máy. (tôi và anh). Ngoài ra anh cũng phải nhờ đến một vài độc giả có “tâm” với nền văn học 
miền Nam cũ đánh máy. Có như thế chúng tôi mới hoàn thành được cái tâm nguyện là: làm 
sống lại và gìn giữ văn thơ miền Nam cũ. Có một điều rất thú vị là Văn Miền Nam Trong Thời 
Chiến, 4 bộ dầy cộm như thế, vào năm 2010 tôi về thăm nhà, độc giả trong nước tiếp nhận bộ 
VMNTTC một cách rất nồng nhiệt. Một cô độc giả, rất trẻ, ngồi uống cà phê với chúng tôi nói là 
nhạc miền nam trước 1975 tôi thường hay nghe, nhưng văn thì không bao giờ đọc được. Thế 
mà cũng đến tay cô được bộ Văn Miền Nam Trong Thời Chiến. 
Bên cạnh những đầu sách đã xuất bản ( chúng tôi chỉ là những người đi sưu tầm, in lại và gìn 
giữ). Có những tác giả, chúng tôi cũng không biết mặt, sống hay chết sau tháng 4-1975. Cũng 
như có những tác giả mà chúng tôi biết họ không còn nhớ cái truyện họ viết đi trên báo nào, 
năm nào vì là truyện đầu tay của họ, lâu quá rồi quên mất đi. Thế mà chúng tôi tìm được. Với 
mục đích lưu giữ lại những tác phẩm một thời đó, cho nên, không lấy sự phát hành làm nguồn 
sống cho bản thân ( in và bán), chỉ yêu cầu, độc giả nào yêu thích văn chương miền nam chỉ hộ 
trợ cho chút phí bưu điện và giấy mực. In theo yêu cầu. Cũng như tạp chí Thư Quán Bản Thảo 
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mà 11 năm qua, chúng tôi cũng làm việc ấy. Không bán và chỉ yêu cầu hổ trợ cho chút  phí bưu 
điện hay tem mà thôi. 
 
Ngày hôm nay, ngồi viết lại, trong số những người bạn của tôi, trong nước cũng như ngoài 
nước, những độc giả một thời gắn bó với Thư Quán Bản Thảo cũng như những đầu sách được 
in ra từ Thư Ấn Quán. Tôi phải cám ơn những bạn bè cầm bút cũ một thời đã đến với chúng tôi, 
bên cạnh đó, cũng phải cám ơn những người viết trẻ nơi hải ngoại này, đã đến với TQBT. Và, 
ngày hôm nay: TQBT và Thư Ấn Quán vẫn còn là nhờ công sức của nhà văn Trần Hoài Thư, 
một người bạn “ cùng khổ” với tôi  một thời “lận đận” khi còn khoác trên người bộ quân phục. 
Lúc nào và lúc nào anh cũng tha thiết với : văn chương chữ nghĩa. Hôm nay, tôi nghĩ 11 năm 
qua, TQBT và Thư Ấn Quán đã làm cho anh vui. Vui trên từng con chữ. Phải vậy không, người 
bạn “bên trời lận đận”? 
 
 

Về Nguyễn Bắc Sơn 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Thủ bút Nguyễn Bắc Sơn 
 

Tôi thường gọi anh bằng cái tên thân mật hồi còn nhỏ: Hải. Sau này Hải dùng bút hiệu Nguyễn 
Bắc Sơn cho những bài thơ viết về chiến tranh đi trên tuần báo Khởi Hành do anh Viên Linh 
làm Thư ký, một tuần báo văn học nghệ thuật của quân đội rất nổi tiếng, không những trong 
giới “lính” chúng tôi, mà còn cả giới trí thức dân sự như giáo sư và sinh viên nữa..... Năm 1972, 
 một tin vui đến cho Sơn: khi tập thơ Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi được nhà xuất bản Đồng 
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Dao ấn hành, tờ báo Sống của nhà văn Chu Tử giới thiệu ngay trên trang nhất, vào một chỗ 
trang trọng nhất của tờ báo lúc bấy giờ. Và,  Nguyễn Bắc Sơn đã thành danh và bay bổng trên 
con đường văn học miền Nam thời chiến tranh. 
 
Hôm nay, hơn 30 năm sau, tập thơ của Sơn được chúng tôi ( Thư Ấn Quán ) in lại và gởi đến 
độc giả yêu mến thơ anh ( tháng 5/2005, theo phương pháp Book-on-demand ). Nhìn tập thơ 
của người bạn cũ nằm trên bàn làm việc của tôi ( do tôi và anh Trần Hoài Thư trình bày bìa), rồi 
nhìn lại tấm hình của anh, tôi thấy một niềm vui - bao - la - chi - lạ. Vâng, vui lắm! Khi tôi gọi 
điện về nhà thăm anh Từ Thế Mộng, và nhờ anh nói lại với Hải tập thơ đã in lại bên này, Hải 
vui, và vui cả trên hai con mắt của anh mở to, rất sáng. Tôi biết điều ấy! Tập thơ cũ, hình ảnh 
cũ của Hải lại về... 
 
Mới ngày nào phải không Hải? Thoáng cái đã 18 năm, hình như vào khoảng năm 1987, 1988 
thì phải khi tôi còn  đi làm kiếm sống bằng nghề “ thợ hồ ” sau những năm “ học tập cải tạo ” về 
trong thành phố của bọn mình lớn lên. Thỉnh thoảng, có những buổi sáng anh đến chỗ tôi làm. 
Và, ngày nào cũng cái quần kaki bạc màu, cái áo sơ mi màu nhạt ( thường là màu trắng hay 
màu mỡ gà ), đôi dép Nhật lẹt xẹt, cứ thế mà anh đi tìm bạn bè. Nói như anh Từ Thế Mộng: “ 
Ưa la cà với bạn bè, ai rủ cũng đi, không rủ cũng đi, đi bất cứ đâu, ở bất cứ nơi nào có bạn....”. 
Và, mỗi lần anh đến, tôi với anh lại đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tàng của tôi, đến cái quán cà 
phê quốc doanh đặt trong  vườn hoa gần nhà ga thành phố. Một chỗ ngồi dành cho  những 
người lao động bình thường như kéo xe lôi, đạp xe ba gác...Những buổi sáng như thế thật yên 
tĩnh trong khuôn viên vườn hoa, anh lại đọc cho tôi nghe những bài thơ anh mới làm tối hôm 
trước. 
 
Làm sao nhớ hết những bài thơ anh đọc cho tôi nghe trong khuôn viên vườn hoa năm ấy, khi 
mà bối cảnh xã hội lúc bấy giờ không cho phép tôi dám cầm bút trở lại, khi mà đầu óc còn xơ 
cứng, nặng nề, khi mà cái bao tử của cả gia đình bắt tôi phải thật sự kiếm sống bằng đủ nghề 
chân tay. Do đó, tôi cũng phải biết giữ mình với một khoảng cách “ văn nghệ, văn gừng ” sau 
ngày tôi ra khỏi trại. Chính tôi, không ai khác, phải giữ khung thành cho vững đừng để cho trái 
banh nào lọt lưới. Khổ thân. Tuy nhiên khi gặp lại bạn cũ và nhất là ngồi nghe lại những bài thơ 
của bạn mới làm, trong một khung cảnh im ắng....  là thấy vui rồi. Cho dù cái máu văn nghệ văn 
gừng ngày nào ...nó đã thoát hơi bay mất. 
 
Với thơ của Nguyễn Bắc Sơn, không phải chờ đến năm 1972 mới thấy thơ anh hay qua nhận 
xét của những cây viết “ cổ thụ ” của văn học miền Nam  mà trước đó tôi đã đọc thơ anh, và rất 
chịu... Vâng, tôi không ngờ một người bạn thuở nhỏ mà tôi tưởng là  “ chỉ giỏi võ ” lại “ hay cả  
thơ ” sau này nữa.  
 
Những năm còn quần quật trong quân ngũ, được nghĩ phép là về quê thăm gia đình, bạn bè. 
Tôi nhớ, có lần anh đưa tôi xem bài thơ Mật khu Lê Hồng Phong. Trong bài thơ có đoạn 
...” Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát/ nghe súng rừng xa nổ cắc cù..” Tôi không thích hai câu thơ 
này lắm. Nghe “ nó ” làm sao ấy. Chỏi với câu 3, theo ý riêng của tôi lúc ấy: Chợt thấy lòng 
mình bát ngát. Vì anh cũng lính. Tôi cũng lính có chút máu văn nghệ trong người. Anh làm thơ, 
tôi không làm thơ, nhưng đã là nghe súng rừng xa nổ cắc cù là tụi mình “ phải cảnh giới- mất 
ngủ ” chứ không thể nào thấy lòng mình bát ngát được.Tôi có nói thẳng ý của tôi nhưng không 
có ý nghĩa là chỉ một câu thơ đó làm cho bài thơ mất hay. Phải nói là tuyệt nữa. Bởi vì  bài thơ 
gây một ấn tượng thích thú trong tôi, không biết có phải thơ của bạn mà tôi nhớ mãi trong 
khoảng thời gian đi lính của tôi  không? Vâng! Chỉ 4 câu thơ sau đó thôi: Mai ta đụng trân ta 
còn sống / Về ghé Sông Mao phá phách chơi / Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm / Đốt tiền mua 
vội một ngày vui. Đố anh lính trận nào khi đọc 4 câu thơ trên mà không nhớ? Thực tế quá, phải 
không? Bốn câu thơ trong bài thơ Mật Khu Lê Hồng Phong này theo tôi trong suốt thời gian còn 
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tiếp tục đời lính. Năm 1972, lên Kontum, rồi Pleiku công tác, từ Non Nước xuống Hàm Rồng về 
thị xã vào  ngày nghỉ cuối tuần, không phải chỉ có một Sông Mao của Nguyễn Bắc Sơn để 
người lính chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm; mà nơi nào trên quê hương lại không có những 
Sông Mao như vậy ? Một cái quận An Khê núi rừng nhỏ bé thôi cũng đủ cho ta thấy cả một khu 
Sông Mao ở đó. Và, còn đâu nữa, Tháp Chàm tôi đến cũng vậy. Không nói đâu xa, dưới chân 
đèo “ Ngoạn Mục ”, cái xã nhỏ tí ti người dân tộc nhiều hơn người kinh, thế mà, cũng có Sông 
Mao . Đừng nói chi đến những thành phố lớn có quân đội đồng minh trú đóng. Sông Mao trong 
thơ của Sơn còn “ nhẹ nhàng ” quá đỗi. Trước mặt, thì chết chóc. Sau lưng thì có quá nhiều 
Sông Mao. Thử hỏi, đời lính chúng tôi lúc ấy làm sao không thích những câu thơ của Sơn? 
 
Chiến tranh! Nói thật lòng, chẳng ai thích đâu. Dù chúng tôi là những người lính một thời trực 
diện với cái chết ngoài chiến trường. Nhất là ở những  thôn xóm mà người lính đi qua. Điêu tàn. 
Xơ xác. Tôi nghiệp. Ai cũng mong có Hòa Bình. Ngay cả tôi cũng vậy thôi. Có người đọc thơ 
anh, nói anh “ phản chiến ”. Tuy nhiên, tôi biết, anh vẫn khoác áo lính cho mãi đến tháng 4/75. 
Nói lên ước mơ hoà bình trên một quê hương có quá nhiều chết chóc do chiến tranh gây nên, 
là phản chiến hay sao? 
 
*** 
Với chủ đề về thơ Nguyễn Bắc Sơn cho Thư Quán bản Thảo 20, chưa phát hành, mà bạn bè 
của Sơn ở hải ngoại gọi điện hay email tới hỏi tôi khi nào thì phát hành, nhớ gởi báo đến. Tôi 
vui. Trong những người bạn của Sơn ở Pháp có Phạm Tam Nại, trước 1975 Luật Sư, không 
biết có phải như trong bài thơ: Chúng Ta Không Phải Sinh Ra Để Sống Như Thế Này, trích 
đoạn: 
 ... 
bạn ta những thằng đang cởi trần kêu khổ 
Trong những căn nhà hộp 
Bỗng nhiên 
Đứa trở thành quan tòa 
Đứa trở thành thầy giáo 
Đứa tài xế 
Đứa nhà văn 
Đứa quan ba 
Thật quái gỡ 
 
Trong thơ của Sơn, anh thường nhắc đến những người bạn một thời với anh. Cho nên, ngoài 
những bạn thuở còn nhỏ với Sơn, tôi còn biết có một người rất thân sau này khi anh đã vào 
lính. Đó là nhà thơ Sương Biên Thùy ( Lê Văn Chính ) khi anh  Chính đổi về tiểu khu Bình 
Thuận. Vì thế, khi làm chủ đề về thơ của Nguyễn Bắc Sơn, tôi gọi điện thoại nói rõ  cho anh 
Chính hay. ( sau này anh Chính lấy bút hiệu là Lê Mai Lĩnh ). Và, anh vui lắm, khi nhắc đến 
Nguyễn Bắc Sơn. Tôi nghe anh Trần Hoài Thư nói lại khi lên thăm anh ở Connecticut, anh lấy 
thơ của Sơn ra đọc và khóc. Do đó, với số chủ đề này, anh đã gởi đến tôi hai bài viết về 
Nguyễn Bắc Sơn ( phóng bút ). Bài 1: Nguyễn Bắc Sơn Chút Tình Mang Theo Xuống Mộ 
Chí dài khoảng 17 trang. Và bài 2: Binh Nhì Nguyễn Văn Hải dài 12 trang. Bài thứ 2 là bài viết 
theo thể loại vui khi anh đổi về Bình Thuận gặp Nguyễn Bắc Sơn. Nếu Thư Quán Bản Thảo đi 
hết một loạt hai bài này, gởi về Phan Thiết cho NBS đọc thì rất là “ đầy ấp tình bạn”. Tuy nhiên, 
sau khi tôi đánh máy ( đặc biệt chỉ dành riêng cho bạn tôi- Lê văn Chính ) tổng cộng 29 trang 
loại giấy 8 ½ x 11 rà soát lại và đưa vào trang Thư Quán Bản Thảo thấy chiếm quá nhiều trang 
( trên 60 trang cho bài viết cùa anh Lê Mai Lĩnh) mà số trang của Thư Quán Bản Thảo lại có 
hạn ( 200 trang cho mỗi số ), do đó, bài viết thứ hai của bạn tôi viết về Nguyễn Văn Hải buộc tôi 
phải gác lại để có chỗ cho những bạn bè khác trong phần “ sáng tác văn học - thơ và truyện ) 
nữa. Một ý riêng nhắn bạn ta, lần sau gởi bài xuống cho tôi, bạn làm ơn gởi  cái floppy disk viết 
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bằng font chữ Việt thì tiện cho tôi lắm lắm. Đi làm về, tối ngồi gõ 29 trang bài viết của bạn ( gõ 
bằng hai ngón tay như “ gà mổ thóc” ê cả người. Dù mệt, nhưng cũng phải gõ trên bàn phím, vì 
chữ nghĩa của bạn dành cho Nguyễn Bắc Sơn quá chân tình. Còn nói như anh Từ Thế Mộng ( 
trong nước ) khi viết về Nguyễn Bắc Sơn, anh ấy nói: Lê Văn Chính viết sao hay quá, 29 trang 
giấy chỉ trong 2 đêm là xong, còn anh viết có 4 trang thôi mà tới 20 ngày. Sáng nào cũng thức 
dậy khoảng 3 giờ sáng để viết .... Để rồi, từ trong nước, ngoài nước số chủ đề về thơ của 
Nguyễn Bắc Sơn cũng hoàn thành.  
 
Viết năm 2005  (Thư Quán Bản Thảo số 20) 
Sửa chữa bổ sung năm 2015 
 
 

Một tấm hình làm ta nhớ 
 
Buồn, lang thang trên blog của bạn bè. Thấy bạn ta có một tấm hình mới chụp. Ta cười vui rất 
vui. Nhìn lại ta và bạn ta. Những người vượt thoát ra ngoài “thất thấp cổ lai hy “, ngoảnh lại thấy 
đời qua mau quá nhỉ ? 
Phải không, bạn hiền một thời vất vả. Nhiều người, có lẽ nhìn bạn qua tấm hình “tóc bạc trắng 
phao” mà buồn cho một Trần Hoài Thư ngày nào xa lắm. Nhưng, với tôi thì không. Nhìn bạn tôi 
thấy vui. Vui như có những con chim sẻ nâu đang vờn xuống sân nhà của ngôi nhà cổ 100 
năm, ngày nào tôi lớn. Vui như ngày nào gần 50 mươi năm có lẽ, trong ngôi nhà thuê ẩm hơi 
mốc vì thiếu bàn tay chăm sóc của con người. Thế mà vẫn vui, vẫn cười. Dù trước mặt chúng 
ta là một vùng sinh tử đang chờ. Bạn từ chiến trường về. Ta mượn câu thơ trong bài ” Màu Tím 
Hoa Sim” của Hữu Loan: Đôi giấy đinh bết bùn dất hành quân. Bạn trở về nơi ngôi nhà trong 
khu sáu. Tiền lính tính liền, tình yêu cũng không, nghèo chết xác thế mà vẫn vui trên mái tóc 
của hai người bạn còn xanh. 
Cũng may, đôi giầy đinh bết bùn đất hành quân quân ấy vẫn còn cho mãi đến hôm nay, Nhìn 
lại, tôi với bạn, đã vượt ra ngoài khuôn mẫu : thất thập cổ lai hy thì phải vui là phải chứ? 
Tôi khoái mái tóc bạc này. Đâu còn một Trần Hoài Thư : ốm o gầy mòn. Lính gì mà ốm quá, 
chữ của Nguyễn Lệ Uyên dùng để chỉ tôi với bạn. cái tạng người nó là vậy mà. Mập ú na ú 
nầng làm sao mà lội. Mấy ông ú na ú nầng thì ngồi văn phòng núp bóng. Còn mấy thằng gầy, 
ăn gạo sấy, uống nước sông nước suối, ba lô súng đạn, nằm bờ nằm bụi thế mới có ngày hôm 
nay. Không thảnh thơi vui thú rượu bầu, nhưng cũng nghĩ lại ta đã làm tròn xong bổn phận. 
 
Cái tuổi trên ngoài bảy mươi, tôi nghĩ về bạn thôi, không dám nghĩ về ai cả. Bạn đã vượt thoát 
đến một trình độ : hoàn hảo. Về cái gì? Xử sự và xử thế. Đúng không? Tự nhiên nhìn mái tóc 
bạc phơ trên đầu bạn. Tôi nghĩ như thế. 
Mà đúng vậy, trãi nghiệm qua cuộc đời bạn đã không làm thì thôi. Làm thì đến nơi đến chốn 
đúng với tâm nguyện của chính mình, ngay thẳng. Không vượt ra ngoài khuôn khổ của đạo. 
Không như những cậu thơ quá buồn mà bạn đã làm:…… 
“Hãy nhìn đầu ta một vùng trắng phủ 
Hãy nhìn tóc ta, sợi ngắn sợi dài 
Đã gần hai năm bỏ phế tóc tai 
Đời thảm quá  lấy ai mà  “trang  điểm ?”  
 
Còn chị đấy chứ. Ở cái tuổi ngoài bảy mươi. Bạn cười. Chị vui. Và, tôi đang nhìn thấy bạn cười 
kia mà. Mặc dù, tôi biết bạn còn trăm cái lo, ngàn cái lo. Lo cho vợ. Từ cái ăn, cái mặc, cái tắm, 
cái rữa, cái đi đứng, và cách nói chuyện cho chị Yến vui. Cho nên, nhìn bạn mĩm cười. Nhìn 
mái tóc bạc như ông tiên, đâu cần trang điểm ( một hình thức bề ngoài ) là tôi biết chị Yến sẽ 
vui và bạn sẽ vui biết mấy. Phải không?  Từ cái vui đó như có bướm hoa xúm xít vờn chơi. 
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Nhất là ở cái tuổi ngoài bảy mươi. Đỗ Phủ có làm bài thơ : Khúc Giang Nhị Thủ, trong đó có hai 
câu thơ:” Nhân sinh thất thập  cổ lai hy. Xuyên hoa giáp điệp thâm thâm kiến”  Theo bản dịch 
của Vũ Quốc Huệ : Xưa nay bảy chục tuổi đời hiếm hoi. Bướm hoa xúm xít vờn chơi….Do đó, 
nhìn hình bạn, phải nghĩ bạn hôm qua  và ngày nay thì mới biết được hết dược một người bạn. 
Ngày xưa, mượn mấy câu thơ của Đỗ Nghê :Súng dòn/ Ánh sánh lóe lên/ Đạn đan trên nền 
trời…Thế mà tụi mình vẫn cười, vẫn vui và vẫn tếu thì hôm nay, tóc trên đầu dù có bạc trắng 
thì bướm vẫn vờn chơi ở cái tuổi: nhân sinh thất thập cổ lai hy này. 
 
Tôi vẫn thích tấm hình này của bạn , cho nên tôi vui ở cái tuổi như bạn hôm này, mà tức cảnh ( 
hình) nên lời vậy. 
 

*** 
Phụ đính II: 
 

Buổi chiều trong thành phố 
 
Mười năm. Phải. Tôi trở về lại thành phố mà tôi đã lớn . Những con đường. Những góc phố 
như ngày nào tôi đã đi qua và nhìn thấy. Phố vẫn như cũ, chẳng có gì thay đổi sau mười năm 
tôi ra đi. Không như những thành phố tôi đã trải qua. Những ngôi nhà cao từng mới cất. Những 
con đường mở rộng cho những chuyến xe cơ giới nhà binh vận chuyển. Thành phố mà tôi trở 
về hôm nay vẫn mang bộ mặt của một cô gái quê còn rụt rè, nhút nhát, không chịu tô thêm chút 
son phấn để thành phố có một bộ mặc mới, đẹp hơn. Nhưng dù gì trong cuộc chiến vừa qua, 
nó ít mang tính mỹ hóa hơn các thành phố khác. 
  
Nhưng ở đâu rồi cũng thế, cũng những chiếc xe nhà binh với ngôi sao trắng chạy qua vội vã. 
Và, chị Khản vẫn thường viết thư cho tôi kể về những đêm pháo kích hay những tiếng đại bác 
vẫn nổ đì đùng dội về trong đêm. Những lá thư của chị như một chuyện cổ tích ngàn lẽ một 
đêm, kể hoài kể mãi không hết những chuyện xảy ra ở quê nhà. 
  
Nhưng bây giờ thì khác, thật sự tôi đã trở về. Khi tôi bỏ cái lớp áo bên ngoài từ một thành phố 
rộn rịp người ta bỏ chạy ở thị trấn Ba Ngòi. Một bà già ngồi bán nước trà nóng bên lề đường 
với một cậu bé, có lẽ là cháu ngoại hay nội chi đó, giúp bà mang ly trà nóng tới cho khách. 
Thấy tôi cởi giầy cởi áo bỏ lại. Bà nhìn rồi hỏi: cậu có áo quần xi-vin không? Tôi cười: vầy cũng 
được mà bác. Có nghĩa là chỉ cần cái quần xà lỏn màu cứt ngựa với cái áo thun trắng mặc 
trong người. Ngày hôm nay tôi thấy tôi nhẹ tênh. Chẳng vướng bận gi sau 10 năm làm lính. Tôi 
thấy bà nói chi đó với đứa cháu, thằng bé chạy về nhà mang ra cho tôi một bồ đồ. Tôi mặc vào 
cụt ngủn. Thằng bé đứng nhìn rồi cười. Tôi cũng cười theo với nó. Buổi trưa ở Ba Ngòi nắng 
gắt. Ngột ngạt bởi người là người từ miền ngoài đổ về. Tiếng khóc tiếng la của trẻ con. Tiếng 
chửi bới ỏm tỏi từ một góc phố trên quốc lộ. Tiếng bánh xe cơ giới rít mạnh trên mặt đường 
như giận dữ tạo nên một âm thanh nghe chát chúa, khô khốc. Tôi nhìn thằng bé, nhìn bà già 
nói lời cảm ơn rồi đón xe xuôi Nam. Thằng bé nhìn theo, nói vói: bồ đồ của ba cháu đấy, chú 
mặc lấy hên. Tôi đưa tay vẫy nó. Buổi trưa ở Ba Ngòi một lần hôm đó là thôi, và tôi không trở 
lại. 
  
Chị Khản dặn: cậu đi chơi cẩn thận, thành phố còn bất ổn lắm đó. Tôi cười: ai biết mình đâu 
chị. Vừa nói tôi vừa đưa tay lấy cái nón nỉ của thằng cháu con chị Khản. Cái nón nhũn vành vì 
đội lâu ngày, lụp xụp xuống vành trán. Tôi nói với chị, tôi đi. Chị hỏi: tối về dùng cơm, chị chờ. 
Tôi cười cười: thôi chị ạ. Tắp vào nhà thằng bạn nào đó rồi cũng xong. Cẩn thận. Chị dặn lại: 
thành phố hôm nay có những con người lạ lắm. 
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Mười năm, con đường từ nhà chị Khản xuống phố vẫn còn nhiều ổ gà. Vẫn dãy phố cổ im lìm, 
mệt mỏi. Bên kia đường là khu bịnh viện. Chiếc cổng sắt đóng kín, một vài chiếc xích lô nằm 
chờ khách như một thói quen mỗi ngày họ đến rồi đi. Cứ thế tôi đi suốt dọc con đường mà tôi đi 
lại hàng ngày thuở còn đi học. Hàng phượng bên đường vẫn xanh lá. Từ ngã tư bưu điện, nơi 
phát xuất những con đường xuống biển, ra ga mà ngày nào tôi cũng đạp xe đi đi lại lại với lũ 
bạn. Tiếng cười. Tiếng chọc phá vui ngày nào như còn đâu đây bên những gốc phượng già. 
Chiếc cầu sắt đen sậm bắt qua sông thời Pháp thuộc như nhịp thở của người dân trong thành 
phố. Gãy đi thời kỳ nước lụt năm nào được sửa lại cũng bằng với những thanh sắt đen sì đó. 
Dòng sông với dãy phố chạy dài dọc theo con đường dẫn xuống biển. Dãy phố lầu quét vôi 
vàng đã tróc lớp vôi cũ từng mảng lớn. Một bức tường chắn ngang chiếc đầu máy xe hủ lô thời 
Pháp của ty lục lộ vẫn còn đặt ở đó. Mấy mươi năm rồi khối sắt và nước sơn màu vàng đã bạc 
mầu. 
  
Nhà người bạn tôi đây. Mở cánh cổng bên hông ra nhà sau. Nước cống thải chạy dọc theo bức 
tường của ty lục lộ cũ bốc lên có mùi hôi. Cửa đóng chặt. Tôi nhón người nhìn vào nhà. Trống 
vắng. Có tiếng người ho trong dãy hành lang dài mờ mờ với những chiếc thùng gỗ lớn hình 
tròn dùng để làm nước mắm trong dãy nhà dọc đối diện với bức tường của ty lục lộ cũ, mà khi 
vào tôi không để ý. Tiếng người đàn ông hỏi: 
- Ông tìm ai đó? 
- Dạ. Tìm anh Khanh ạ! 
- Đi hết rồi. Đi hơn tuần nay, lúc thành phố mới lộn xộn. 
Tôi nói: Vậy hả bác? 
Vừa nói tôi vừa bước chân xuống bậc cấp của ngôi nhà định đi. Người đàn ông lại hỏi vói: 
- Sao cậu không đi như nhà cậu Khanh? 
- Đi đâu hả bác ? 
- Thì đi chứ đi đâu. Đi tìm một chỗ để sống. Lộn xộn mà. Mấy người nhà giàu đều đi hết. Mấy 
ngày nay tôi cũng chẳng dám ra đường. Sợ tai bay vạ gió. 
Tôi cười cười rồi chào ông ra đi. Có tiếng người con gái ngồi đâu đó. Nói: 
- Ba cứ nói. Không sợ! 
Người đàn ông nói thêm: 
- Cậu không biết. Hai hôm trước chợ bị đốt. Tôi tưởng cả thành phố cháy theo ngôi chợ rồi. 
Tôi nói: vậy hả! Rồi đi dọc theo bờ sông. Biển không xa, chỉ cách vài con đường. Nhớ lại, ngày 
còn đi học, vào những đêm thanh vắng thường ngồi trên sân thượng nhà Khanh có thể nghe 
từng tiếng sóng vỗ bào bờ. Dưới sông, những chiếc thuyền đã vào bến đậu. Và ánh đèn điện 
leo lét dưới chân cầu sắt đen sậm đủ để soi rõ những chiếc thuyền đánh cá từ biển vào chạy 
qua cầu về trên xóm lò heo. Đèn trên  cầu vẫn sáng lờ mờ như thời chiến tranh đệ nhị sợ máy 
bay đồng minh thả bom. Và ngôi vườn hoa cổ trong  thành phố cũng thế. 
Thành phố mười năm trước tôi ở vẫn ánh đèn lờ mờ soi không tỏ lắm trên những con đường 
rợp bóng me Tây hay phượng vĩ. Và bây giờ vẫn vậy. 
  
Thằng bạn đã ra đi. Còn ai nữa. Tôi đến nhà vài đứa cũng cửa đóng then gài.  Thành phố như 
vừa trải qua cơn bão lớn. Cuốn trôi hết tất cả ra biển. Con đường chính. Phố xá đóng cửa. Rác 
rến ngập trên vỉa hè. Chỉ còn vài ba ngôi nhà cửa  hé mở. Một tiệm sách vẫn còn mở hờ cánh 
cửa. Tiệm sách này của một ông thầy dạy học trường tư.  Tôi vào mua một tờ báo. Nhật báo 
cũng chẳng có. Chỉ còn vài ba tạp chí văn học. Thấy tên của người bạn in trên bìa tạp chí BK. 
Thích quá, mua ngay. Định tối về nhà chị Khản nằm dài dưới nền gạch hoa mà đọc. Tôi hỏi ông 
chủ tiệm sách: còn tạp chí nào khác nữa không? Ông ta cười méo xẹo: làm gì còn, tháng này 
không có báo chí chi cả. Đường bị cắt khoảng rừng lá. Xe Sài Gòn không ra được. 
  
Lâu, không gặp người bạn văn này. Kể từ khi rời khỏi Tháp Chàm. Hắn đi chinh chiến biệt tăm. 
Tôi cũng thế. Biền biệt chiến chinh. Thôi được, cứ đọc văn của người bạn như đã thấy bạn. 
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Thằng bạn nóng tính. Cái nóng của người lính bình thường khi bị xúc phạm. Cả tôi nữa, cũng 
thế. Để rồi cả một chai bia không biết làm sao trút hết cơn giận đập bể nát trên mặt bàn trong 
ngôi nhà tranh ở ngoại ô thành phố Qui Nhơn mà đáng lẽ phải đập chai bia ấy lên trên đầu của 
người bạn thơ khi hắn mới bị bắt về tội trốn lính. Cũng vì mấy chữ mà hắn gọi chúng tôi là lính 
đánh thuê.  
  
Rời khỏi con phố chính, đi ngược lên dóc cầu tìm tới quán cà phê bên cạnh vườn hoa cổ. Cái 
quán cà phê có tự hồi nào, lâu lắm dưới tàn cây me Tây. Ngày đó, mỗi lần về thăm phố, mấy 
đứa bạn hay rũ ra đây ngồi uống cà phê, tán ngẫu hóng gió từ dưới sông lên và nghe nhạc 
TCS. Lạ, ở ngoài chiến trường về mà sao vẫn thích nghe loại nhạc này. Có lẽ cũng cầu mong 
một sự an bình nào đó cho bản thân qua những dòng nhạc của ông. Thực tế và hiện hữu. Đại 
bác đêm đêm dội về thành phố. Người phu quét đường dừng chỗi đứng nghe...Chị Khản vẫn 
thường viết thư cho tôi và cũng thường ca cẩm như thế. Đại bác ...dội về thành phố...., ngồi 
uống cà phê buổi sáng nơi ngôi quán này, nghe bạn bè nói lại một cô giáo đi chiếc xe PC để tới 
trường dạy học. Khi đi ngang qua sân quần vợt bên hông toà tỉnh thì pháo kích. Cô giáo ngã 
chết bên chồng sách vở học trò của cô vừa chấm điểm tối hôm qua. Những bông hoa tươi 
thắm của mấy cháu học sinh đem tới đặt nơi cô nằm xuống. Tươi mát những đoá hoa của tình 
thầy trò. Bây giờ, tôi lại đến quán này. Sân quần vợt vắng tanh. Cô chủ quán giờ đã già hơn 
những năm trước. Giờ này, cô cũng chẳng nhìn ra tôi. Bộ áo quần xi vin rộng lùng thùng. Cái 
nón nỉ nhũn vành của đứa cháu. Đôi dép nhật lẹt xẹt trên đường. Chẳng ai biết tôi là ai. Và, tôi 
cũng chẳng biết ai. Khi một vài thanh niên ngồi bàn bên trong đưa mắt nhìn tôi có vẻ...khi thấy 
tôi bước vào cửa. Có lẽ họ nghĩ tôi như chị Khản đã nói: Thành phố hôm nay có nhiều kẻ lạ. 
Bởi vì, khi tôi mới bước chân vào quán, họ im lặng và sửa lại thế ngồi. Tôi lạ lắm sao dưới vành 
nón nỉ lụp xụp như thế này? 
  
Nắng chiều trải trên những ngọn cây trong công viên. Gió dưới sông thổi lên mát. Ngôi quán trở 
nên xa lạ một cách lạ lùng. Đâu rồi những người bạn một thời cà phê thuốc lá. Đâu rồi những 
buổi sáng ngồi uống cà phê nghe chim sáo hót trên những tàn cây cao trong công viên. Đâu rồi 
những hoa vong nở rộ đỏ thắm trên cành. Những buổi sáng đẹp trời lạ lùng với những đứa 
bạn... Tôi trả tiền ra đi, cô chủ quán ngồi bó gối trên cái ghế bành bện bằng những sợi dây mây, 
tôi thấy những ngón chân của cô  nhịp nhịp trên thành ghế với lớp sơn móng chân đỏ tróc ra 
trông nham nhở. Cô chủ quán cũng chẳng nói chẳng rằng. Có lẽ cô cũng nhìn tôi: thành phố có 
nhiều kẻ lạ. 
  
Rời quán, định đi về nhà chị Khản, nằm dài dưới nền gạch đọc cái truyện của người bạn trong 
tờ tạp chí vừa mới mua.Nhưng rồi tôi đi dọc theo bờ sông ngược lên đầu nguồn đến một xóm 
chài. Phải rồi. Bạn bè đã bỏ đi. Hi vọng còn  một người bạn đang tu trên chùa. Tôi tìm đường 
lên động cao. Dưới chân động là xóm chài và dòng sông uốn quanh. Bóng chiều ngã về phía 
Tây. Mặt trời đỏ ối trên những đám mây chiều u uẩn. Những ngôi nhà sàn. Những người con 
gái đang vá lưới, nhìn tôi: thành phố có nhiều kẻ lạ. Tôi tìm đường lên chùa. Những người con 
gái này như mối ăn ánh đèn đêm. Tối xuống là áo quần nhiều màu sắc  lượn phố cười nói ồn 
ào trên đường hay vào rạp xem cải lương. Tôi biết như thế mười năm về trước. 
  
Đường lên chùa, ẩm nước. Những dòng nước vẫn rỉ ra hàng ngày hàng đêm từ trong động cát 
chảy ngoằn ngoèo ra sông. Đường lên chùa đã xây bằng những bậc cấp, dễ đi. Đứng trước 
cổng tôi ngần ngừ nên vào hay trở ra. Giờ này, có lẽ sắp công phu. Nhưng, người bạn tôi đã 
thấy. Chiếc áo nâu  di chuyển từ trên bậc thềm chùa đi ra cổng: 
- Ông mới về đó à? 
Tôi dở cái nón nỉ xuống cầm trên tay, vái một vái. 
- Vâng! Thầy mạnh giỏi? 
- Vẫn mạnh. Còn ông? 
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- Lo! 
Ông cười.  Nụ cười hiền. 
Bây giờ chúng tôi không phải là những thằng bạn khi xưa nữa. Ngày nó vừa học xong trung 
học, bỏ vào Sài Gòn đi tu ở một ngồi chùa nào đó. Không còn mầy tao như ngày nào thả rong 
ngoài ruộng để chơi những trò chơi của trẻ con nữa, mà hôm nay tôi phải xưng hô đàng hoàng 
hơn. 
- Lo cái gì? Thầy hỏi. 
- Đủ thứ! 
- À! Tôi hiểu rồi: cái có và cái không của ông hôm nay phải không? Ông lại cười. Nụ cười đôn 
hậu. 
Tôi nói thầm trong bụng: chán bỏ mẹ khi tới thăm ông. Nhưng còn ai nữa đâu khi mười năm tôi 
trở lại thành phố này. Chúng nó đã bỏ đi hết rồi. Chỉ còn tôi với ông là bạn cũ. 
- Thầy cứ nói. Sao lại không lo. Thầy khác. Tôi khác. Khi mà... 
- Tương lai của ông đã mất...? 
- Không phải thế. Tôi..sợ việc khác... 
Thầy nhìn xuống dòng sông, cười: 
- Địa ngục. Thiên đàng. Khổ. Sướng chứ gì? Này ông: địa ngục chẳng có mà thiên đàng cũng 
không. Đừng lo. Tất cả là huyễn hết. Ông vẫn an nhiên tự tại. Ngày hôm nay có khác hơn ngày 
hôm qua. Nhưng ông vẫn là ông tự tại trên cõi đời này. Cõi đời này có mà không, thì ông lo 
nghĩ làm gì cho bạc tóc. 
Rồi ông nắm tay tôi, nói: 
- Vào đây. 
Trên lối đi vào chùa, những bông sứ trắng rụng đầy. Một mùi thơm thoang thoảng trong không 
gian chiều xuống. Mặt trời vẫn ửng đỏ trên dòng sông. Tôi và ông ngồi xuống trên băng đá, 
dưới những tán bông sứ. Dưới chân đồi, dòng sông vẫn chảy không ngừng. Và, cái làng chài 
nhỏ bé kia vẫn có cuộc sống như ngày nào, dù cho bạn bè tôi có bỏ đi. Sông và làng chài vẫn 
hiện hữu. Tôi và người bạn tu hành vẫn còn đây trong thành phố mà tuổi thơ của tôi và ông vẫn 
còn chất ngất hương thơm. Như mùi hoa sứ hôm nay trước sân chùa.Ông nói: 
- Ông có thấy gì không? 
- Thấy gì? 
- Mùi hoa sứ. 
- Có nghe thấy. 
- Đấy. Mười năm, ông chinh chiến, có khi nào ông để tâm mà nghe cái mùi hoa rất đơn sơ này 
đâu? Tuổi nhỏ của ông và tôi hay đi nhặt những hoa sứ này trong ngôi vườn của một ông Tây 
trên toà sứ. Lúc ấy bọn mình ngỡ là bình yên. Ai ngờ, ông nhỉ ! Nhưng, bây giờ ông ngồi lại đây 
với tôi, và ông đã thấy ông rồi đó. 
  
Tôi cười nhìn xuống dòng sông. 
Người bạn tu hành của tôi nhìn về chân trời phía Tây đỏ ối ánh mặt trời chiều. Nói. Giọng nói 
nhẹ tênh trong hơi thở: ông đừng bỏ đi đâu nữa. Tất cả rồi cũng là không. Ông ạ. 
Tôi nhìn người bạn tu hành. Vái một vái xuống chùa như một lần thăm. Vâng. Tất cả rồi cũng là 
không. Qua khỏi động cát, nhìn lại, chùa trên cao. Và, sau lưng tôi, vẫn còn nghe thấy hương 
thơm của hoa sứ và tiếng chuông chùa ngân./. 
 
 

Dốc Mơ  
 
Buổi sáng ngồi uống trà, Hòa nghe tôi về tới thăm. Và, rũ tôi đi uống cà phê. Tôi đồng ý nhưng 
chỉ thích uống cà phê ở vĩa hè hơn là vào những tiệm có máy điều hòa không khí. Ngột ngạt , 
khó chịu. Ngồi ở vĩa hè thoáng, nhìn ông đi qua bà đi lại vui hơn. Hòa nói, tôi nghĩ mấy ông ở 
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bên đó quen ngồi uống cà phê có máy điều hòa, ngồi bên ngoài sợ “vi trùng xâm nhập”. Người 
bạn vừa nói vừa cười. Tôi hiểu cái hóm hỉnh trong câu nói của người bạn , rồi hai đứa cười xòa 
trong số tuổi mà người nào nhìn lại cũng già. Hơn nữa đời người rồi, có còn trẻ chi đâu. Tính 
trên đầu ngón tay, chẳng còn  bao nhiêu đứa còn sống. 
  
Hòa nói, ông thấy thế nào? Tôi nhìn hắn, thế nào là thế nào? Thì ngồi uống cà phê nơi vĩa hè 
này. Thích lắm, tôi yêu khoảng không gian này mà đã hơn hai mươi năm tôi không thấy được. 
Bên đó không có? Không. Tôi không biết thành phố khác như thế nào. Những thành phố có 
nhiều người Việt sinh sống tôi cũng chẳng biết, hầu như không quan tâm lắm. Còn ông thì sao, 
cuộc sống? Bình thường của một người làm “cu li” ngày tám tiếng trong hãng. Chừng tuổi này 
còn làm à, chưa về hưu à? Về rồi, nhưng ráng làm thêm kiếm chút  thu nhập. Tiền hưu ít ỏi. 
Đọi. Không thể về quê thăm nhà được thì làm sao ngồi đây với ông mà nói dóc. 
  
Người bạn nhổ râu cầm, nhìn ra đường, một cậu bé trạc tuổi 13, 14 tuổi đi tới ông mua cho con 
vài tấm vé số, tối nay xổ đó ông? Tôi lấy 10 tấm cùng một con số như nhau, tôi nói  trúngtrở 
thành tỷ phú phải không? Đứa bé nói dạ phải, trở thành đại gia đó ông. Tôi cười vỗ đầu nó. 
Lanh lắm, con nhà ai khéo ăn khéo nói. Hòa bảo con nít bây giờ là thế, lanh mới kiếm sống 
được. 
  
Mỗi thời mỗi khác, ngày xưa, tôi hay nói hai chữ “ngày xưa” của những năm 1966 của thế kỷ 
trước, những đứa trẻ như thế này cũng bập bẹ vài ba tiếng Mỹ để dẫn dắt những người lính Mỹ 
hay Đại Hàn đến chỗ ăn chơi trong một thành phố có quá nhiều quán bar và động đĩ, để kiếm 
chút tiền còm từ mấy người con gái mua dâm. Còn bây giờ cũng những đứa bé chừng tuổi này 
đi bán từng tấm vé số phụ cho gia đình để đi học thêm là điều đáng quý. Hòa bảo với tôi như 
vậy. Tôi quay qua đứa bé, hỏi: Cháu còn đi học không? Dạ còn. Nhìn trên gương mặt sáng sủa. 
Tôi tin. Hòa nói những đứa trẻ nhà nghèo tự nó phải tìm thêm thu nhập cho gia đình để mua 
sách vở. Tôi hiểu. 
  
Cuộc chiến đã qua gần bốn mươi năm, sự yên bình đã trở lại trên quê hương. Không còn 
những cái chết và sợ hãi của người dân do  bom đạn hai bên tham chiến trút xuống. Thành phố 
hôm nay mở rộng. Kinh tế phát triển. Nhưng hố sâu giàu nghèo trong dân vẫn còn cách biệt. 
Không thể giải quyết hết được. Hòa nói như vậy, còn bên ông có vậy không, giàu nghèo? Hút 
mẹ gì, ông tưởng tư bản là giàu hết chắc. Ai cũng có nhà lầu xe hơi? Còn có lắm người đi ăn 
xin nữa kìa. Ông giỡn? Không tin, ông lấy chuyến du lịch qua đó mà xem. Có điều họ ăn xin 
theo lối “tư bản”, viết vài ba dòng chữ trên tấm bìa, đứng ở ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Thất 
nghiệp. Không nhà. Ai cho một đồng thì cám ơn. Như vậy thì ở đâu cũng có người nghèo? Hòa 
đăm chiu. Tôi hớp một hóp cà phê nóng. Xã hội mà. 
  
Ngồi cà kê với người bạn già trong xóm sau hai mươi năm gặp lại.  Trước một chín bảy mươi 
lăm, Hòa là con một nên khỏi phải bị “động viên” vào lính. Tụi bạn thường chơi với nhau bảo 
Hòa là “hủ mắm treo đầu giàng” của dòng họ . Còn chúng tôi thì cứ ung dung đón chờ cái giấy 
gọi lên đường. Trốn không được thì phải cầm súng , thế thôi. Chẳng có chút bận tâm. Không 
lấy đời lính làm cứu cánh. Như hôm nay, sau hai mươi năm về thăm quê, gặp lại vài người bạn 
cũ, lòng thấy thanh thản vô cùng. 
  
Bỗng, Hòa hỏi ông còn nhớ Chừ không? Chừ! Nhớ chứ. Gần 50 năm tôi không gặp . Bây giờ 
hắn ta là một nông dân thong dong, nhàn nhã cỡ như phú hộ thời còn “thực dân tây”. Mặc áo 
bà ba “sa tanh” láng bóng. Tôi cười, ông nói gì mà ghê thế. Giỡn cho vui. Chừ bây giờ có cuộc 
sống thoải mái của một nông dân với những khu vườn trồng thanh long xanh mướt. Ông lên 
thăm Chừ không, tôi gọi nó? 
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Tôi vui lắm, khi gặp lại bạn bè. Ở cái tuổi  đất gần trời xa gặp lại bạn cũ là một niềm vui. Tôi nói 
với Hòa như thế. Chừ, người bạn nhỏ khi còn ngồi ghế trường làng lớp nhì, lớp nhất năm nào. 
Bỗng dưng một hôm tôi gặp Chừ đổi đến đơn vị của tôi. Nhìn nhau trong ngỡ ngàng nhưng lại 
vui. Chừ đến khoảng đâu gần một năm, thì tôi lại ra đi nơi khác, không còn liên lạc với nhau. 
Khi đó tôi về hậu phương, một ngành không chiến đấu. Còn Chừ, nghe đâu đơn vị cứ biệt phái, 
tăng phái hết chỗ này tới chỗ khác. Đời sống mấy ông thích thật, đi nhiều nơi nhiều chỗ. Một bà 
lão  đi tới trên tay cầm xấp vé số, mời mọc. Tôi lấy một xấp 10 tờ. bà già cám ơn rồi qua bàn 
khác. Tôi nói thích cái con mẹ gì, thằng nào cũng sợ chết. Nhưng với Chừ tôi có một kỷ niệm 
buồn. Một cái chết của Mơ. Mơ nào? Ông đưa tôi lên thăm Chừ sẽ biết.   
  
Đã lâu tôi mới trở lại vùng quê này. Con đường vào nhà Chừ không còn là con đường dùng để 
xe trâu, hay xe bò đi mà là con đường nhựa thẳng tắp. Nhựng ngôi nhà gạch khang trang, 
thoáng mát. Nhà Chừ không là ngôi nhà ngói nhỏ như ngày nào mà là ngôi nhà lầu, cao ráo, đồ 
xộ. Ngày xưa, chung quanh nhà trồng toàn mía. Một loại mía Tây, to tròn, ngọt nước. Mỗi lần 
thu hoạch, Chừ bó lại từng bó 10 cây, có thương lái tới mua. Còn bây giờ ruộng mía đó không 
còn thấy mà từ cổng vào là cả một khu vườn trồng thanh long xanh mướt. Hòa nói ban đêm 
thật đẹp, đèn sáng  từ những bụi thanh long này trông rất đẹp mắt. Tôi thấy Chừ đứng trên bật 
cấp của ngôi nhà chờ. Bộ áo bà ba lụa đúng như Hòa nói, mở gà. Tôi cười khi gặp Chừ sau cái 
bắt tay thật chặt. Không ngờ bọn mình cũng có ngày gặp lại sau cuôc chiến. Chừ nói. Làm sao 
chết được hã ông, còn sống là có ngày gặp lại. Tôi nói nhìn ông đúng là một nông dân nhàn 
nhã như Hòa đã nói. Thì lớn rồi, con cái nó nuôi, mình chỉ ngồi xem lũ nhỏ làm. Tụi trẻ bây giờ 
năng động lắm. Còn giỏi nữa. 
  
Ba chúng tôi ngồi trong bộ ghế salon làm bằng gỗ đánh bóng, gió từ ngoài thổi vào mát, cửa sổ 
mở toang. Tôi lại nhớ gương mặt Chừ của 50 năm về trước, còn trẻ lắm, tôi cũng vậy, không 
ngờ hai thằng bạn hồi còn học tiểu học trường làng lại gặp nhau tại đơn vị này. Lúc đó tôi nhìn 
trong đôi mắt của Chừ có cái gì đó buồn buồn, tôi rũ qua hầm tôi uống cà phê vì tôi mới gởi 
mua dưới thị trấn BS . Chừ qua hầm của tôi vẫn gương mặt buồn buồn ấy. Tôi hỏi có chuyện gì 
vậy? Tin nhà. Không, chuyện chiếc xe Lam bị vướng mìn vào tuần trước. Thằng Chánh chưa 
kịp  gỡ thì chuyến xe đã qua. …Bây giờ, 50 năm sau, gặp lại tôi, Chừ hỏi ông còn nhớ Mơ 
không. Sau khi chuyến xe lam  bị vướng  mìn? 
  
Nhớ Mơ không? Tôi nhìn ra khung cửa sổ như muốn dấu một nỗi buồn mà câu chuyện ấy đã 
qua 50 năm rồi, nhiều khi tôi cũng không muốn nghĩ tới nữa. Công việc sau đó của tôi ngập đầu 
khi tới đơn vị khác, rồi sau này phải lo cho vợ, cho con, nhiều khi tôi lại muốn quên, ngay cã 
cuộc chiến mà bọn mình tham dự, tôi cũng không muốn nghĩ đến. Mơ, tôi nghĩ 50 năm qua, 
nàng đã siêu thoát. 
  
Nhưng lạ, sao hôm nay Chừ lại nói đến Mơ? Lòng bỗng dưng thấy buồn buồn ray rứt. Mấy 
mươi năm không gặp ông nhỉ? Chừ hỏi. Lâu lắm đấy, tính hôm nay vào khoảng 50  năm. Nữa 
đời người. Chừ thở dài. Thế mà hôm nay gặp là vui lắm rồi. Hòa nói. Vui thì có vui. Buồn cũng 
có buồn ông ạ. Bây giờ gặp lại ông, tôi nhớ con dốc đó. Hình như ông đặt cho nó là dốc Mơ. Ừ, 
tôi nói. Nếu Mơ không chết trong chuyến xe lam đó, hai đứa tôi lấy nhau. Còn thằng Mít? Chừ 
hỏi thằng Mít cũng tán cô ấy? Tôi cười, với Mơ thì nhiều người theo lắm. Một cô gái thợ may, ít 
nói, mắt to gương mặt như trăng sáng, đôi môi chum chím cười hoài, đỏ như son ấy, con gái 
xứ dừa mà cậu nào không muốn tán. Thằng Mít nói với tôi có lần thấy Mơ may cờ “Mặt Trận”? 
50 năm qua tôi vẫn không tin, tôi nói với Chừ như thế. Tôi hỏi, ông còn nhớ ngày đó tôi với ông 
tới hiện trường, trong cái giỏ mang theo của Mơ có rất nhiều quần áo trẻ con nào xanh, nào đỏ, 
nào vàng, nào trắng. Những xắp quần áo trẻ con mà Mơ mang xuống thị trấn BS để giao hàng 
có cờ “Mặt Trận” nào không? Hay chỉ toàn là máu của Mơ dính vào trong những bộ quần áo trẻ 
con còn thơm mùi vải? 
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50 năm qua, chiến tranh cũng lùi lại gần 40 mươi năm rồi ông nhắc lại để làm gì. Hòa nói như 
vậy là tôi hiểu Mơ mà ông nói khi nảy nơi ngồi uống  cà phê vĩa hè. Tôi nhìn Chừ, nhìn Hòa 
chẳng có ai vui khi nghĩ đến cuộc chiến, nhất là cuộc chiến trên quê hương mình. Dân khổ vẫn 
là nông thôn. Bây giờ tôi nhìn ông, nhìn lại ngôi nhà của ông đã thay đổi nhiều quá không phải 
như mấy mươi năm trước mà tôi có dịp lên chơi với ông. Thanh bình rõ trên vùng quê này. Phải 
chi ngày xưa, con dốc nhỏ mà chỉ có tụi mình biết và đặt tên Dốc Mơ, sau cái chết của người 
tôi thương ấy, cô gái thợ may 17 tuổi, ộng và tôi cũng khoảng đôi mươi thì đẹp biết bao nhiêu 
sau ngày im tiếng súng , như hôm nay, ông nhỉ? 
  
Chừ ngồi im trong sự suy nghĩ của ba người bạn già, hai người tham chiến một người không, 
để tùy mỗi người theo đuổi sự suy nghĩ im lặng trong căn phòng khách  nhà Chừ sau cái chết 
của Mơ mà Chừ vừa mới nhắc lại. Chỉ có tôi, Chừ ạ, vết thương năm xưa chừ bỗng nhiên sống 
lại. Tôi nghĩ ngươi con gái thợ may 17 tuổi năm xưa đó, hồn nhiên đến rồi hồn nhiên ra đi, giờ 
chắc đã siêu thoát, cũng như con dốc  mà tôi đặt tên Dốc Mơ chỉ có tôi và ông cùng một số 
người biết.  Giờ này chắc không ai biết nó là Dốc Mơ ở nơi nào. Cái địa danh đó nó mù mờ 
quá. Chỉ có trong cuộc chiến mà thôi. Vâng, con dốc nào ông đã đưa tôi về với tuổi thanh xuân 
của tôi một thời buồn nhiều hơn vui  trong cuộc chiến ấy./. 
  
* một loạt bài viết khi về lại thăm quê sau hai mươi năm, gặp lại bạn bè* 
 
 

Một chút gì để nhớ 
 

 
 

Ảnh: Getty 
Buổi tối, dãy phố bên kia đường đèn sáng trưng. Những chiếc xe khách dừng lại bên nay cầu, 
những người đàn bà và con nít chạy đến mời mọc khách trên xe để bán những thứ mà họ đem 
tới. Một buổi tối như mọi buổi tối ồn ào cho tới khuya. Vũ nói với tôi như thế, khi  ngồi uống trà 
với Vũ trước hiên nhà bên ngôi chùa cũ mà những ngày còn bé, Vũ sống trong ngôi chùa này. 
Ngôi chùa tôi đã đến thăm mỗi khi có dịp về thị trấn thăm em. Thăm chùa và thăm vị sư còn rất 
trẻ. Ông thích làm thơ, ngoài những giờ sớm chiều tụng kinh và gõ mõ. 
Tôi thích cảnh u tịch trong ngôi chùa khi ngồi hàn huyên với ông bên tách trà nóng sau hậu liêu. 
Ngồi với ông, tôi quên đi những năm tháng buồn bã mà tôi đã dấn thân vào trong cuộc chiến  
này. Chẳng thấy có cường độ giảm. Mà ngày càng khốc liệt hơn. 
Nhưng hôm nay, về lại đây, em đã ra đi. Chỉ còn lại Vũ, sống âm thầm, như một nhân chứng để 
nhìn lại khoảng thời gian đã qua. Ðể nhìn lại những thay đổi từ một thị trấn nhỏ ngày xưa mất 
an ninh, đường xá vẫn là những con đường cát nóng bỏng. Nhưng với tôi, thị trấn này vẫn là 
một nơi rất gần, và còn mãi trong trí nhớ những ngày qua. Bạn bè, em và ông sư. 
Buổi chiều, Vũ hỏi tôi có ra biển không? Tôi nói có. Chị Vũ cười: một kỷ niệm khó quên phải 
không? Tôi rít mạnh hơi thuốc lá, nói với chị biển lúc nào cũng có trong tôi mà. Tôi biết, chị cười 
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cười…nhìn tôi với Vũ đi về phía những đồi cát. Biển không xa, chỉ qua vài ngọn đồi cát là gặp. 
Như ngày xưa, em thường rủ tôi ra ngồi dưới chân đồi cát, nhìn biển. Những con sóng vẫn đuổi 
nhau, ngày này qua ngày khác. Có những buổi sáng trời im, gió lặng, nước biển rút ra xa và 
những con dã tràng đang se cát dưới chân hai đứa. Em rượt đuổi và những dấu chân trần in 
trên cát như ngày nào trên bãi biển quê em. Ðẹp lắm! 
Sau đồi cát, một vài ngôi nhà Tây còn bỏ lại, một nơi nghỉ mát của những người dân trên phố 
thị xuống, những cây sứ trắng lâu năm, như những gốc cổ thụ cho hoa thơm ngát chung 
quanh. Những bông sứ thật dễ thương, màu trắng pha ít vàng, mà có hôm gió mạnh, tôi đưa 
em lên ngồi trong sân của khu nhà Tây này. Mùi hoa sứ thoang thoảng như mùi con gái ngày 
nào, lần đầu đưa em dạo chơi trên bãi biển Nha Trang, khi tôi có được vài ba ngày nghỉ, đến 
thăm khi em mới ra trường chọn về làm việc nơi thị trấn này. Em bảo, em sợ tiếng chân người 
và tiếng chó sủa. Những đêm có tiếng súng bắn nhau bên kia những ngọn đồi, Vũ thường nói 
với tôi, đêm nào chẳng thế. Chiến trận lớn thì không có, nhưng nhỏ thì lai rai, hai bên đều giành 
giựt. 
Bóng đêm và nỗi sợ hãi trên từng gương mặt của mọi người. Còn tôi thì ở xa và quen rồi. Và 
cứ thế, giữ mối liên hệ quen em, hẹn hò nhưng vẫn giữ một khoảng cách im lặng trong suốt 
cuộc đời của tôi. Để rồi sự im lặng ấy cũng như những đồi cát mênh mông, những ghềnh đá 
nơi bãi biển, những gốc hoa sứ cằn cỗi trong khuông viên của những ngôi nhà Tây mà tôi và 
em hay ngồi. Sự im lặng của mỗi người cứ thế kéo dài cho đến tận hôm nay ra biển một mình 
với Vũ. Nước lớn. Gió lớn. Những con sóng bạc đầu cứ xô nhau đuổi vào bờ không làm chùng 
bước của em và những người đã đưa em đi. Và, em đã ra đi. 
Anh đến và em đã đi xa  rồi, như chiếc bóng ngày hôm nay anh đuổi mãi chắc không bao giờ 
bắt được. Bây giờ chỉ còn là kỷ niệm. Nuôi dưỡng nó phải không, tôi nói với Vũ. Nhiều khi tôi 
muốn quên đi để còn phải sống và tìm việc làm để sống. Và, lỗi tại ai? Vũ hỏi. Tôi chịu. Chờ 
đợi. Vâng, chờ đợi, biết đâu ngày nào đó gặp lại em ,  như trên bãi khuya, nơi bờ biển quê em 
ngày nào lang thang uống rượu trở về ngôi nhà trọ của người bạn ở  đường Phan Ðình Phùng 
hát nghêu ngao: Nha Trang, ngày về, mình tôi trên bãi khuya…Không, không phải trên bãi 
khuya mà còn trên những con đường khuya khác nữa, dưới ánh đèn vàng vọt có mấy người 
bạn cùng một màu áo trận lang thang, đá những lon bia của ai đó uống vất bừa bãi. Tiếng kêu 
leng keng khô khốc trên đường khuya, hay nằm ngủ dưới bóng những cây bàng trong khuông 
viên của viện Pasteur, nghe thời gian trôi qua trong đêm và tiếng sóng vỗ  bên kia đường Duy 
Tân mà buồn ứa nước mắt. Bây giờ Vũ hỏi tôi, tại ai? Tôi nào biết. Có thể tại tôi không dám nói; 
vì nói ra sợ em tan biến như bọt biển, cho nên tôi im lặng suốt đời. 
Cũng như hôm được về, đón chuyến xe đò trên đường về quê. Xe dừng lại dưới chân đèo, đón 
chuyến xe lam để vào thành phố. Hy vọng sẽ gặp lại em cũng trở về quê cũ, sau tháng 4 năm 
1975 . Nào ngờ, tất cả đã đổi thay. Bạn bè cũng ra đi, những con đường đã qua, vắng ngắt. 
Lang thang mãi chẳng gặp ai để hàn huyên, nhắc lại một thời đã qua, nó như một kỷ niệm. Dù, 
không là gì cả, chẳng ai vượt được thời gian qua để làm sống lại. Nhưng ít ra, nó vẫn còn đọng 
lại trong tâm của mỗi người một chút gì để nhớ, phải không? Như ngày nào, em nhớ khói thuốc 
lá tôi thường hay hút, bastos xanh. Em bảo, em ghiền khói thuốc ấy. 
Tôi nói với Vũ điều ấy, như nhắc lại một hình ảnh đẹp . Vũ cười, lãng mạn đấy. Chị Vũ ngồi bên 
cạnh cũng cười và phụ họa: ít có cô nào nhớ khói thuốc lá của người mình yêu. Tôi vội đính 
chính. 
Bưng tách trà nóng áp vào lòng hai bàn tay, nghe ấm áp vô cùng. Chị Vũ cười pha thêm nước 
sôi vào bình, hỏi: khi chiều ra biển anh nhớ gì không? Nhớ chứ chị. Một kỷ niệm đẹp mà, khó 
quên. Vừa nói, tôi vừa nhìn chị. Chị mập thêm ra và đẫy đà dù đã năm mặt con. Ba  đứa ở bên 
trời Tây, cuộc sống ổn định khi tuổi về già không như ngày nào còn lận đận. 
Tiếng ồn từ bên kia đường bắt đầu lắng xuống dần. Ngôi chùa cũ ẩn dưới vòm cây về khuya 
thật âm u. Ông sư ngày xưa đã tịch, Vũ còn giữ lại những bài thơ ông làm như một kỷ niệm mà 
tôi đã gặp, đã được đọc thơ ông. Một ông sư có tính nghệ sĩ. Biết buồn khi nhìn lá rơi. Và, biết 
vui khi thấy một đứa bé chào đời. Dù biết đời là khổ. Tôi trở lại đây, sư đã ra đi, em cũng ra đi. 
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Sư ra đi không trở lại. Ông đã vào cõi vĩnh hằng. Có còn chăng là những bài thơ viết trên 
những trang giấy đã úa vàng . Còn em, thì ở xa vạn dặm. Với tôi, như nhìn về một phương trời 
xa nào đó, để tưởng nhớ  mà thôi. Tôi nói hoài với Vũ như thế. 
Trời về khuya, gió biển thổi qua những đồi cát hơi lạnh. Tôi bưng tách trà nóng trong đôi tay 
như để tìm chút hơi ấm, hỏi Vũ: bên kia đường, tôi nhớ ngày xưa đâu có nhà cửa nhiều như 
thế? Vũ kéo dài hơi thuốc lá: chỉ vài ba ngôi nhà tôn lánh cư. Phía sau những ngôi nhà đó là đồi 
cát, ông biết mà, quê tôi toàn cát với đồi. Đi sâu vào trong đó là rừng và núi. Con đường giao 
liên từ trên núi xuống. Ngày nào, đêm nào cũng có người ngã xuống. Hai bên đều cố giữ nó. 
Súng nổ. Như em từng nói với tôi, em sợ bóng đêm, tiếng chó sủa và chân người… 
Vũ ngồi duỗi chân ra, thoãi mái: bây giờ tiếng súng đã im, người ta về cất nhà mở quán. Bỗng 
nhiên từ chân cầu đổ xuống thành nơi hội tụ cho những chiếc xe khách đường dài chạy thâu 
đêm. Cuộc sống có đổi thay. 
Nhưng, ngôi chùa cũ vẫn như ngày nào. Những ngôi nhà Tây trên đồi cát vẫn như ngày nào. 
Những gốc sứ cằn cỗi kia vẫn như ngày nào. Và, chỉ có tôi là thay đổi, già đi với thời gian. Ðêm 
về khuya, tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá nghe càng rõ, một thứ âm thanh đều đều không ngắt 
quãng, nghe sao buồn quá đỗi đêm nay. 
 
 

Vẫn mài mãi biệt tăm 
 
Cầu thang nhỏ, hẹp vừa đủ một người lên xuống, ngoài dãy nhà hai tầng, có vẻ cũ kỷ nằm sâu 
trong con hẻm có nhiều nhà cao tầng. Ngôi nhà có nhiều phòng cho  nhiều hộ ở, xập xuệ không 
sửa chữa. Tôi với người bạn đứng ngoài, gõ cửa. Cầm ra mở. Ngạc nhiên và vui: 
- Sao anh biết em ở đây mà đến? 
Tôi  cười. Nụ cười của mấy mươi năm mới gặp lại. Vẫn vậy, dù có già đi: 
- Người bạn cho số nhà tìm đến. 
- Ai thế? 
- Thương. 
- À, mấy ông bạn già của anh phải không? 
Tôi nói phải. Không mời khách vào nhà à? 
Cầm lại cười, rồi nói: vui quá, quên mất. Tôi quay qua  người bạn, giới thiệu: 
- Đây anh Nguyễn, bạn anh. 
Cầm gật đầu chào. Mấy mươi năm rồi hai chúng tôi mới gặp lại. Tôi nói với Nguyễn như vậy. 
  
  
Phòng khách nhỏ nhưng ấm cúng. Có một cái tủ thờ  Phật Quán Thế Âm. Dưới là hình bác trai. 
Gọn. Căn phòng bầy biện đơn giản,  không cầu kỳ của một người có mức thu nhập thấp đã về 
hưu. Tôi nói: 
- Cho anh thắp  một nén nhang cho Bác. 
- Vâng. Cầm đến tủ thờ, lấy nhang. Tôi cấm nhang trong cái lọ bằng sành, nhỏ. Trầm ngâm 
nhìn Bác qua tấm ảnh chụp có lẽ khi còn là một công chức tỉnh. Hình hơi úa vàng, nhưng còn 
rõ. Ngày xưa, tôi  thường tới nhà chơi với Cầm xem như một người bạn bình thường không có 
tình ý gì cả giữa trai và gái. Bác xem tôi như con trong nhà. Ngày Bác mất tôi lại bận việc không 
về được khi chiến trường càng ngày càng khốc liệt, đi đứng không phải dễ. Thế mà mới đó đã 
mấy mươi năm qua. 
  
Cầm phá tan ý nghĩ của tôi: hai anh dùng cà phê nhé? 
- Có cực cho cô em không? Tôi nói. 
- Không. Cà phê hòa tan mà. Nhanh thôi. Sáng nào thức dậy em cũng thường hay pha một 
tách ngồi uống nhìn qua khung cửa sổ này. 
- Lãng mạn thế! Tôi vừa nói vừa cười. 
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Cánh cửa sổ được mở từ lúc nào. Ngoài là hành lang hẹp, những giò hoa lan treo lơ lững, màu 
xanh của lá tạo cho không gian bên ngoài một cái nhìn dễ chịu. Bên kia là những ngôi nhà cao 
từng che khuất tầm mắt. Cầm nói: 
- Sáng nào cũng ngồi nơi cái bàn này nhìn ra ngoài uống tách cà phê tự mình pha, nghe vài ba 
bản nhạc nhẹ. Cứ thế ngày qua ngày. 
- Ngày nào cũng thế? 
- Có cái gì để vui nữa đâu anh. 
- Có còn hát cho bạn bè nghe nữa không. Tiếng hát một thời con gái. 
Nỗi vui như hiện về. Cầm nói: 
- Thích lắm. Thích lắm anh ạ. Mỗi lần gặp lại bạn bè cũ. Người nào cũng già, con cháu đầy đàn. 
Nhưng gặp nhau vui lắm. Chỉ có anh là đi biệt tăm. Cầm quay qua Nguyễn: anh biết không lâu 
rồi chúng tôi không gặp nhau, ba tôi cứ nhắc hoài, anh ấy đi biệt. Rồi hôm nay lại vát thân già 
trở về. Chuyện như trong mơ, phải không anh Nguyễn? 
  
Người bạn tôi không nói gì, nhìn qua khung cửa sổ. Ngọn gió thổi nhẹ làm lung lay cành lá. Tôi 
ngồi gõ nhịp ngón tay trên mặt bàn, một giai điệu của một bản nhạc quen cho lần cấm trại đã 
hơn 50 năm, kể từ khi tôi rời khỏi thành phố biển. 
- Cầm  hỏi, anh gõ nhịp bản nhạc nào thế? 
- Cầm còn nhớ bài Sáng Rừng? 
Tôi nhìn qua khóe mắt của Cầm. Đuôi mắt ấy vui lên thấy rõ. Để rồi Cầm khe khẽ hát. Và…cái 
đêm họp bạn đốt lửa trại để chia tay của thời thanh thiếu niên thuở nào: ..còn đêm này thôi anh 
ơi. Biết đâu ngày mai cách xa muôn đời. Cùng trao tay say xưa vui. Kiếp người sương gió trăm 
phương trời. Kề nhau đêm nay anh ơi. Sưởi lòng lãng du một tối. Với ngàn tiếng ca, tiếng đàn 
cùng lửa bập bùng… 
  
Trời càng về khuya càng lạnh. Cầm ngồi hát say sưa với đám bạn quây quanh. Tôi cởi chiếc áo 
khoác choàng lên đôi vai run của nàng. Em ngó tôi như thầm cảm ơn. Ngã đầu vào vai tôi cùng 
hát: …màn sương đêm buông chơi vơi. Lửa rừng khuya sáng soi khung trời. Cùng nhau vui đi 
anh ơi… 
Tiếng hát càng về khuya càng vui và rộn ràng, Và trên đôi vai gầy của cầm tôi thấy vui, một 
niềm vui hạnh phúc. Có phải tình yêu không. Tôi chưa dám nghĩ tới. 
  
Nhưng chiến tranh. Cũng vì chiến tranh. Tuổi thanh xuân vừa mới lớn ấy không còn là: biết đâu 
ngày mai sáng tươi lên rồinhư trong bài hát mà tuổi thanh xuân chúng tôi thường hay hát trong 
những dịp đốt lửa trại. Tôi không còn gặp ai nữa, ngay cả Cầm, cô bạn gái một thời còn rất trẻ. 
Nhưng, bỗng một hôm, có dịp về thành phố Qui Nhơn, tôi gặp Cầm. Hỏi ra mới biết Cầm học 
nơi đây đã hai năm rồi. Ngày gặp ở Qui Nhơn là ngày cuối Cầm tốt nghiệp ra trường. Ngày 
hôm ấy, chúng tôi đi chơi nhiều nơi trong  thành phố này. Từ Gành Ráng tới Quy Hòa rồi Khu 
Sáu. Và, sau ngày gặp nhau ở Qui Nhơn, tôi không gặp lại Cầm nữa. Cô bạn mà tôi cứ ngỡ có 
thể một ngày nào đó sẽ …yêu nhau. Nhưng, chinh chiến đã làm chúng tôi biệt tăm. Từ buổi 
sáng đứng trong sân ga để tiển đưa Cầm về lại thành phố quê nhà trên chuyến bay của hãng 
hàng không Việt Nam thời đó.  Buổi sáng hôm đó trời không mưa, trời không mưa. Có nắng 
hanh vàng. Tôi đứng nhìn cho đến khi thân tàu vút lên cao về hướng biển. 
Cầm nói: 
- Bạn bè của em mỗi lần gặp lại hay nhắc tới anh, và họ nói  anh đã chết rồi. Có lần đọc báo 
thấy có tên anh trong mục phân ưu. 
Tôi cười: 
- Anh biết, người  bạn nghe lầm. Và bạn bè cũng lầm luôn. Tưởng anh chết thật rồi. Nào ngờ 
gặp nhau ở Phan Rang mới vỡ lẽ. Nhưng nói cho cùng, chiến tranh mà, có chừa ai đâu dưới 
lằn tên mũi đạn. Không chết trước cũng chết sau. 
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- Anh nói gỡ. 
Tôi cười. 
- Khi nào hai anh đi? Cầm hỏi. 
Nguyễn nói: 
- Còn một tuần nữa, chị ạ. 
- Anh đến thường xuyên với em chứ? 
- Vâng. Nhưng không hứa trước. 
- Lại nữa. Giống như năm nào. Hình như năm 68 ở Qui Nhơn anh cũng nói như vậy khi chuyến 
tàu đưa em đi. Phải không? 
- Và biệt tăm. 
  
Cầm buồn trên đuôi mắt đã có nếp nhăn nhìn qua khung cửa sổ. Ánh nắng vàng hắtt hiu từ 
khung vách của ngôi nhà cao từng phía trước  dội lại. Màu vàng  buồn. 
  
Tôi hứa sẽ trở lại ngày mai, cũng vào giờ này để cùng ngồi uống cà phê nhìn qua khung cửa sổ 
trong một khu chung cư rẽ tiền, nhưng ấm cúng vì có em. Nàng vui. Một nỗi vui như thuở nào. 
Một nỗi vui như có luồng  hơi ấm nào đó lại trở về trong đêm đốt lửa trại cuối cùng hằng mấy 
chục năm qua. Đôi vai gầy, mỏng và run dưới đêm sương lạnh. Chiếc áo khoắc của tôi và nụ 
cười của nàng . Màn sương đêm buông chơi vơi của năm nào như hiện về trong tình bạn già, 
một nam một nữ, mà tuổi thanh xuân hôm nào, hôm nay chỉ còn là những kỷ niệm đẹp trân quý. 
  
Cuối cùng rồi chuyến bay cũng cất cánh vào lúc nửa khuya. Tôi nhìn Sài Gòn qua khung cửa 
nhỏ của con tàu. Sài Gòn vẫn ngập trong ánh đèn. Và bạn bè tôi, cùng Cầm chắc giờ này đã 
ngủ . Và, như năm 68 với Cầm, tôi vẫn biệt tăm khi con tàu mang tôi rời khỏi quê hương không 
biết khi nào trở lại./. 
  
Amarillo, ngày 27-11-2011 
 
 

Nơi chốn cũ  
 

Cơn nóng ban trưa còn giữ lại trong ngôi nhà tôn, mặc dầu ánh nắng đã dịu dần. Trời như 
đứng gió. Chiều nào tôi cũng ra ngồi trên tảng đá nhỏ nhô lên khỏi mặt đất đâu vào khoảng ba 
bốn tấc tây, bên cạnh cái bàn làm bằng gỗ tạp, để cả ngày ngoài trời, mặc cho nắng gió, sương 
bụi, hay những cơn mưa đổ xuống. Tảng đá nhô lên bên hông nhà không biết từ đời thuở nào, 
đen bóng. Một vài người bạn của mẹ tôi tới chơi nói tảng đá đen này là đá thần, đá thánh nên 
mới đen như vậy. Đừng có dại mà leo lên ngồi trên đó, có ngày chết toi. Ai nói mặc ai. Trời 
nóng như lửa đổ, tôi vẫn ngồi. Người lớn nói: Dọn nhà ba lần bằng một lần cháy nhà. Ngôi nhà 
tôn này là ngôi nhà thứ ba của cha mẹ tôi, dọn tới cất trên miếng đất bỏ hoang đầy gai lưỡi lông 
và cỏ dại. Nói bỏ hoang thì cũng không đúng, miếng đất dù sao cũng có chủ, bán rẽ lại cho cha 
mẹ tôi. Hình như đâu vài chục đồng thì phải, lúc còn Tây chiếm đóng. Ngôi nhà thứ ba này trụ 
lâu hơn, và anh em chúng tôi lớn lên từ trong ngôi nhà này.  
 
Lần thứ nhất dọn nhà gia đình phải bỏ khu đất cũ, từ một nơi xa xôi nào đó ở miệt Ruộng Vỡ 
mà ông bà đã tạo nên. Khu đất cũ chỉ nghe người lớn kể lại, lũ trẻ chúng tôi chưa lần nào hình 
dung ra: Nào những lần Tây đi càn, bố ráp, đạn pháo bắn bừa từ phía ga Mương Mán bắn lên. 
Từ trên phi trường bắn tới. Khu đất cũ đó không còn ai dám ở. Nhà cháy. Người bỏ đi. Tản cư 
về tụ lại thành một khu xóm mới bên cạnh đường rầy xe lửa, cách nhà ga Tỉnh không bao xa. 
Ông tôi làm nghề thợ thiết. Cha có chút ít chữ nghĩa, kiếm được cái chân dạy học ở trường 
làng. Sáng đạp xe đi. Trưa đạp xe về. Trên chiếc xe đạp cũ kỷ, bỏ không ai thèm lượm. Đêm 
nào cũng vậy, gần sáng thì có chuyến xe lửa từ dưới ga chạy lên, khoảng bốn năm giờ chi đó. 
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Những bánh sắt nghiến trên đường rây nghe rầm rầm. Lúc đầu không quen, giựt mình thức 
giấc. Sau, nghe thét rồi cũng quen. Đầu máy chạy bằng hơi nước và đốt bằng cũi. Một hôm 
như thường lệ, chiếc tàu lửa chạy ngang qua, những tàn lửa rớt xuống đường rây, gặp gió thổi 
mạnh cháy ngôi nhà đầu, không ai cứu kịp, cháy lan cả xóm. Xóm mới làm mồi cho bà hỏa. 
Chẳng có thằng Tây nào đền bồi. Những cuốn vỡ học trò mà cha tôi mang về chấm bài trong 
đêm, cháy rụi. May mà trong nhà chạy thoát ra được, chứ không thì chết cháy như những con 
chuột ngoài đồng mà lũ nhỏ bắt thui.  
 
Khu nhà nơi xóm mới cháy. Bà con tản mát đi mỗi nơi. Gia đình tôi mua lại miếng đất bỏ hoang 
mọc đầy gai lưỡi lông, trên ngọn đồi thấp xoai xoải về hướng nhà ga. Phía dưới ngọn đồi là 
những đường rây xe lửa. Dựng ngôi nhà lên, được vài ba năm thì Tây rút. Hết chiến tranh. Hòa 
bình lập lại. Những đám trẻ chúng tôi được tới trường, được đi biểu tình, được hoan hô đã đảo. 
Thời gian này cha tôi bị chính quyền gọi lên, gọi xuống. Ông rệu như con mắm thấy rõ. Chẳng 
bao lâu, nhà trường cho cha tôi thôi việc, không còn tới trường dạy học nữa. Sau này chúng tôi 
mới biết là do thằng Ty làm tình, làm tội ông. Cái thằng chó săn làm mật thám cho Tây còn sót 
lại, nay chuyển qua công an dưới chế độ mới, bắt ông khai thác để làm tiền. Gán cho ông cái 
tội có dính giáp với những người kháng chiến nào đó trên khu đất cũ ngày nào. Cha tôi phải 
chịu không biết bao nhiêu trận đòn. Nào nước đổ vào mồm, vào mũi, có khi đổ cả nước mắm, 
sống đi chết lại mấy lần. Nữa đêm bị gọi lên đồn đánh. Gần sáng lại tha. Thân gầy của cha tôi 
như muốn dài thêm ra, khi ông mò về tới nhà, nằm thường người ra nơi ngưỡng cửa. Bọn tôi 
chỉ biết khóc. Từ đó, ông chẳng nói gì, im lặng suốt ngày như người câm, ra vào trong nhà như 
một cái bóng mà không có hồn. Thằng Tân, em tôi có lẻ vì gần gũi với ông hơn, nên cũng ít nói. 
Cả nhà hình như không ai muốn nói điều gì nhiều trong ngôi nhà tôn này.  
 
Cho đến khi cha tôi nằm xuống, thằng Tân cũng học xong hết tú tài, tình nguyện vào lính. Ngày 
tiển nó vào lính, nó chỉ nói với mẹ một câu: Con đi. Nó tiết kiệm lời nói đến nỗi mẹ tôi muốn ứa 
nước mắt. Tôi nhớ, bà đứng dựa người vào gốc cây so đũa mong manh bên hông nhà nhìn 
thằng con út ra đi. Không biết bà có khóc không. Tôi nghĩ, nước mắt đâu nữa mà khóc.  
 
Tảng đá đen bên hông nhà như thân thuộc với tôi vào mỗi buổi chiều. Tôi thích ra ngồi đó để 
nhìn qua bên kia những đường rây là những ngọn đồi thấp, có vài ba ngôi nhà Tây mái ngói đỏ 
còn sót lại của những tên Tây nhà ga, nay được dùng làm nhà cho nhân viên hỏa xa ở. Xa hơn 
một chút là ngôi tháp cổ. Có lẽ đây là ngôi tháp cuối cùng của dân Hời. Buổi chiều, ráng trời đỏ 
ửng, nhìn ngôi tháp cổ hằn lên bao nỗi buồn, mà khi màn đêm buông xuống những con dơi từ 
trong ngôi tháp cổ đó bay ra. Dơi nhiều vô số.  
 
Những con đường sắt dưới chân đồi im ắng suốt ngày. Lâu lâu lại có cái đầu máy kéo theo một 
vài toa tàu cũ rích, chạy tới chạy lui. Đầu máy bây giờ chạy bằng dầu cặn. Không giống như 
xưa chạy bằng hơi nước, tiếng còi tàu hú lên, người nghe não nuột.  
 
Ngày cha mẹ tôi về lập nghiệp ở đây, chỉ lưa thưa vài ba ngôi nhà của dân tản cư. Nay thì đông 
vô kể. Dân ở các vùng xa kéo về cũng có. Dân mánh mung đổ tới cũng có. Nhất là từ khi có 
lính bảo vệ đường sắt về đóng ở ga. Và, phi trường được chỉnh trang lại cho quân đội Mỹ trú 
đóng. Những ngôi nhà được cất lên vội vã, vô trật tự bằng những tấm ván ép lấy cắp từ trên phi 
trường, sơn đủ thứ màu tùy theo thị hiếu của chủ nhân. Từ đó, xóm nhà ga trở nên ồn ào cho 
đến hơn nữa đêm về sáng. Giống như những bầy dơi từ trong ngôi tháp cổ bay ra vào ban đêm 
tìm mồi của đám gái và mấy bà chứa. Giành giựt. Chửi thề cùng với đám trẻ nít đưa mối dẫn 
đường. Nhà cửa cất lộn xộn, che khuất, gió như trốn hẳn về phía bên kia những ngọn đồi thấp 
không tới được ngôi nhà tôn của chúng tôi.  
 
Buổi chiều, sức nóng còn hâm hấp giữ lại dội xuống từ trên mái tôn làm ngột ngạt trên mỗi ô 
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vuông và con người. Mẹ tôi như có thói quen, ngày nào cũng ngồi trên bộ ván kê trước hiên 
nhà, không nói không rằng, tay lúc nào cũng ngoáy vào trong cái ống trầu làm bằng đồng thau, 
nhỏ nhắn. Đôi mắt của bà như mờ nhiều dưới đôi kính lão trệ xuống trên sống mũi. Bà vẫn ngồi 
nơi bộ ván đó hằng ngày, ngoáy trầu hằng giờ không mệt mỏi. Thỉnh thoảng bà hỏi tôi thằng 
Tân có thư từ gì về không. Mỗi lần hỏi như thế bà lại đi từng bước một, chậm rãi, tới thắp 
nhang trước bàn thờ của cha tôi. Hình như bà van vái cho thằng Tân được khỏe mạnh.  
 
Tiếng con Nhiều như reo vui bên bờ giếng sau nhà. Gọi tôi:  
 
" Anh Hai! Hình như anh Tân về thì phải ? ".  
 
Tôi đứng lên nhìn ra ngõ, phía khoảng đất trống dẫn lên nhà. Tôi nói với Nhiều:  
" Thằng Tân chứ còn ai nữa ".  
 
Nhiều là đứa em gái con của người dì về sống với mẹ tôi từ khi nó mới mười lăm, mười sáu 
tuổi. Cha chết trong kháng chiến. Mẹ tảo tần nuôi mấy đứa con trong vùng quê. Kiệt sức vì cơn 
bịnh lao, không thuốc men, để rồi bà nằm xuống trên miếng đất của ông bà ngoại tôi để lại cho 
dì út lập nghiệp. Còn Nhiều, mẹ tôi đem về nuôi, cho học vài chữ, lấy xong bằng tiểu học rồi 
cho học nghề may, đi làm thợ dưới xóm Cồn.  
 
Tiếng con Nhiều như chùng xuống:  
 
" Anh Hai! Anh Tân hình như còn một chân. Ảnh chống nạng. "  
 
Tôi mở cánh cửa ngõ đi xuống con dốc để đón Tân. Nó chỉ cười cười khi tôi nhìn thấy cái chân 
phải của nó cụt lên gần tới háng. Cái ống quần lính được vén lên quá đầu gối, cận thận. Vành 
nón rừng xụp xuống như che khuất đôi gương cận của nó. Tôi hỏi:  
 
" Mầy bị thương ? "  
 
Tân không trả lời câu tôi hỏi, có lẻ thừa trong lúc này, khi lâu quá hai anh em  
mới gặp lại. Tân nói:  
 
" Mẹ khỏe chứ ? "  
 
" Ừ! mầy tệ. Không có một lá thư gởi về. "  
 
" Lính tráng mà, thời giờ đâu viết thư. "  
 
Trên những bước đi thật chậm của Tân dưới sức chống của cây nạng gỗ. Cái  
xách tay mang trên vai, lép xẹp. Tôi nói:  
 
" Đưa xách tao xách cho. "  
 
" Chẳng có gì đâu. Vài ba bộ đồ trận với cây thuốc lá. "  
 
Tới cổng. Con Nhiều đứng chờ. Nó mừng ôm anh Tân nó. Rồi nhìn cái chân cụt của Tân. Tự 
nhiên nó khóc òa.  
 
Mẹ tôi đã ra đứng đợi Tân dưới gốc cây so đũa, khi nghe con Nhiều nói. Gốc so đũa khi xưa bà 
đứng nhìn tôi tiển Tân vào lính. Thì nay cũng dưới gốc so đũa già nua này, bà lại đứng đón 
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thằng Tân trở về. Nhưng hôn nay, đôi mắt của bà đã mờ, dưới đôi kính lão bà làm sao thấy 
được cái chân cụt của nó. Thằng Tân ôm lấy mẹ tôi, vừa nói vừa cười:  
 
" Mẹ khỏe hả mẹ ".  
 
Tôi thấy bà cười. Nụ cười móm. Đôi kính lão bà lại lấy xuống, dụi mắt. Tôi nghĩ suối nguồn này 
đã cạn từ lâu trong đôi mắt của mẹ tôi, nay lại trào ra. Những giọt nước mắt vui còn sót lại trong 
tuổi già hiu hắt của đời người. Lại thêm một cây nhang nữa bà sẽ thắp trên bàn thờ của ba tôi.  
 
Những ngày có Tân về, mẹ tôi cũng phá lệ đôi chút. Thỉnh thoảng bà bà đi thật chậm ra nơi 
tảng đá, nơi mà tôi thường hay ngồi vào những buổi chiều một mình, nay lại có thêm Tân, để 
nghe hai anh em nói chuyện. Chiếc bàn gỗ cũ kỷ, chịu nắng mưa, nay cũng được chấp vá thêm 
với vài ba miếng gỗ được tháo ra từ những thùng đạn pháo binh. Chiếc bàn xem chẳng đẹp đẽ 
gì, nhưng chắc chắn, không đến nỗi tệ. Mẹ tôi không khi nào ra ngồi ở đây. Nhưng từ lúc có 
thằng Tân, bà hay ra ngồi chơi với chúng tôi một đổi. Con Nhiều, sau mỗi buổi chiều đi may 
dưới xóm Cồn về, cũng mua một vài món chi đó, làm món nhắm cho tôi với Tân ngồi lai rai. Mỗi 
lần dọn thức ăn ra, tôi nhìn thấy đôi mắt của đứa em gái tôi vui vui. Đứa em mồ côi cha, lẩn mẹ.  
 
Có lần vui, Nhiều nói:  
 
" Anh Tân, Em thường hay gặp chị Minh "  
 
" Có nói gì với mầy không? "  
 
" Mỗi lần gặp chỉ, em thường hay dấu mặt "  
 
" Tại sao? "  
 
" Mình nghèo "  
 
" Nghèo cũng là con người chứ mậy, Ngẩng đầu lên mà đi chứ. "  
 
" Anh nói vậy. Vì nghèo nên chị không lấy anh "  
 
" Nhằm nhò chi ba cái chuyện lẻ tẻ đó."  
 
" Anh không buồn "  
 
" Tao để lại chiến trường cái chân phải của tao đây mà còn không buồn, huống chi ba cái 
chuyện lẩm cẩm."  
 
Tôi ngồi nghe hai anh em nói chuyện với nhau, cũng thấy vui. Ít ra, cũng còn có một vài câu 
chuyện để nói cho nhau sau một ngày làm việc. Không có thằng Tân về, một mình tôi vẩn ngồi 
nơi tảng đá đen này cho đến khi trời tối hẳn. Cái bóng của mẹ tôi vẫn lầm lủi trong ngôi nhà thật 
âm thầm, bên cạnh đứa em con bà dì, an phận của một cô thợ may. Có lần nó đi làm về gặp 
tôi, nó nói: Em gặp chị Minh, ngồi trên xe với ông chồng của chỉ. Phải chi là anh Tân, anh nhỉ. 
Tội nghiệp, lúc nào nó cũng nghĩ đến hạnh phúc của thằng anh nó. Còn thằng Tân, từ lúc ra 
trường chỉ có vài cái thư gởi về, rồi thôi. Có khi cả năm, nó trở về đôi ba ngày, rồi lại đi. Có hỏi, 
nó cũng chỉ nói cho qua : Lính tráng mà, thời giờ đâu viết thư.  
 
Với cái chân phải của thằng em tôi thật sự đã bỏ lại trên chiến trường ở đâu tận ngoài miền 
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Trung, mà nó kể lại cho tôi nghe trận đánh cuối cùng của nó, khi đơn vị đang tấn công vào một 
ngôi làng : " Anh biết, thật lảng xẹt khi đạp phải cái mìn của chúng. Nghe tiếng nổ, tôi chẳng 
còn biết gì nữa. Sống hay chết. Tỉnh dậy thì thấy nằm ở quân y viện rồi.  
 
Có cái gì lạ lạ nơi chân phải. tôi định giơ chân lên xem, thì có tiếng của một thằng lính nói:  
 
" Ông thầy đừng động đậy, chân mới cưa đó."  
 
Tôi quay người lại, thì là thằng Cam.  
 
" Còn mầy. Có sao không Cam. Ngoài tao với mầy còn ai nữa."  
 
" Thằng Vịnh mang máy cho ông Thầy, nó bị cắt đứt một khúc ruột. Cũng mới vừa ra từ phòng 
hồi sức. Em chỉ bị nhẹ thôi. "  
 
" Chỉ có ba thằng "  
 
" Dạ. Ông thầy biết không. Lúc đó em như thấy có bàn tay vô hình nào đó xô thầy trò mình té 
nhủi vào trong bụi rậm "  
 
" Mầy cũng tin chuyện đó nữa sao "  
 
" Dạ. Đánh giặc mà không tin sao được ông thầy. Không thì thầy trò mình chết bởi trái mìn khốn 
kiếp đó rồi.  
 
Thế rồi, Tân nói tiếp:  
 
" Còn chân tao, sao phải cưa? "  
 
" Nghe đâu bầy nhầy lắm. Không cưa làm sao được ông Thầy. "  
 
" Tao nghe nói y khoa dạo này tiến bộ lắm. Sao không nối xương, nối gân lại mà phải cưa."  
 
" Khi đưa ông thầy từ phòng hồi sức ra, lúc đó ông thầy chưa tĩnh. Em nghe nói cái chân của 
ông Thầy mất rồi. Chổ thịt bầy nhầy. Bác sĩ phải cho cưa. Nói vậy, chứ nay mai, ông Thầy đâu 
có ra trận với tụi em nữa. Cái chân cụt. Chiến trường chê. Phải chi em được như ông Thầy, 
con vợ em nó mừng dám cúng một con heo lắm."  
" Mày nói giỡn. Chắc gì nó mừng hay nó bỏ."  
 
" Em nói thiệt mà. Con gái nhà quê, chứ phải ở phố đâu mà sợ bỏ ông Thầy. Hỏi thiệt, ông 
Thầy có vợ chưa ?"  
 
" Chưa. Cho nên tao không sợ vợ bỏ. Tao sợ mẹ tao buồn.  
 
" Buồn gì ông Thầy. Thời buổi này giải ngũ là tốt. Chắc nay mai ra viện, em đào."  
" Mày nói thiệt?"  
 
" Thiệt chứ. Em nhớ con vợ em."  
 
" Chịu nổi với mấy thằng quân cảnh không ? "  
 



 72 

" Ở quê làm gì có quân cảnh, ông Thầy."  
 
" Còn mấy thằng xã trưởng, cảnh sát. Mầy đã là lính, mầy chịu nổi với mấy thằng đó không."  
 
" Đổi họ tên lại là xong."  
 
" Nó bắt được mày là lao công đào binh đấy. "  
 
" Lao công đào binh là gì, ông Thầy"  
 
" Tải đạn. Lao dịch ở chiến trường mà chẳng có vũ khí trong tay. Chết như con chó. Ráng 
chịu."  
 
" Kệ mẹ. Em cũng đào. Phải chi ông Thầy còn đủ chân, đủ tay em không thèm đào".  
 
Tân nói với tôi " Anh biết không. Tụi lính xem vậy mà có tình lắm. Tôi nghe thằng lính tôi nói, 
lẳng lặng nhìn xuống cái chân của tôi. Mất đi một phần trên cơ thể của mình, tôi không buồn. 
Nhưng ngày mai đây, chiến trường làm cho tôi nhớ đến những người lính của tôi. Thằng Cam 
nó nói phải. Cái chân cụt của tôi, chiến trường chê. Nay mai tôi phải rời khỏi nơi đây. Rời khỏi 
những tiếng rên la, đau đớn trên cơ thể của mỗi thương binh. Rời khỏi cái mùi ê te tràn ngập 
trong phòng ngoại thương để chống nạng ra hội đồng y khoa, chờ ngày giải ngũ. Bỏ lại sau 
lưng những tiếng rên la của đồng đội. Tôi giải ngũ sao??"  
 
Tôi nhìn thằng em. Nó ít nói từ ngày cha tôi mất. Thậm chí, khi nó tình nguyện vào lính, nó cũng 
chỉ nói với mẹ tôi vài chữ: Con đi. Mẹ tôi nhìn nó ra đi với những giọt nước mắt ứa ra. Nay nó 
lại nói với tôi như những lời tâm sự. Đồng đội. Tôi hỏi: Nhưng tại sao chân của mầy lại phải cưa 
gần tới háng.  
 
Tân nhìn qua bên kia những ngọn đồi thấp. Những đám gai xương rồng, lưỡi lông xám xịt chìm 
dần trong màn đêm. và những tiếng động ồn ào từ phía khu nhà sơn đủ màu bắt đầu phát ra 
những âm thanh khi bóng đêm phủ xuống.  
 
Tân nói:  
"Anh chưa vào lính. Cho nên anh chưa thấy những giọt nước mắt của chúng tôi ứa ra khi nhìn 
thấy đồng đội của mình chết hay bị thương. Những giọt nước mắt đó còn hơn những người 
thân của mình khóc cho mìng. Một tháng, chân tôi vừa mới kéo da non. Vết thương chưa lành 
thì những tiếng động cơ của trực thăng đậu xuống bịnh viện. Lại tản thương từ một nơi nào đó. 
Chiến tranh mà. Cũng bình thường thôi. Không đơn vị này thì cũng đơn vi khác. Nhưng không 
ngờ lần tản thương này lại là lính trong đơn vị của tôi. Có thằng bị nặng. Có thằng bị nhẹ. Có 
những người đưa thẳng vào nhà vĩnh biệt. Đơn vị bị nó tiền pháo hậu xung. Đơn vị trưởng của 
tôi bị thương, nhưng bọn phương Bắc không tha, họ dùng lưỡi lê đâm thấu tim khi thấy ông 
mang lon trên cổ áo. Chiến tranh có phải đồng nghĩa với tàn nhẫn hay không? Hay do lòng câm 
thù đã có sẵn mà những người lính phía bên kia không có lòng từ tâm khi ra trận. Buồn quá đổi. 
Tôi trốn bịnh viện ra phố với thằng Vịnh, người lính mang máy truyền tin của tôi. Còn thằng 
Cam, nó đã xuất viện rồi. Không biết nó đã đào ngũ theo như nó nói không".  
 
Tân nói tiếp:  
" Bác sĩ hỏi tôi: Chú mầy nói thật đi. Còn nếu không nói, tôi gõ vào vết thương này, xem chú có 
nói thật không. Ông ta vừa nói vừa cầm cái ông nghe như muốn gõ vào vết thương nơi cái 
chân cụt của tôi. Trời ơi! buốt quá. Nhức quá. Bác sĩ ơi! Xin cho tôi một mũi thuốc. Đâu dễ vậy 
chú em. Nói thật đi, tôi chữa. Chơi đĩ phải không? Buồn quá mà Bác sĩ. Đại bàng tôi mới mất, 
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còn nằm nơi nhà vĩnh biệt. Vị Bác sĩ cười cười, trong khi tôi đau nhức quá chịu hết nỗi. Ông 
nói: Tôi biết, nếu lần nữa là hết cứu nghe chú. Thế rồi, phòng mỗ lại đón tôi lần nữa. Khi tĩnh 
lại, chân tôi lại cưa thêm "  
 
Con Nhiều nhìn tôi, nói:  
 
- Ngó vậy mà khỏe anh Hai nhỉ. Anh Tân hết lính tráng rồi. Anh xin học Sư phạm, đi dạy như 
chi Minh đi anh.  
 
- Tao không thích. Tao muốn về sống trên đất của dì với bé Hai.  
 
- Để làm gì?  
 
- Cầy, Mầy không nghe câu hát : Ngày trở về có anh thương binh chống nạn cầy bừa, sao.  
 
- Lãng mạn giống mấy ông nhạc sĩ. Anh có phải là mấy ông nhạc sĩ đâu.  
 
Mấy anh em ngồi nơi tảng đá đen, nói chuyện cười cười. Mẹ tôi vẫn ngồi bên nghe, bà mĩm 
cười, đưa tay rờ nắn cái ống quần phải được xếp lại của thằng con út, mà bà biết chắc chắn là 
một phần thân thể của thằng con mình đã mất rồi. Có điều, bà không phải đi tới bàn thờ của 
cha tôi để thắp thêm một nén nhang, cầu mong cho thằng con út được khỏe mạnh nơi chiến 
trường. Đêm, những con dơi từ trong ngôi tháp cổ bắt đầu bay ra. 
 
 

Người phụ thợ hồ 

 
Phải tìm một việc gì làm sau khi ra khỏi trại tù. Suy nghĩ mãi, tìm việc gì bây giờ, không lẽ lại lội 
xuống ruộng một lần nữa, sau gần tám năm ở đội nông nghiệp trong tù, ngán như ăn cơm nếp. 
Mà, mỗi lần nghe kiểng đánh, tập họp trước sân trại, chờ đến lượt xướng danh để bước ra khỏi 
cổng, mệt mỏi vô cùng. Trời mùa đông lạnh như dao cắt trên cơ thể của từng người, dưới lớp 
áo cơ hàn không đủ che những cơn gió lạnh. Người tù nào khi tới ruộng cũng còn ngập ngừng 
chưa dám bước xuống, vì sợ lạnh. Nhưng cuối cùng, ruộng nào cũng lội qua, sáu chục mẫu ở 
trại A.30, năm làm hai vụ. Gạo thóc đầy kho, từng đoàn xe vận tải ra chở về Tỉnh Phú Khánh. 
Nhưng, người tù vẫn ăn ngày hai chén cơm lưng, đói vàng con mắt. Đừng tưởng tạo ra của cải 
vật chất là có ăn, như lời họ thường hay nói, mà lầm.  
 
Bây giờ được tha về với gia đình, chẳng lẽ lại lội xuống ruộng như ngày nào khi còn trong trại 
tù. Nghĩ lội xuống ruộng trở lại mà ngán ngẫm. Thôi hãy đi tìm việc khác mà làm. Nhưng nhớ 
những lời dặn của công an khu vực. Có những ngành nghề cấm hẳn chúng tôi như hớt tóc, đạp 
xích lô. “ Nghề gì mà tiếp cận với nhân dân các anh không được làm “, nhớ nhé. Tôi nhớ câu 
nói của công an khu vực đó, đi tới hỏi thằng bạn có nghề hớt tóc trong trại, được thả về trước 
tôi tám chín tháng hay một năm chi đó:  
 
- Sao họ không cho tụi mình hành nghề hớt tóc?  
 
- Sợ tụi mình cầm dao cắt cổ.  
 
- Còn đạp xích lô?  
 
- Mầy rỉ tai, tuyên truyền nói xấu chế độ.  



 74 

 
Tôi hỏi:  
 
- Còn ở thành phố khác, có giống thành phố mình không. Sao nghề nào họ cũng cấm hết.  
 
- Tao đâu có biết. Chạy gạo còn muốn đứt hơi, tiền đâu có mà đi rong chơi qua thành phố khác.  
 
Rồi nó nói với tôi:  
 
- Mầy phải tìm một việc gì làm. Bọn khu vực nó thấy mầy nhỡn nhơ như con cá vàng thì khổ 
thân. Mai tao giới thiệu mầy với hợp tác xã Xây Dựng.  
 
- Tao đâu có biết cầm bay, xây tô gì đâu. Vào đó họ có nhận không?  
 
- Làm phụ chứ có làm thầy đâu mà không nhận. Mai đi với tao.  
 
Thằng bạn tôi nói dứt khoát. Tôi nhớ buổi sáng hôm đó, đứng lớ ngớ trước cửa hợp tác xã chờ 
nó vào nói gì đó trong văn phòng, có lẽ để giới thiệu tôi. Một chặp, nó ra nói nhỏ:  
 
- Mầy vào gặp cái thằng ngồi ngó ra đường, giả bộ chào nó một cái cho có lịch sự. Cán bộ hưu 
trí đó nhen mậy. Chủ nhiệm của mầy sau này.  
- Cả mầy nữa chứ. Gì chứ giả bộ tao rành lắm.  
 
Tôi vào. Lấy cái mũ đang đội trên đầu xuống, gật đầu chào rất lễ phép. Chủ nhiệm mời tôi ngồi. 
Lại cũng bình trà với phích nước sôi để trên bàn. Nói chuyện một đỗi, ông gọi vói ra bàn ngoài 
nói với nhân viên:  
 
- Phật tử. Xem có việc gì cho anh này làm với.  
 
Tôi nghĩ, lạ. Sao có người tên Phật tử. Nhưng chẳng dám hỏi. Người có tên Phật tử gọi tôi tới 
cái bàn làm việc của anh, hỏi:  
 
- Anh có nghề ngỗng gì không?  
 
- Nghề là nghề sao? Tôi hỏi.  
 
- Thợ mộc hay thợ hồ.  
 
- Chẳng có nghề gì hết, ở tù mới ra, xin làm phụ. Anh có nhận thì nhận, không nhận thì thôi, 
chẳng có nghề có ngỗng chi cả.  
 
Bởi vì tôi nghĩ, anh chàng này muốn làm khó dễ tôi, hay lên chân, lên tay gì đây. Cái ngữ ma cũ 
hay ăn hiếp ma mới. Tôi ngồi im, không nói, chờ hắn:  
 
- Để xem nào, coi có công trường nào cần người. Mà anh đi xa đó nhé. Cầm cái giấy giới thiệu 
này của tôi ra gặp tổ trưởng, tính công cho anh ngày hôm nay.  
 
Tôi cầm tờ giấy giới thiệu ra khỏi văn phòng. Hỏi thằng bạn:  
 
- Sao thằng đó dóc vậy?  
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- Kệ mẹ nó. Đừng bận tâm. Sau này nó gặp mầy nói chuyện, nó gọi mầy bằng thầy, không dám 
gọi bằng anh.  
 
Sau này, tôi mới biết hắn không phải tên Phật tử, mà là Hạnh, dân Quốc gia hành chánh, ở tù 
đâu ba bốn năm chi đó, đầu quân vào hợp tác xã này. Ngày nào đi làm hắn cũng đội cái nón 
của mấy anh em Phật tử, cho nên mới có cái tên gọi như vậy. Thế là tôi trở thành người phụ 
thợ hồ, kể từ ngày hôm đó.  
 
*** 
Hành trang của người phụ hồ chẳng có gì nhiều. Một chiếc xe đạp cũ. Một cái xẻng dùng để 
trộn hồ. Một cái xô dùng để xách nước. Một cái nón rơm rộng vành, đội để che nắng. Với bộ 
quần áo lính cũ mà không bao giờ dám mặc nguyên bộ. Nay mặc cái quần. Mai mặc cái áo. Vì 
sợ công an khu vực bảo: “ Anh còn tiếc nuối cái gì nữa đây “. Quần áo trận cũ xem vậy mà rất 
tốt cho những người lao động như chúng tôi. Đứng dưới trời nắng như đổ lửa mà trong người 
vẫn thấy mát, dễ chịu. Về nhà nói cho vợ con hay. Vợ nói: Phải chi lúc đó đừng vất bỏ, bây giờ 
tốt quá phải không. Phí của trời.  
 
Làm phụ hồ, tôi có dịp đạp xe đi khắp thành phố mà tuổi thơ tôi gắn liền với thành phố biển này. 
Từ những con đường rợp bóng mát với hai hàng me Tây dẫn về nhà tôi. Từ một công viên với 
cái lầu nước cao xây từ thời còn Tây thuộc địa, mà chung quanh lầu nước trong công viên này 
trồng toàn cây vong đồng, có khoảng trăm năm trở lại, to lớn như cổ thụ. Mỗi lần vong đồng nở 
bông, đỏ như lửa lựu, bên dòng sông Mường, thì bầy chim sáo ở đâu lại bay về hót vang trong 
công viên. Tuổi thơ của tôi có thể nói một tháng gần như tôi lang thang trong công viên này. 
Không biết để làm gì. Nhưng chắc chắn là không biết chán. Nhưng công viên ngày hôm nay 
không còn những cây vong đồng đó nữa. Lầu nước trở nên trơ trụi. Và, bầy chim sáo cũng 
không bao giờ bay trở về nữa.  
 
Phải, hành trang của một người phụ hồ chỉ có thế, nhẹ nhàng. Thế mà tôi đạp xe đi không biết 
bao nhiêu con đường để tới nơi xây dựng. Có khi làm nơi bến xe đò, bên cạnh cầu Sở Muối. 
Có khi lại phải đạp xe về miệt Ngã Hai, hướng vô Sài gòn. Nghĩ tới Sài gòn mà thèm. Nghe nói 
anh em ở tù về trong đó, làm nhiều ngành nghề khác nhau, không khí dễ thở. Không như ở 
Tỉnh tôi, phải dè dặt từng lời ăn tiếng nói. Tôi có người bạn, chủ một chiếc xe khách ( Dù đã 
vào hợp tác xã vận tải ) chạy đường Phan Thiết- Phan rí, cho tôi theo xe đi làm phụ lơ. Tôi chịu 
quá, bởi cái máu muốn đi giang hồ đó đây. Nhưng phải hỏi ý kiến của công an khu vực, xem có 
cho đi làm phụ lơ không. Cuối cùng, công an khu vực phán: Anh đi làm phụ lơ trên tuyến 
đường đó để tìm đường vượt biên phải không? Thế là mộng làm phụ lơ xe đò của tôi không 
thành. Cho nên tiếp tục theo anh em đi làm phụ hồ. Phụ lơ xe đò thì đi xa. Phụ hồ thì đi gần. 
Phụ nào cũng phụ, chứ có làm thầy được ai. Có lần tổ đang sửa chữa, dậm vá, quét vôi cho Sở 
Y Tế. Tôi đang lúi cúi trộn một đống hồ cho anh em thợ tô trát, thì có tiếng gọi của một cô nào 
đó trong phòng gọi vói ra:  
 
- Anh Nhàn, làm tổ trưởng ở đây hả?  
 
Tôi quay lại thấy vài ba cô đang đứng cười. Chẳng biết ai là ai. Vẫn cô ấy nói to:  
 
- Anh về khi nào vậy. Nhớ em không?  
 
Trong lòng tôi nghĩ: Lạ, sao lại có những cô kỳ cục. Biết tôi ở tù về, không giữ mồm, giữ miệng 
dùm cho tôi, lại còn kêu to trong cơ quan của họ. Tôi không dám trả lời là có nhớ hay không 
nhớ, thì mấy anh em thợ trong tổ, đang đứng trên giàn cao, nói to: - Ông thầy của tôi đó. Có gì 
mấy chị liên lạc với ổng.  
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Về nhà, tôi nói lại với vợ tôi, và diễn tả lại cái cô có nước da ngâm đen, dễ nhìn. Vợ tôi nói: Cái 
con nhỏ Giang. Nó làm chung với em ngày trước. Miệng nó lúc nào cũng để ngoài ngõ. Thế mà 
chẳng có ai ghét.  
 
*** 
Trong tổ hồ của tôi, toàn là những người lính cũ. Sau năm 1975, họ tan hàng rã đám tìm đường 
trở lại quê nhà. Cái nghề mà anh em dễ làm, có lẽ là phụ hồ, rồi lần lần cũng lên được thợ. Bởi 
vì anh em cũng đã nói với tôi như thế khi tôi mới chân ướt, chân ráo vào nghề.  
 
Gặp lại những người lính cũ, tôi vui. Chiều nào sau khi xuống giàn, anh em cũng gom góp chút 
tiền còm còn lại trong túi, rồi đạp xe ra ga, hay tới bến xe đò, kêu một dĩa mồi, một xị rượu, ngồi 
nhâm nhi, nói chuyện đời. Dĩa mồi thì chẳng bao nhiêu, nhưng tình đời thì nhiều lắm, nói sao 
cho hết.  
 
Dù rằng cuộc chiến không còn, và anh em chúng tôi cũng đã thoát ra khỏi cuộc tử sinh.  
 
Ngỡ rằng trở về đời sống dân sự, ai cũng như ai, vì là người Việt, có ở bên này hay bên kia 
cũng thế thôi. Nhưng không phải vậy. Đã là lính cũ miền Nam thì phải mang lấy cái gông trên 
giấy tờ: Lý lịch. Dù anh có ở tù, hay không ở tù. Cái lý lịch ba đời của anh đó đã chôn chân 
những đứa con của lính. Những đứa trẻ đó cho dù có học giỏi tới đâu thì cũng chỉ tới lớp 9 là 
thôi học. Về nhà không đi buôn cá nơi bến sông, thì cũng đi làm phụ hồ như cha chúng nó. Rõ 
ràng. Như con của những người bạn tôi, anh Vĩnh Vu, và anh Từ Đức Tài. Những đứa con trai 
của các anh chị ấy học rất giỏi, tới lớp chín nhà trường cho thôi học, về nhà phải tự kiếm việc 
làm vừa nuôi gia đình và nuôi cha trong tù. Các bà mẹ khóc hết nước mắt.  
 
Có những buổi chiều như thế này, ngồi với anh em mới hiểu tâm trạng của người lính cũ. Họ 
chẳng oán trách ai trong cuộc chiến. Buông súng trở về là người dân. Nhưng, họ chỉ mong sao 
xóa đi cái lý lịch nặng nề đang đè trên lưng họ, để cho con cái được học hành.  
 
Nói tới nghề thì ai cũng yêu thích cái nghề của mình. Anh thầy giáo thì yêu nghề dạy. Anh kỷ sư 
xây dựng thì yêu công trường. Còn phụ hồ không phải là một nghề, nhưng sao tôi lại thích nó. 
Cứ mỗi lần làm hết công trường này, tổ gồm có bảy tám anh em lại đạp xe tới công trường 
khác. Có đi như thế, tôi mới thấy được thành phố mà tôi đã lớn lên, thay đổi nhiều lắm. Những 
con đường hôm nay đầy ổ gà, cống rảnh bị vở, mỗi lần mưa, nước không thoát được, ứ đọng 
hai ba ngày chưa rút. Cái quán Đào Viên bên cạnh vườn hoa của Tỉnh năm nào đã bị tháo gỡ 
để có đất trồng những luống khoai lang. Vài ba chuồng lợn của mấy cán bộ trong nhà Thể Dục 
Thể Thao cạnh đó không làm sao trông đẹp mắt được bên bờ sông Mường Mán. Có làm phụ 
hồ tôi mới đi đó đi đây, mới thấy sự đổi thay quá mức trên thành phố nhỏ bé mà tôi đã sống và 
lớn lên. Nhớ lại ngày đầu tiên, tháng 4 năm 1975, những người lính chúng tôi trở về âm thầm 
cúi mặt, không dám ra đường, sợ đám “ Cách mạng 75 “ có mang vải đỏ nơi cách tay làm an 
ninh trật tự. Họ đi luồn trong xóm trong làng, khí thế hung hăng. Nghi ngờ ai là nhào tới bắt 
ngay, giải về ban Quân quản. Rồi còn gì nữa, nhớ ngày đầu tiên đó, thì lại nhớ đến bài viết của 
người bạn tôi, anh Hải. Bài “ Đổi Đời “ của anh được đọc ra rả trên đài phát thanh, cũng như 
phát ra từ hai cái loa được gắn cao trên lầu nước vào buổi sáng thức dậy, thỉnh thoảng xen vào 
những bài hát nghe muốn đứng tim, như “ Bão nổi lên rồi “, như “ Cô gái sông ba đầu búi tóc 
thon “. Mà sao giọng hát của họ the thé, làm người nghe mệt óc, mệt tim vô cùng. Bài “ Đổi Đời 
“ anh viết sau vài ngày, quê tôi mất vào tay “ Quân giải phóng “. Sau này bạn tôi trở thành 
người viết trong cái hội gọi là Hội Văn Học Nghệ Thuật Tỉnh, cùng với một số anh em viết văn, 
làm thơ trước năm 75.  
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Đúng. Bài viết của Hải sau tám năm, tôi ở tù trở về, tôi nghiệm thấy đúng. Tất cả mọi cái gì 
trong thành phố cũng thay đổi. Bên cạnh vườn hoa lớn nhất của Thị Xã, đẹp đẽ dạo nào nay đã 
có vài ba cái chuồng heo của cán bộ trong ngôi nhà Thể Dục Thể thao bên cạnh vườn hoa, 
cùng với những luống khoai lang. Những cây vong đồng được đốn ngã, tạo cho vườn hoa trơ 
trụi. Và những người sinh sống trong khu phố Gia Long cũ phải ra đi. Thay vào đó là những con 
người mới, tới chiếm cứ. Bên cạnh đó, cuộc sống bầy hầy, dơ dáy, đang ngự trên con phố 
chính này. Làm phụ hồ, tôi mới đi đến được nhiều nơi, nhiều chỗ trong thành phố mà tôi lớn 
lên. Đi như thế mới thấy cái Đổi Đời của Hải viết, khác hẳn đổi đời mà tôi đã thấy sau bảy, tám 
năm ở tù về.  
 
*** 
Một buổi trưa, trời nóng như đổ lửa. Tổ hồ chúng tôi được đưa ra xây vòng thành cho bến xe 
Tỉnh. Anh em làm ở đây thấy vui vui vì còn nhìn những chiếc xe đò ra vô bến. Nhưng với tôi thì 
khác. Khi nhìn thấy những gương mặt ngái ngủ, bơ phờ của mấy người đàn bà đi buôn, cùng 
với bao nỗi lo âu khi họ thấy bóng dáng của mấy tên thuế vụ, công an kinh tế lục soát hàng hóa 
trên xe. Để rồi có những cảnh năn nỉ, đút lót, dấu diếm, hay khóc lóc bên cạnh những tên tài xế 
bất lương, mà những năm trong tù tôi thấy được bao nỗi buồn của người chồng đang trong 
vòng tù tội. Vợ ở ngoài đi buôn, cũng vì một vài cái lợi nhỏ nhen của những món hàng, vô tình 
hay cố ý để ngã vào vòng tay của những tên bất lương tài xế đó. Để rồi, ngựa quen đường cũ 
sau những lần đi buôn kế tiếp, người vợ quên đi người chồng đang sống một cuộc đời nghiệt 
ngã trong tù. Có vài người bạn của tôi lâm vào hoàn cảnh này. Trong tù đã thiếu ăn, nghe tin vợ 
mình ở ngoài đời thế này, thế nọ, trong tù họ xuống sức thấy rõ. Nhưng, với những lời khuyên 
của anh em, với ý chí của người tù, những người bạn của tôi vượt qua được. Tôi căm thù 
những tên thuế vụ, những tên công an kinh tế, cùng với những tên tài xế bất lương này. Không 
hiểu có phải đây là một chính sách của đảng dùng để trả thù trên thân xác của những người 
lính cũ, qua tay những tên đồ tể khốn nạn này, mà vợ con những người tù vì một chút lợi nhỏ, 
không hay biết.  
 
Tôi phụ hồ ở bến xe được vài ngày thì gặp Hải ở Sài gòn về. Anh dừng lại bên đống hồ, hỏi:  
 
- Mầy phải không. Nhàn?  
 
Tôi ngó lên. Hai đứa tôi mừng quá đổi. Vì lâu không gặp. Hải hỏi:  
 
- Mầy vẫn còn ở nhà cũ, chiều tao lên thăm.  
 
- Nhà đâu nữa, họ lấy mất mẹ nó rồi, khi tao còn trong tù.  
 
Hải nghe tôi nói, có vẻ buồn:  
 
- Rồi vợ con mầy ở đâu?  
 
- Khéo lo. Trời sanh voi, sanh cỏ mi ơi. Vợ tao thuê nhà của má thằng Vinh, trên xóm Tỉnh cũ.  
 
- Chiều tao lên thăm mầy, được không?  
 
- Tự nhiên. Nếu mầy không sợ liên lụy.  
 
Sau khi cơm nước xong, vợ chồng Hải lên thăm tôi ở dưới mái hiên nhà của dì Hai. Bạn bè lâu 
ngày gặp lại biết bao nhiêu chuyện để nói. Hải cho tôi biết bạn bè nhiều đứa đã vượt biển ra đi, 
như Nại nghe đâu ở Pháp. Như thằng Hoàng ở Mỹ. Cũng có đứa ở trên rừng về làm Phó Giám 
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Đốc Sở Y Tế Tỉnh, như thằng Hậu. Nhưng thằng này làm dốc lắm, ngay cả đứa em của nó đi 
lính ĐPQ thời trước, nó cũng không nhìn.Tôi hỏi:  
 
- Bây giờ mầy làm cơ quan nào?  
 
- Tao làm ở Hội Văn Học Nghệ Thuật Tỉnh. Thỉnh thoảng viết vài bài trên báo Thuận Hải. Bạn 
bè tao nói thật lòng, thấy mầy cực, muốn giúp mầy.  
 
- Bằng cách nào?  
 
- Mầy có biết nấu ăn không?  
 
- Thằng tù nào không biết nấu ăn mậy. Không biết làm sao cải thiện thức ăn để sống cho tới 
ngày hôm nay.  
 
- Không phải như thế. Nấu ăn ở đây là nấu phở, nấu mì, pha cà phê cho mấy ông nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo trên Tỉnh xuống ăn sáng, uống cà phê.  
 
- Hoàn toàn miễn phí?  
 
- Giỡn mậy. Trả tiền để Hội có quĩ nhứ. Tao muốn giới thiệu mầy với thằng Sơn, phó chủ nhiệm 
bộ môn sáng tác cho mầy vào làm anh đầu bếp.  
 
- Còn chị nuôi đâu? Mầy không sợ tao bỏ thuốc độc.  
 
- Mầy lúc nào cũng cà rởn. Mấy con mẹ đó nấu ăn gì được. Khi ở trên rừng ăn cái gì cũng 
được. Bây giờ về phố phải có mì, có phở chứ. Chẳng lẽ ăn canh tàu bay với bột ngọt hoài sao.  
 
- Mầy cũng biết rau tàu bay nữa. Món ăn ngon nhất của tụi tao đó.  
 
- Tao có biết đâu. Nghe mấy thằng chả nói, tao nói theo cho vui.  
 
Ngừng một đổi, Hải nói:  
 
- Nếu mầy đồng ý, tao nói với thằng Sơn. Nó còn trẻ lắm. Nó vẫn khoái mấy thằng viết trong 
Nam như anh Mộng, như Mây, như tao. Rồi từ từ mầy viết một hai bài đưa cho nó xem. Vừa 
làm bếp có lương, vừa viết bài có tiền. Bỏ cái nghề phụ hồ đi. Cực lắm.  
 
- Mầy cho tao suy nghĩ.  
 
*** 
Tôi tưởng Hải nói chơi, ai dè nó đưa Sơn lên thăm tôi thật. Nhà cửa không có, bàn ghế cũng 
không. Với vợ chồng Hải thì sao cũng được. Ngồi chơi chỗ nào, tôi không ngại. Đằng này có 
Sơn. Thôi, thì cứ mời hắn ngồi tạm dưới nền nhà, cũng là nơi mà gia đình tôi sinh hoạt và nằm 
ngủ. Vợ tôi đem ra ba cái ly nhỏ, loại ly có vẽ hình hoa lá cành bán ở chợ với bình trà. Còn 
thuốc hút cũng chỉ là bao thuốc rê mà tôi hút hằng ngày. Tôi xin lỗi bạn tôi và người khách mà 
tôi chẳng bao giờ mời tới. Chẳng những thế, tôi còn tả oán: Nào là nhà cửa không có, còn đang 
ở nhờ, xin mấy anh thông cảm. Tên Sơn chẳng nói, chẳng rằng, hình như hắn cũng chẳng 
muốn nghe những gì tôi nói. Mắt lúc nào cũng nhìn đó đây nơi chỗ tôi ở. Chỉ tội cho người bạn 
của tôi, nói giả lã: Được mà mậy, có sao đâu. Tụi tao vẫn ngồi dưới đất hoài.  
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Tôi rót nước mời bạn tôi với hắn, nhưng không dám mời hắn hút thuốc. Hắn lấy gói Du lịch ra, 
mời tôi:  
 
- Anh làm một điếu cho thơm.  
 
- Cám ơn anh, tôi hút thuốc nặng quen rồi, hút thuốc nhẹ không đã.  
 
Rồi câu chuyện bắt đầu. Nào là hắn nghe Hải nói về tôi. Bây giờ nơi cơ quan hắn đang phát 
triển rộng, cần có một người biết nấu ăn ngon. Có thể sáng điểm tâm. Chiều làm những món 
nhậu lai rai cho mấy anh em nhà thơ, nhà văn kéo tới. Nghe Hải giới thiệu, hắn muốn tôi cộng 
tác để nấu. Rồi hắn dụ: Thỉnh thoảng rảnh việc ở bếp, anh viết vài bài nói lên chính sách 
khoang hồng, độ lượng của đảng đối với những người chế độ cũ mới được thả về như anh. Tôi 
nghe hắn nói mà phát mệt. Nhưng phải tìm cách nói sao để từ chối, để không làm mất mặt 
người bạn của tôi, với tấm lòng thật sự muốn giúp tôi.  
 
Thấy tôi im lặng, hắn hỏi:  
 
- Anh biết anh Mây chứ?  
 
- Dạ biết, nhưng không quen.  
 
- Trước 75 anh ấy là lính Ngụy của Tỉnh này đấy, nhưng nay ảnh là cán bộ Văn Hóa làm ở Tòa 
soạn báo của Tỉnh. Những bài anh ấy viết về sản xuất thật chính xác. Chẳng những hay, mà 
còn sinh động nữa. Viết lách bây giờ là phải phục vụ cho quần chúng. Vì quần chúng. Vì cách 
mạng mà sáng tác. Như mấy anh làm thơ trước 75 ủy mị lắm, nay đưa lao động vào thơ thật 
tuyệt vời. Ý thơ mạnh thêm. Lời thơ hùng hồn thêm. Không còn than mây khóc gió như trước 
75 nữa. Làm thơ như thế mới tuyệt vời. Lấy cái tình riêng ích kỷ đem bỏ vào trong cái tình 
chung của quần chúng, mới gọi là Cách mạng thơ văn phải không anh.  
 
Tôi ngồi yên như cục đất. Không dám nói. Cũng không dám dạ. Tự nhiên tôi lại bị ngồi nghe tên 
cán bộ văn hóa này “ lên lớp “ một lần nữa, sau những năm trong tù. Cuối cùng, hắn nói:  
 
- Tôi muốn anh viết cho một bài, nói lên chính sách khoang hồng đối với mấy anh cải tạo mới 
về. Vì hơn ai hết, mấy anh viết nó hay hơn. Anh nghĩ sao?  
 
- Dạ. Anh cho tôi một thời gian, vì bây giờ tôi còn quản chế.  
 
- Còn quản chế thì có sao đâu. Anh vẫn viết được cơ mà.  
 
Tôi cười cười cho qua chuyện. Trong lòng : Lạy ông đi cho rồi.  
 
Khi hắn và Hải ra về, vợ tôi lo, tới bên tôi, nói:  
 
- Thôi ông ơi, bỏ cái nghề viết lách đó đi. Kiếm cơm, kiếm gạo đâu chẳng thấy, lại thấy vô tù trở 
lại, tôi không đủ sức nuôi ông đâu. Cứ đi làm phụ hồ sống qua ngày, cơm cháo, mắm rau mà 
khỏi lo.  
 
*** 
Thời gian rồi cũng trôi qua. Công việc làm ở bến xe cũng xong. Hợp Tác Xã lại điều tổ chúng tôi 
tới sửa chữa nhà Văn Hóa Nghệ Thuật. Tôi chẳng muốn tới làm chỗ này chút nào. Vì chắc 
chắn thế nào cũng gặp tên Sơn. Nhưng vì hợp tác xã kêu đi thì phải đi, đi cả tổ. Hình như ngôi 
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nhà lầu ba từng này là của chủ một tiệm giầy thì phải, nằm bên hông nhà hàng Kim Sơn nổi 
tiếng nhất thị xã ngày trước. Trong đợt đánh tư bản lần đầu, ngôi nhà này được lấy giao cho 
Tỉnh Ủy. Chủ nhà phải dọn ra, tìm chỗ nào đó ở, không cần biết.  
 
Sửa chữa ngôi nhà này thật khó và mệt vô cùng, vì sân thượng bị rỉ nước.Tôi phải trộn hồ từ 
dưới đất trước hiên nhà, rồi gánh lên tới lầu ba trong hai cái rổ bằng tre có lót bao cát. Công 
việc làm nặng nhọc. Người tôi ướt đẫm mồ hôi. Lần nào đi ngang qua phòng làm việc của Sơn. 
Hắn thấy tôi, nhưng chẳng nói gì. Chẳng chào. Chẳng hỏi. Tôi nghĩ, thế mà khỏe cho tôi, với 
một thằng phụ hồ, áo quần rách rưới, cái nón rơm lụp sụp, hồ vữa dính đầy trên người. Hành 
trang của một người tù trở về làm người phụ hồ, chỉ có nhiêu đó, thế mà đạp xe đi đó đi đây, 
khắp hang cùng ngõ hẻm, có cái tự do riêng của mình. Thà đi làm phụ hồ, hay đạp xe đi bán cà 
rem dạo, hay cầm một xấp vé số đứng ở ngã ba, ngã tư đường, mời ông đi qua, mời bà đi lại 
kiếm chút tiền còm nuôi gia đình, mà tư tưởng còn thoải mái hơn là cầm bút viết những điều 
nghịch lý với ý nghĩ của mình, thì chắc là làm không được. Có điều đêm nào về, vợ tôi cũng 
phải lấy giẻ rách, thấm dầu dừa thoa hai bàn chân cho tôi, vì bị nước xi măng ăn lở da.  
 
Có lần lên nhà anh Mộng chơi, anh ta đưa cho tôi xem tuyển tập truyện ngắn của Sơn, do hội 
nhà văn Tỉnh T.H xuất bản, trên giấy đen.Tôi cầm nó, nhưng không đọc. Thấy trên mục lục đâu 
được bảy bài. Có bài với cái tựa đề “ Em Bé Khăn Quàng Đỏ”. Tôi nghĩ, có lẽ em bé này ở 
ngoài Bắc chứ không phải ở trong Nam. Cầm tập truyện của hắn, không cảm tình nên bỏ 
xuống. Mộng nhìn tôi cười cười, với cử chỉ đưa tay lên nhổ những sợi râu dưới cầm như một 
thói quen.  
 
Tôi vẫn ngày hai buổi đạp xe đi tới những công trường với cái xẻng, cái xô nước, cái nón rơm 
để trộn những mẽ hồ cho những người lính cũ, đồng đội của tôi, bây giờ cũng là những người 
thợ hồ, mà tôi đang làm phụ.  
 
Sau này tôi với Hải hay gặp nhau, thỉnh thoảng rũ ra công viên, cạnh nhà ga xe lửa, uống ly cà 
phê quốc doanh nguội lạnh, để đọc cho nhau nghe bài thơ mới làm hôm qua. Những bài thơ 
chắc chắn không có chút hơi hướm nào của cái gọi là lao động vinh quang. Mà tên Sơn đã nói 
với tôi, thơ bây giờ phải đưa vào sản xuất, thì thơ mới mạnh. Nhưng, những bài thơ hôm nay, 
Hải làm có khác chi đâu những bài thơ anh làm trước năm 75. Giờ chỉ đọc lén cho nhau nghe ở 
một nơi nào đó, mà thôi. 
 
 

Khoảng đời còn lại 
 

Vừa xuống khỏi con dốc ngắn một chút thì gặp con suối nhỏ chạy ngang. Chiếc cầu khỉ ngày 
nào nay đã thay bằng chiếc cầu gỗ, vừa đủ cho chiếc xe lam chạy. Bên cạnh chiếc cầu khỉ năm 
nào, cây thị vẫn còn đó, cằn cỗi. Những nhánh thị già nua vươn dài ra giữa dòng con suối, mà 
vào mùa mưa, nước lũ tràn xuống xoáy mạnh hai bên bờ bên, lở lói. Tôi không bao giờ quên 
cây thị nơi bờ suối này, vào những mùa thị có trái. Mẹ tôi vẫn thường kể câu chuyện cổ “ Bà già 
với trái thị “ cho chúng tôi nghe, khi còn nhỏ. Cho nên, mỗi lần cây thị có trái, tôi thường hái một 
trái đem về dú vào trong cái khạp đựng gạo của gia đình, chờ mọi người trong nhà ra đồng, tôi 
rình xem có chuyện gì xảy ra trong gia đình của tôi không. Tôi chẳng thấy gì, ngoài mỗi ngày 
trái thị được dú kỷ trong khạp gạo, mùi thơm bay ra ngào ngạt. Lúc đó tôi vào khoảng bảy, tám 
tuổi. Cái tuổi ở thôn quê chỉ biết lỗ chân trâu nhiều hơn trên cánh đồng. Và mỗi đêm, nếu không 
có đạn pháo của Tây bắn lên, thì thế nào cũng được mẹ kể cho nghe một câu chuyện cổ, trên 
manh chiếu rách được trải gần ụ rơm bên góc nhà. Đến năm lên mười, mười một tuổi chi đó, 
cha mẹ tôi lén cho tôi theo anh Minh về phố sống nhờ vào gia đình của người cô bà con, để 
được ăn học nơi chốn thị thành. Với tôi, một đứa bé từ quê ra tỉnh, chưa bao giờ nhìn thấy ánh 
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đèn điện lần nào thì phải lẹt đẹt xin vào học lại lớp nhì của bậc tiểu học, còn chưa theo kịp nổi 
với lũ bạn dưới phố, dù nhỏ tuổi hơn tôi rất nhiều. Ánh đèn điện mà ở quê tôi nhìn thấy được 
hằng đêm dội lên trên bầu trời đen thẳm từ dưới phố, như một cái gì kỳ bí lắm, đối với tôi. Một 
vùng ánh sáng lạ hoắc, mà tôi không bao giờ nghỉ tới, là tại sao có vùng ánh sánh như thế vào 
mỗi đêm.  
 
*** 
Bây giờ đứng nơi gốc thị, cái tuổi mười, mười một ngày nào như sống lại trong tôi. Bao nhiêu 
năm rồi chứ phải ít đâu. Cha mẹ tôi cứ ao ước một ngày nào đó cho tôi về phố để được ăn học 
đàng hoàng. Chứ sống nơi quê, giặc giã liên miên, có bữa học bữa không, có hôm phải theo 
gia đình chạy vào trong bưng trốn lính Tây đi càn. Lớn lên không chăn trâu thì cũng nhập vào 
đám du kích xã. Bởi vì, làng tôi lúc đó Việt minh kiểm soát từ đầu trên xuống xóm dưới. Không 
một người dân nào dám hó hé, hở môi. Ban đêm thấy yên ổn như thế, nhưng người lớn thì lo 
toan đủ việc. Ai trong xóm hé lộ một vài cử chỉ không vừa lòng với đám du kích, hay mấy ông 
hội tề, hay có ý trốn về thành phố hãy coi chừng chiếc mã tấu, với những cái chết thật lạ lùng 
xảy đến. Không biết người lớn tính thế nào, mà cha mẹ tôi cho tôi theo anh Minh, người anh bà 
con họ với mẹ tôi, lén đưa tôi về thành với lá thư của ba tôi viết gởi gắm tôi cho người em. Sau 
một đêm lính lê dương trên phi trường mở cuộc hành quân bất thần càn vào xóm. Bà con chạy 
không kịp vô bưng. Đám lính Tây vượt qua con suối để vào làng. Không còn một cái gì sót lại 
dưới họng súng và gót giầy của chúng. Tôi nhớ hình ảnh chị Mân nằm sóng soãi trên vũng máu 
trong căn nhà của chị, khi chúng thấy chị đang trốn dưới bờ suối. Chị không chết, nhưng bất 
tĩnh sau khi đám lính Tây thay phiên nhau hãm chị. Mẹ tôi, lúc đó như muốn nhào ra cứu chị 
khỏi đám lính hung bạo đó. Nhưng, những người thân trong gia đình níu lại không cho: Bộ chị 
muốn chết theo hay sao? Mẹ tôi nhìn cảnh chị Mân lạy lục đám lính Tây, mà khóc ròng cho 
thân phận người đàn bà ở thôn quê. Còn đám đàn ông thì ba chân, bốn cẳng chạy trốn chỉ sợ 
Tây thấy được cứ nói Việt Minh là bắn bỏ.  
 
Hình ảnh của chị Mân cứ theo tôi mãi, sau buổi sáng hôm đó. Đám du kích chạy về hướng núi. 
Lợi dụng không ai để ý, anh Minh dẫn tôi qua cây cầu khỉ bắt ngang qua con suối, để về thành. 
Cảnh chị Mân bị bọn lính Tây hiếp dâm cứ chặp chờn trong trí nhớ non dại của tôi không sao 
quên được.  
 
Tôi nhớ rồi, qua khỏi con suối một đổi là nhà của chị. Ngôi nhà lợp ngói âm dương cũ kỷ vẫn 
còn đó. Vách đất đã mòn với thời gian trơ ra những nan tre và những cọng rơm, buồn bã. Bên 
kia con đường đất đối diện với nhà chị là khu đất của nhà tôi. Những cây mì như thiếu nước 
đứng cằn cỗi, ốm tong ốm teo chẳng ai thèm vun xới. Khu đất nhà tôi bây giờ chẳng còn ai. 
Cha mẹ tôi đã qua đời. Ngôi nhà nay để lại cho đứa em bà con trông nom. Tôi muốn trở về nhìn 
lại căn nhà nhỏ đó một lần. Nhìn lại cái giường tre của mẹ tôi nằm ngày nào. Cái ụ rơm nơi góc 
nhà, mà mỗi đêm tôi được nghe mẹ kể một câu chuyện cổ. Với lối kể chất phác của người nhà 
quê. Làm gì bây giờ còn nữa. Cái giường tre của mẹ nằm ngày nào cũng đã rệu đi với thờ gian. 
Cái ụ rơm ngày nào bây giờ xơ xác, cứng đờ bên góc nhà. Bởi những con trâu bây giờ là của 
tập thể. Ruộng đồng bây giờ cũng của tập thể. Làm gì tìm lại được những ụ rơm nơi góc nhà 
ngày xưa với những buổi chiều im ắng sau buổi cơm.  
 
Sự thay đổi hoàn toàn trong ngôi nhà của mẹ tôi ngày nào. Trong nhà chẳng còn cái gì khác 
hơn là cái bàn thờ cũ kỷ với vài tấm hình nhỏ đã ngã màu mà đứa em tôi đã gom góp lại: Nào 
của ba tôi, của mẹ tôi và của vài người bà con, cùng với ba mẹ của nó ngồi chung trong cái 
khung ảnh bằng gỗ thờ chung trên bàn thờ, bụi bám bạt màu.  
 
- Có phải ai như cậu Vũ về đó không?  
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Người đàn bà đứng bên kia khu đất trước nhà tôi hỏi vọng qua, chỉ cách một con đường đất 
nhỏ. Ai như chị Mân thì phải. Tôi nghĩ, phải chị Mân đó không. Tôi chưa dám lên tiếng hỏi thì 
đứa em tôi nói:  
 
- Chị Mân hỏi thăm anh đó.  
 
Tôi chào chị. Chị già đến như thế sao. Hình như chị chỉ lớn hơn tôi đâu vào khoảng năm hay 
sáu tuổi. Mười, mười một tuổi tôi theo anh Minh trốn về thành sau cái đêm bọn lính lê dương 
hãm chị. Hình như một năm sau đó, tôi nghe chị có đứa con trai, anh Minh nói chị đặt tên cho 
nó là Rê. Nghe đứa em nói, tôi lên tiếng:  
 
- Dạ, tôi đây, Có phải chị Mân đó không?  
 
Tôi vừa nói vừa băng qua con đường đất nhỏ để đến bên chị.  
 
- Cậu về lại hôm nay, đất thì còn mà cảnh đã đổi hết rồi.  
 
Tôi nghe chị nói mà lòng xốn xang.  
 
- Chứ cậu đi đâu mà lâu dữ vậy. Tưởng cậu học đỗ đạt về giúp cho làng cho xã sau khi Tây nó 
rút, rồi Việt minh nó cũng rút. Chứ cậu đi đâu mà không về lại làng.  
 
- Tôi đi lính.  
 
- Lại cũng là lính như thằng Rê con của tôi. Nhưng nó đóng ở đồn Đại Hòa gần đây. Còn cậu 
thì đóng ở đâu. Đóng ở đâu thì cũng về làng chứ. Sao biệt tăm biệt cá vậy.  
 
- Tôi đi lính tới ngoài trung lận. Xa lắm.  
 
- Mô Phật. Nghe nói ngoài đó đánh nhau dữ lắm phải không. Thế mà cậu còn sống được sao? 
Thằng Rê con của tôi chỉ đi lính Nghĩa quân đóng ở đồn Đại Hòa mà còn tử trận, huống hồ cậu 
ở tận ngoài Trung.  
 
Nghe chị nói đến thằng Rê, tôi nghỉ đến đứa bé ra đời sau cái đêm khủng khiếp nhất đời của 
chị bị mấy tên lính lê dương hãm hiếp, mà anh Minh nói lại cho tôi nghe, sau mỗi ngày anh 
gánh xong những gánh cá mướn từ dưới ghe lên đổ vào trong những thùng lều cao ngất để 
làm nước mắm cho những nhà hàm hộ giàu có dưới phường Đức Thắng. Anh đi bộ lên thăm 
tôi. Có khi anh mang cho tôi một gói đậu phọng rang, hay một gói bánh mà anh mua ở dọc 
đường. Anh biết vào giờ này tôi lại phải ngồi trước ngôi nhà độ sộ của người cô, để làm nhiệm 
vụ gác cổng cho ông bà chủ giàu có đang ngồi tính tiền bên trong nhà. Chiếc cổng làm bằng 
tôn to lớn cao tới mái nhà thật đồ sộ, được kéo lại che kín cả khoảng sân lát gạch rộng thênh 
thang ở phía trong, chứa khoảng ba bốn chiếc xe hơi chở khách, mang nhản hiệu Hùng Sơn. 
Bên ngoài, còn có những chiếc xe tải lớn chở nước mắm đậu bên lề đường, mà ngày nào tôi 
cũng nghe những tiếng chửi thề của những ông tài xế chửi đám phụ lơ. Cũng như ngày nào tôi 
phải ra ngồi trước cánh cổng đó, để làm nhiệm vụ gác cổng và trả lời cho bất kỳ một ai tới hỏi 
xem có cô dượng tôi ở trong nhà không, trong khoảng thời gian ông bà đang tính tiền. Ai có hỏi 
cứ trả lời không, và hẹn họ sáng hôm sau trở lại. Tôi thích ngồi như thế để gặp anh Minh còn 
hơn là nhìn thấy gương mặt phì nộm của cô tôi, có vẽ hả hê với những thớ thịt dưới cổ bành ra, 
lúc nào cũng ngồi trên chiếc võng được căng trong cái khung làm bằng gỗ quý, đùa giỡn với 
con chó Nhật lông xù, bên cạnh chiếc bàn được đánh bóng bằng một lớp vẹc ny màu gỗ gụ. 
Trên bàn còn có đặt một miếng kính dầy. Những đồng tiền được chồng lên cao, thẳng thớm. 
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Bên cạnh cái bàn tính bằng gỗ của người Tàu, mà mấy ngón tay của ông dượng tôi đẩy những 
con số nhảy lên, kéo xuống thật nhanh và điệu nghệ. Những lúc đó là ông đang tính tiền từ 
những chiếc xe đò trở về giao nộp cho ông. Với thân hình hộ pháp của một cặp vợ chồng có 
quá nhiều bơ sữa. Không như những người dân quê ở làng tôi. Thân hình khô cứng như cọng 
rạ vào mùa nắng cháy, mà còn phải sống trong sự lo âu bỡi những cuộc hành quân càn quét 
của Tây, và dưới sự kiểm soát của Việt minh. Trong ngôi nhà giàu có này, tôi thấy tội nghiệp 
cho chị Phải. Một người giúp việc lâu năm trong nhà cứ phải khúm núm hết phục vụ cho ông, 
lại phục vụ cho bà.  
 
Còn tôi, một đứa cháu nhà quê, nghèo hèn, cũng phải biết bổn phận của mình là đóng cánh 
cổng lại và ngồi bên ngoài, cho đến khi nào có lịnh của cô dượng cho tôi vào, mới dám vào. 
Những lúc ngồi gác cổng như thế, nhìn đám trẻ con bên kia đường chơi đánh bi, đánh đáo mà 
lòng thèm ghê gớm, nhưng nào dám chạy qua nhập bọn. Lỡ bà cô tôi ra thình lình bắt gặp có 
nước ăn chổi lông gà, hay phải thụt dầu tại chỗ, bỏ một bữa ăn tối. Có những hình phạt kỳ cục 
mà cô dượng tôi dành cho tôi. Những lần như thế, tôi lại trèo lên trên căn gác xép nhỏ hẹp 
dành riêng cho người giúp việc trong nhà ngủ. Tôi chỉ biết khóc và nhớ mẹ tôi vô cùng. Nhưng 
biết làm sao. Tuổi thơ tôi không có những trò chơi đánh bi, đánh đáo như thế. Không như khi 
tôi còn ở với cha mẹ ở làng quê. Dù đêm đêm phải thắp bằng đèn dầu phụng, nhưng cũng còn 
được nghe những câu chuyện cổ tích của mẹ bên đống rơm. Hay chạy nhảy theo lủ bạn ra 
ngoài đồng, mà chưa bao giờ bị mẹ mắng chứ đừng nói chi là đánh đập. Có lẻ trước cái khổ 
của thôn quê, bên cạnh những ” du kích “ của thời Việt minh, mà cha mẹ tôi muốn cho tôi thoát 
khỏi để tránh cái nạn nơi thôn ổ chăng? Nhưng tại sao lại gởi tôi vào cái nhà cô dượng quá 
giàu có này, mà hình như, hai người chỉ biết tiền. Có những lần bị những trận đòn đau vô cớ, 
nhưng cũng phải ra ngồi trước cánh cổng để gác, nuốt đau mà chờ anh Minh đến, để có anh, 
an ủi tôi phần nào. Có lần, tôi nói với anh Minh: Chắc tôi trốn về lại trên quê quá. Anh ngăn tôi: 
Không được, mầy trốn về, thế nào cha mẹ cũng bị đưa ra nhân dân xét xử. Chết chứ không 
sống nổi đâu. Ráng nhẫn để có cái ăn cái học cho mầy sau này.  
Tôi nghe anh khuyên mà chịu đựng.  
 
*** 
 
Anh Minh về sau cũng vào quân đội với cấp bậc trung sĩ quân nhu, đơn vị đóng ở Sài gòn. Anh 
là người có chí. Thời gian gánh cá mướn cho những nhà hàm hộ giàu có, nhưng anh vẫn học 
đêm, học ngày. Đậu xong trung học, anh bị động viên vào hạ sĩ quan, sau này về Sài gòn anh 
vừa đi làm vừa đi học thêm để lấy cho xong tú tài, rồi lên đại học. Có bằng cấp cao, nhưng anh 
vẫn là trung sĩ. Thời gian sau này anh không dám trở về quê. Tôi cũng vậy. Mặc dù, Tây rút, 
Việt minh tập kết ra đi, nhưng chiến tranh nỗi lên với một hình thức khác. Khi đó tôi nghe những 
đứa bạn của tôi ngày nào còn chạy chân trần trên những thửa ruộng như tôi ở quê nhà, sau 
này yên ổn cũng được cấp sách xuống trường tỉnh học, nữa đêm cũng bỏ nhà lên rừng. Như 
thằng Hội, thằng Bút, Thằng Cảnh. Nghe đâu có cả con Hương em của chị Mân cũng nhảy núi. 
Nghe nói có nhiều đêm thằng Bút dẫn quân về đánh phá đồn nghĩa quân trong làng, hay bắt vài 
người có máu mặt mang đi. Anh Minh không dám trở về là phải, và tôi cũng thế. Cái xóm nhỏ 
ngày xưa tôi ra đi thật xa vời. Nhưng không bao giờ phai mờ trong trí nhớ tôi. Có chăng, những 
con người còn lại trong cảnh khổ hôm nay khó mà nhìn ra, như chị Mân, như thằng bé Hai đứa 
em con bà dì của tôi, và còn nhiều người trong xóm nữa mà tôi không nhìn ra. Hình như sau 
năm 75, anh Minh có về làng một lần và bị bắt đi biệt tích. Sau này, tôi nghe ông bác anh ở gần 
khu nhà máy nước nói lại: Tại nó ngu. Tưởng có hòa bình rồi, về làng thắp cho cha mẹ nó cây 
nhang. Nào ngờ đám du kích phục bắt, dẫn đi mất tích. Thời buổi tranh tối tranh sáng lúc đó 
khó ai mà lường. Thằng nào cũng muốn làm ông nội hết. Bây giờ tám chín năm qua rồi. Tụi 
mầy đã trả xong món nợ. Tôi hỏi ông bác của Minh: Nợ gì đâu bác. Họ muốn bắt thì bắt, quyền 
của họ mà, nợ nần gì. Ông nói: Nợ hay không nợ thì mầy coi cái thân của mầy, có giống ai 
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trong cái xã hội này không thì biết.  
 
Ngày xưa, tôi bỏ làng ra đi chín, mười tuổi, còn nhớ được cái vườn trước nhà của cha mẹ chị. 
Vườn cải. Hằng ngày chị vẫn lên xuống bờ suối gánh nước tưới cho vườn cải nhà chị được 
xanh tươi. Con gái ở quê khó ai hơn chị. Mẹ tôi vẫn thường khen. Ở quê mà nước da chị trắng 
bóc. Ngay cả đứa em gái của chị, con Hương, cũng có nước da trắng như chị, mà thuở nhỏ 
người lớn thường hay “cắp đôi “ tôi với Hương.  
 
Nhìn ngôi nhà của chị, và ngôi nhà của cha mẹ tôi để lại cho đứa em bà con. tôi không thể hình 
dung hết nổi khổ của bà con tôi nơi quê. Đã tám chín năm rồi sau ngày “ Giải Phóng “ người 
dân vẫn sống trong cảnh tăm tối, nghèo nàn. Con người gần như khô đét lại giống như những 
thân cây mì khẳng khiu, thiếu nước. Hình như ai cũng an phận trong cuộc sống còn lại này. Chị 
nghiêng nghiêng mặt nhìn tôi. Tôi cười, hỏi:  
 
- Chị nhìn tôi cái gì giữ vậy. Bộ lạ lắm sao, chị?  
 
- Cậu làm cái gì sau khi bỏ làng ra đi.  
 
- Tôi đã nói với chị rồi. Đi lính.  
 
- Có ở tù không. Sao không chết? Tôi nghe nói nhiều người lính vô tù chết nhiều lắm. Chết đủ 
thứ. Chết vì thiếu ăn, thiếu mặc. Thiếu thuốc thiếu men khi bịnh đau. Chết trong lao động ngặt 
nghèo, phải không? Mà này, cậu Vũ, chết như thế mà sướng. Không sống vất vưởng như tôi, 
như thằng Bé Hai đây. Chết như thế là giải thoát, giải thoát, cậu biết không.  
 
Tôi nhìn trong đôi mắt của chị có nhiều nổi buồn. Lời nói của chị cũng vậy. Tại sao chị lại hỏi tôi 
như thế. Tôi nghỉ, có lẻ thấy tôi trở về chị nghỉ đến thằng Rê, đứa con của chị chăng? Hay còn 
ai nữa đã mất trong cuộc sống hôm nay của đời chị. Tôi nói:  
 
- Có chứ chị, mới ra khỏi tù mà.  
 
- Cậu còn sống trở về là phước. Tôi chẳng còn ai nữa, phải chi ba thằng Rê còn sống trở về 
như cậu...  
 
- Anh mất rồi sao. Trước 75?  
 
- Không. Anh chết trong tù. Cậu có bị lên Cà Tót không?  
 
- Có. Ai mà chẳng bị đưa lên đó, chị. Mà anh chết trên Cà Tót.  
 
- Không. Về tới Sông Mao ba thằng Rê mới chết. Chết vì đói.  
 
Rồi chị kể: Tội nghiệp, giam trên mật khu năm sáu tháng, đói quá, vừa về tới Sông Mao thấy có 
cây mì đào trộm lên ăn. Cậu biết mì gì không. Gặp trúng loại mì Ấn độ. Loại mì đó trồng trên 
rừng, trên núi heo rừng thấy còn chê, huống chi con người. Nhưng cũng vì đói mà ba thằng Rê 
ăn vào, trúng độc chết ngay trong đêm đó.  
 
Tôi nói với chị:  
 
- Tôi có nghe cái chết của anh, nhưng vì ở khác đội. Không ngờ anh ấy là chồng chị. Sau này 
tụi tôi không dám ăn loại mì đó nữa. Nhưng lại ăn loại mì khác, mì gòn, ăn nhiều quá mắt đứa 
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nào cũng mỡ mắt không ra.  
 
Rồi chị nhìn tôi nói mãi. Nói lảm nhảm như người mất trí: Cậu về là có phước lắm. Phước lớn 
lắm. Tôi nghỉ những ai thoát ra khỏi trại tù trở về được, là vì kiếp trước có số tu.  
 
- Tu gì đâu chị. May thôi chị ơi. Đói thì còn phấn đấu được, chứ bịnh thì chết.  
 
- Tôi nói có số tu mà. Cậu nhìn thân xát cậu coi, chẳng khác nào như cây mì khô nước trước 
nhà thằng bé Hai, mà cậu sống được là nhờ cái số tu của cậu.  
 
Tôi cười cười, còn thằng Bé em tôi nói: Chị bây giờ đang tu, tối nào cũng đọc kinh, đọc kệ cho 
tới khuya. Nghe thằng Bé nói, chị vui ngay: Phải tu chứ cậu. Đời mạt pháp mà, sâu bọ đang 
làm người đó, cậu không thấy sao.  
 
*** 
 
Đứng trong sân nhà chị, tôi nhìn quanh, như để xem có bắt gặp một cái gì đó rất xưa khi tôi còn 
là một đứa bé trong làng thường hay qua nhà chị chơi với Hương. Nhưng chẳng thấy gì ngoài 
những bụi cỏ tranh mọc theo bờ suối. Những luống cải thẳng tắp ngày xưa cũng không còn. Cỏ 
dại mọc đầy trong vuông đất cũ của nhà chị. Có khác chăng hôm nay, mà tôi nhìn thấy là vài 
luống hoa Huệ chị trồng. Chỉ có một giống Huệ trắng không có một giống hoa nào khác xen vào 
trong khu vườn hoang của chị. Tôi hỏi:  
 
- Sao chị không trồng thêm Cúc hay Thược dược mà ngày xưa chị hay trồng.  
 
- Tôi đâu có trồng chi ba thứ hoa đó nữa. Sống còn kiếm ăn không nổi, sức đâu mà trồng hoa, 
cậu. Con Hương nó về nó trồng vài luống Huệ. Nói để nhớ cái thời còn nhỏ của nó. Nó trồng 
chi đó nó trồng. Có điều cứ mỗi lần về hay nói: Nhà sao vắng vẽ quá, cả xóm hình như chẳng ai 
muốn ngó nó. Có hôm tôi bực phải nói: Tại mầy, chứ không làm sao nhà vắng được. Nó hỏi tôi 
tại sao lại nói nó. Tôi phải nói: Tại mầy giết thằng cháu của mầy, rồi lại giết thêm thằng anh rễ 
của mầy trong tù nữa, cho nên nhà mới vắng. Nó nghe tôi nói nó bỏ đi.... Nói chứ, năm nào giỗ 
thằng Rê, nó cũng về. Mai đây là ngày giỗ thằng Rê, nó về, cậu ở lại chơi. Hai đứa gặp lại có 
nhiều chuyện để nói.  
 
Không. Tôi nói với chị Mân. Tôi phải đi trong chiều nay. Có thể không gặp lại những người bạn 
cũ, còn hơn là gặp. Cay đắng cũng nhiều trong trại tù rồi. Gặp lại có thể có thêm nhiều đắng 
cay hơn. Chị thế mà hay hơn tôi. Kinh kệ làm cho đời chị vui hơn, dù trong nghịch cảnh chị 
mang nhiều nổi khổ.  
 
Tôi nhìn lại ngôi nhà của chị, những luống cải bỏ hoang đầy cỏ dại. Nhìn lại ngôi nhà của cha 
mẹ tôi tiêu điều, vắng vẽ. Cái khoảng đời còn lại này chắc không bao giờ tụ lại nơi đây. Tán ở 
một nơi nào đó mà trong tờ giấy ra trại màu vàng úa mà họ đã ghi. Nơi đó là nơi mà tôi phải 
đến trong khoảng đời còn lại của kiếp nhân sinh. 
 
 

 
 
 


